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ЗЕМЛЯ, 

С КОТОРОЙ СТАРТОВАЛ 
«ВОСТОК» 

© 

Ануар 

АЛИМЖАНОВ 



— Горы у нас величавы. Сте¬ 
пи выровнены копытами коней. 
А пески хранят много тайн, — 
говорили раньше старики нашего 
аула. — И есть еще волшебный 
уголок на нашей земле — Кок- 


Но мы не могли представить 
себе места краше, чем родные 
горы и долины, где стоит наш 
аул. Когда-то аул называли Уш- 
каин, что означает «три березы». 
Но это было давно, еще когда 
зарождалась наша республика. 
Мы же родились позже. Говорят, 
что тогда эти земли были собст¬ 
венностью бая Торегельды. Но 
поверить тому, что эти родники 
и горные луга принадлежали од¬ 
ному человеку, было очень труд¬ 
но. А еще старики говорили, что 
у них иное детство, иная юность 
была, чем у нас, трудная, что у 
«трех берез» было пролито мно- 

Собственно, и наше детство 
было нелегким, его поглотила 
война. Лишь когда кончилась вой¬ 
на, мы, ставшие подростками, 
впервые ощутили нежность сол¬ 
нечных лучей (раньше оно лишь 
беспощадно опаляло нас, не да¬ 
вая работать), впервые увидели 
во всем величии красоту родно¬ 
го края, впервые задумались над 
тем, почему наши отцы переиме¬ 
новали наш аул в Карлыгаш — 
«ласточку». 

Видимо, создатели колхоза вло¬ 
жили в это слово всю свою меч¬ 
ту о прекрасном будущем, по- 

свободном труде, окрылявшем 
человека. Этим же словом они 
выразили свою любовь к малень¬ 
кой, веселой и стремительной 
птице. В каждом доме ласточки 
вьют себе крепкие гнезда из гли- 
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ны и трав. Через открытые окна 
они вылетают на простор и стре¬ 
мительно уносятся в степь. 

Птицы с детства манили нас 
в безбрежную, чуть серую даль, 
укутанную в пелену голубого ма¬ 
рева. Нам хотелось мчаться им 
вслед, парить над степью. 

Тонкой нежной кисеей проплы¬ 
вали по утрам облака над нашим 
аулом, цепляясь за скалы, пря¬ 
чась в густой траве альпийских 
лугов и оставляя холодные капли 
на лепестках эдельвейсов. 

С могучих вершин мы смотре¬ 
ли, как, расправив крылья, плы¬ 
ли орлы в поднебесье. В такие 
минуты, стараясь казаться взрос¬ 
лыми, стремясь охладить свое во¬ 
ображение, мы часто повторяли 
слова стариков: 

О мечта, в постоянной борьбе 
Ищешь то, что достичь 

еще не зная, что эти строчки взя¬ 
ты из стихов, написанных полве¬ 
ка назад нашим замечательным 
поэтом-революционером Сакеном 
Сейфуллиным в минуты горест¬ 
ных раздумий о жизни народа. 

Однажды мы видели орлиный 
бой. Это была страшная схватка. 
С высоты к нам летели окровав¬ 
ленные перья. Раненая птица тя¬ 
жело опустилась на землю. 

— Наверное, погибнет, — тихо 
произнес друг. 

— Орлы умирают только в вы¬ 
шине. Он жив, — сказал отец 
друга — табунщик, пригнавший 
сюда, на джайляу, своих коней. 


Он не любил мальчишек, кото¬ 
рые боялись вскочить на необъез¬ 
женную лошадь, не умеющих лов¬ 
ко забрасывать лассо на шею 
скакунов. 

Как бы подтверждая его слова, 
вдруг из зарослей, неровно раз¬ 
махивая ранеными крыльями, 
вновь поднялся орел. Напрягая 
силы, он набирал высоту. Добрав¬ 
шись до маленькой тучки, он на 
какой-то миг расправил крылья и 
поплыл над горами и степью. Но 
крылья не выдержали, рана бы¬ 
ла смертельна. И тогда орел со¬ 
мкнул их и камнем упал вниз, на 

— Орлы живут в одиночку и 
потому часто погибают, а у че¬ 
ловека много друзей, и он силь¬ 
нее орла, — сказал чабан. 

Человек сильнее орла. Чело¬ 
век — могущественное существо 
земли. И если он свободен от 
оков рабства, если у него мно¬ 
го друзей, он совершает вели¬ 
кие дела. Все прекрасное на 
земле создано его руками, под¬ 
чинено его разуму. 

Чтобы убедиться в этом, не 
надо странствовать по свету, ни¬ 
где вы не найдете лучшего до¬ 
казательства этих слов, чем сего¬ 
дняшняя жизнь нашей — і моей — 
земли, с которой стартовал «Вос¬ 
ток». Он поднялся в межпланет¬ 
ную высь с Байконура. Байко¬ 
нур — это земля моих предков, 
мечтавших о счастье, о высотах, 
о крыльях для полета. Их мечту 
осуществили наши отцы. 
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На корабле «Восток», впервые 
пробороздившем неведомые не¬ 
бесные дали, сидел Гагарин — 
наш современник. С Байконура 
впервые началась дорога в кос¬ 
мос. Байконур сегодня — косми¬ 
ческий порт в казахской степи. 

Что же рассказать о ней, сте¬ 
пи нашей? Я много ездил по се¬ 
дым, безлюдным ковыльным про¬ 
сторам. Вместе с друзьями со¬ 
вершил путешествие от истоков 
казахской реки Есиль по Целин¬ 
ному краю до самой тюменской 
тайги. Мы шли вдоль реки по 
безбрежному морю золотой пше¬ 
ницы, занявшей место ковыля. 
Вдоль дороги стояли белые до¬ 
ма новых совхозных поселков. 
Так преображалась степь. 

Ее история — это история мо¬ 
ей республики, это судьба мое¬ 
го родного Карлыгаша, живущего 
ныне полнокровной жизнью. На¬ 
конец, это судьба наших отцов, 
бывших кочевников; это и наша 
судьба — судьба наследников 
великих завоеваний романтиков 
и мечтателей. 

Вспомните, как осваивалась 
целина, как был получен первый 
миллиард пудов казахстанского 

Для иных, возможно, это лишь 
пожелтевшие газетные страницы 
с призывами; кинофильмы, кото¬ 
рые оцениваются «с художест¬ 
венной точки зрения». Но для 
нас, для всей республики нашей, 
для всех тех. кто знает настоя¬ 
щую цену куску горячего хле¬ 


ба, — это величайший подвиг во 
имя жизни, во имя изобилия, во 
имя счастья будущих поколений 
советских людей. 

Я счастлив, что был очевидцем 
этой битвы с трудной, дерзкой, 
своенравной степью, любовь к 
которой впитал в себя вместе с 
молоком матери. 

Размытые, раскисшие дороги, 
грязь, всасывающая в себя ко¬ 
леса машин, а потом морозы, ох 
какие морозы! И снова буря и 
снег. Землянки под снегом. А в 
степи буран, а в степи оледенев¬ 
шая машина с мукой и маслом, 
с керосином и книгами, лопатами 
и топорами. Казалось, что ветер — 
извечный господин степи — хотел 
смести с лица земли тех, кто 
пришел властвовать над степью. 

Седые степняки с растрескав¬ 
шимися от холода лицами, спа¬ 
сая от бури, вели сверстников 
внуков своих к горячим очагам. 

вот так же наши седые матери 
вели в свои дома детей, женщин 
и раненых бойцов с земли бело¬ 
русской и с полей Украины, ра¬ 
зоренных войной, и делили с ни¬ 
ми последний глоток молока и 
тепло очага. Но тогда не слыш¬ 
но было смеха, тогда горе сде¬ 
лало людей молчаливыми. 

Покинув родные места, шли в 
нашу степь коммунисты и комсо¬ 
мольцы. То были дни и месяцы 
великих свершений. 

Какими же словами можно рас¬ 
сказать об этом подвиге, какой 
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кистью и какими красками мож¬ 
но описать его? Я думаю об 
этом, и перед моими глазами 
встает юное, светлое, родное ли¬ 
цо того русского парня, который, 
спасая своих товарищей, погиб 
в тысяча девятьсот пятьдесят пя¬ 
том году подо льдом в реке за 
Кокшетау. А затем вдруг возни¬ 
кает другое лицо, нежное дет¬ 
ское лицо нашей Алии Молдагу- 
ловой и ее подруги Маншук 
Маметовой — двух девушек-каза- 
шек, первых Героев Советско¬ 
го Союза из среды женщин 
советского Востока. Они похо¬ 
ронены на земле священной 

Но пришла весна — вечная 
спутница Победного Солнца. 
Солнце растопило лед, и сверст¬ 
ники погибшего юнца своими ру¬ 
ками вонзили плуг в кусты се¬ 
дого ковыля. Вместе с лучами 
весеннего солнца они вышли с 
простуженной песней из земля¬ 
нок на великую битву с приро¬ 
дой. И земля, освободившись от 
векового панциря, вздохнула 
полной грудью, одарила челове¬ 
ка золотыми россыпями зерна. 

Г оворят, что армия, победив¬ 
шая под Волгоградом, была са¬ 
мой молодой армией мира. Я не 
знаю, правда ли это, но я видел 
другое — видел великую побе¬ 
ду шестнадцатилетних в битве за 

Так кто же в силах описать ве¬ 
личие этого подвига советских 
людей, юности нашей? 


Казахский народ в одиночку не 
смог бы вернуть степи эту пре¬ 
красную пору цветения, хотя он 
и подобен орлу. Но я горжусь 
тем, что на протяжении веков, 
отбиваясь от конниц чужеземцев, 
шедших с востока, запада и юга, 
он сумел сохранить за собой эти 
великие просторы, которые се¬ 
годня щедро плодоносят во имя 
нашего общего счастья. 

Дружба, завоеванная кровью 
отцов, друзья и братья помогли 
нам освоить степь, засеять хле¬ 
бами, построить на ней города и 
села, создать заводы и прорыть 

Когда-то, более ста лет назад, 
великий сын казахского народа, 
ученый, бесстрашный путешест¬ 
венник и неутомимый просвети¬ 
тель Чокан Валиханов мечтал о 
европейском просвещении своего 
народа. А через полвека после 
этого другой талантливый сын 
казахов, поэт-демократ Султан- 
махмуд Торайгыров, с горечью 
говорил, что в казахской степи 
нет читателей книг, нет и книг. 
Оба они были молоды и не до¬ 
жили даже до тридцати лет. 

Но сбылись их мечты. Творения 
наших писателей я видел на 
книжных полках Праги и в дале¬ 
ком африканском городе Конак¬ 
ри, а картины наших художников 
я встречал на выставках в Вене 
и Будапеште. Имена Мухтара 
Ауэзова и Каныша Сатпаева из¬ 
вестны во многих странах мира. 

Уже раскрыты богатства недр 


нашей древней земли. Разгаданы 
тайны пустынь и песков и найде¬ 
ны великие моря, лежащие под 
ними. Рвутся ввысь, в поднебесье, 
могучие фонтаны, несущие влагу 
пескам, жизнь людям. Перекрыт 
древний Иртыш. Иртыш — это 
Ер Тис, что по-кипчакски означа¬ 
ет «богатырский зуб». Он течет, 
вгрызаясь в скалы, разрывая зем¬ 
лю и пески. Иртыш называли 
«черным» и «слепым» за его не¬ 
обузданную силу. А ныне он дает 
людям свет. Над морями, соз¬ 
данными в степи руками челове¬ 
ка, трепещут на ветру белые па¬ 
руса яхт. Гигантские домны вы¬ 
сятся на краю золотой степи — 
Сары-Арки. 

И куда бы сейчас ни пришли, 
в какой бы уголок нашей золо¬ 


той степи ни заглянули, вы встре¬ 
тите моих сверстников — русских 
и казахов, латышей и узбеков, 
украинцев и киргизов — детей 
всех наций, населяющих нашу 
Родину. Во всем том, что сдела¬ 
но в этой степи, немало и их 

Казахская земля — это в бук¬ 
вальном смысле слова земля 
юности, подвигов и славы. Рес¬ 
публика наша — родина сильных 
и смелых людей, идущих по труд¬ 
ным, но прекрасным дорогам 
коммунизма. И не вслед орлам 
мы теперь обращаем наши взо¬ 
ры, а еще выше. Мы любуемся 
нашими спутниками. Мы мечтаем 
продолжить и расширить трассу 
«Востока», стартовавшего с на- 


ИЛЬИНСКИЙ ОМУТ 


Константин 

ПАУСТОВСКИЙ 



Людей всегда мучают разнооб¬ 
разные сожаления — большие и 
малые, серьезные и смешные. 

Что касается меня, то я часто 
жалею, что не стал ботаником и 
не знаю всех растений Средней 
России. Правда, этих растений, 
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по приблизительным подсчетам, 
чертова уйма — больше тысячи. 
Но тем интереснее было бы знать 
все эти деревья, кустарники и 
травы со всеми их свойствами. 

Самое сильное сожаление вы¬ 
зывает у нас чрезмерная и ни¬ 
чем не оправданная стремитель¬ 
ность времени. Действительно, 
не успеешь оглянуться, как уже 
вянет лето — то «невозвратное» 
лето, которое почти у всех лю¬ 
дей связано с воспоминаниями 

Не успеешь опомниться, как 
уже блекнет молодость и туск¬ 
неют глаза. А между тем ты еще 
не увидел и сотой доли того оча¬ 
рования, какое жизнь разбросала 

Свои сожаления есть у каждого 
дня, а порой и у каждого часа. 
Сожаления просыпаются утром, 
но не всегда засыпают ночью. На¬ 
оборот, по ночам они разгора¬ 
ются. И нет такого снотворного, 
чтобы их усыпить. Наряду с са¬ 
мым сильным сожалением о 
быстротечности времени есть 
еще одно, липкое, как сосновая 
смола. Это сожаление о том, что 
не удалось — да, пожалуй, и не 
удастся — увидеть весь мир в 
его ошеломляющем и таинствен¬ 
ном разнообразии. 

Да что там — весь мир! На зна¬ 
комство даже со своей страной 
не хватает ни времени, ни здоро- 

Я, например, не видел Байкала, 
острова Валаама, усадьбы Лермон- 


това в Тарханах, широкого моно¬ 
тонного разлива Ов ее устье, 
около городка Салехарда — быв¬ 
шего Обдорска. 

Самое это название — Об- 
дорск — вызывает представление 
о чем-то скудном, о безлюдной 
северной земле, что погружена в 
величавое уныние и тонет в водя- 

Я перебираю в памяти места, 
какие видел, и убеждаюсь, что 
видел мало. Но это не так уж 
страшно, если вспоминать увиден¬ 
ные места не по их количеству, 
а по их свойствам, по их качеству. 
Можно, даже сидя всю жизнь на 
одном клочке, увидеть необыкно¬ 
венно много. Все зависит от пыт¬ 
ливости и от остроты глаза. Ведь 
всем известно, что в самой ма¬ 
лой капле отражается калейдо¬ 
скоп света и красок, — вплоть до 
множества оттенков совершенно 
разного зеленого цвета в листьях 
бузины или в листьях черемухи, 
липы или ольхи. Кстати, листья 
ольхи похожи на детские ладо¬ 
ни — с их нежной припухлостью 
между тоненьких жилок. 

Одно из неизвестных, но дейст¬ 
вительно великих мест в нашей 
природе находится всего в де¬ 
сяти километрах от бревен¬ 
чатого дома, где я живу каждое 

Я думаю, что слово «великий» 
применимо не только к событи¬ 
ям и людям, но и к некоторым 
местностям нашей страны, России. 


Мы не любим пафоса, очевид¬ 
но, потому, что не умеем его вы¬ 
ражать. Что же касается прото¬ 
кольной сухости, то в этом отно¬ 
шении мы пережимаем, боясь, 
чтобы нас не обвинили в сенти¬ 
ментальности. А между тем мно¬ 
гим, в том числе и мне, хочется 
сказать не просто «поля Бороди¬ 
на», а «великие поля Бородина», 
как в старину, не стесняясь, го¬ 
ворили: «Великое солнце Аустер- 

Величие событий накладывает, 
Конечно, свой отблеск на пейзаж. 
На полях Бородина мы чувствуем 
особую торжественность природы 
и слышим ее звенящую тишину. 
Она вернулась сюда после крова¬ 
вых боев последней войны и с тех 
пор никто ее не нарушал. 

То место, о котором я хочу рас¬ 
сказать, называется скромно, как 
и многие великолепные места 
в России: Ильинский омут. 

Для меня это название звучит 
не хуже, чем Бежин луг или Зо¬ 
лотой плес около Кинешмы. 

Оно не связано ни с какими ис¬ 
торическими событиями или заме¬ 
чательными людьми, а просто вы¬ 
ражает сущность русской приро¬ 
ды. В этом отношений оно, как 
принято говорить, «типично» и да¬ 
же «классично». 

Такие места действуют на серд¬ 
це с неотразимой силой. Если бы 
не опасение, что меня изругают за 
слащавость, я сказал бы об этих 
местах, что они благостны, успоко- 
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ительны и что в них есть нечто 
священное. 

Имел же Пушкин право гово¬ 
рить о «священном сумраке» цар¬ 
скосельских садов. Не потому, 
конечно, что они освящены ка¬ 
кими-либо событиями из «свя¬ 
щенной истории», а потому, 
что он относился к ним, как 
к святыне. 

Такие места наполняют нас ду¬ 
шевной легкостью и благоговени¬ 
ем перед красотой своей земли, 
перед русской красотой. 

К Ильинскому омуту надо спус- 
скѳться по отлогому увалу. И как 
бы вы ни торопились поскорей 
дойти до воды, все равно на 
спуске вы несколько раз остано¬ 
витесь, чтобы взглянуть на дали 
по ту сторону реки. 

Поверьте мне, я много видел 
просторов под любыми широта¬ 
ми, но такой богатой дали, как на 
Ильинском омуте, больше не ви¬ 
дел и никогда, должно быть, не 
увижу. 

Это место по своей прелести и 
сиянию простых полевых цветов 
вызывает в душе состояние глу¬ 
бочайшего мира и вместе с тем 
странное желание: если уж сужде¬ 
но умереть, то только здесь, на 
слабом этом солнечном припеке, 
среди этой высокой травы. 

Кажется, что цветы и травы — 
цикорий, кашка, незабудки и та¬ 
волга — приветливо улыбаются 
вам, прохожим людям, покачива¬ 
ясь оттого, что на них все время 
садятся тяжелые шмели и пчелы 
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и озабоченно сосут жидкий паху¬ 
чий мед. 

Но не в этих травах и цветах, 
не в кряжистых вязах и шелестя¬ 
щих ракитах была заключена глав¬ 
ная прелесть этих мест. 

Она была в открытом для взора 
размахе величественных далей. 
Они подымались ступенями и по¬ 
рогами одна за другой. 

И каждая даль — я насчитал их 
шесть — была выдержана, как 
говорят художники, в своем 
цвете, в своем освещении и воз¬ 
духе. 

Как будто какой-то чудодей 
собрал здесь красоты Средней 
России и развернул в широкую, 
зыбкую от нагретого воздуха па¬ 
нораму. 

На первом плане зеленел и пе¬ 
стрел цветами сухой луг — сухо¬ 
дол. Среди густой травы подыма¬ 
лись то тут, то там высокие и уз¬ 
кие, как факелы, цветы конского 
щавеля. У них был цвет густого 
красного вина. 

Внизу за суходолом виднелась 
пойма реки, вся в зарослях блед¬ 
но-розовой таволги. Она уже от¬ 
цветала, и над глухими темными 
омутами кружились груды ее су¬ 
хих лепестков. 

На втором плане за рекой стоя¬ 
ли, как шары серо-зеленого дыма, 
вековые ивы и ракиты. Их обливал 
зной. Листья висели, как в летар¬ 
гии, пока не налетал неизвестно 
откуда взявшийся ветер и не пе¬ 
реворачивал их кверху изнанкой. 
Тогда все прибрежное царство ив 


и ракит превращалось в бурлящий 
водопад листвы. 

На реке было много мелких пе¬ 
рекатов. Вода струилась по каме¬ 
нистому дну живым журчащим 
блеском. От нее медленно рас¬ 
плывались концентрическими кру¬ 
гами волны речной свежести. / 

Дальше, на третьем плане, по¬ 
дымались к высокому горизонту 
леса. Они казались отсюда совер¬ 
шенно непроходимыми, похожими 
на горы свежей травы, наваленной 
великанами. Приглядевшись, мож¬ 
но было по теням и разным от¬ 
тенкам цвета догадаться, где 
сквозь леса проходят просеки и 
проселочные дороги, а где скры¬ 
вается бездонный провал. В про¬ 
вале этом, конечно, пряталось за¬ 
колдованное озеро с темно-олив¬ 
ковой хвойной водой. 

Над лесами все время настой¬ 
чиво парили коршуны. И день па¬ 
рил, предвещая грозу. 

Леса кое-где расступались. 
В этих разрывах открывались по¬ 
ля зрелой ржи, гречихи и пшени¬ 
цы. Они лежали разноцветными 
пластами, плавно подымаясь к 
последнему пределу земли, теря¬ 
ясь во мгле — постоянной спут¬ 
нице отдаленных пространств. 

В этой мгле поблескивали туск¬ 
лой медью хлеба. Они созрели, 
налились, и сухой их шелест, бес¬ 
конечный шорох колосьев непре¬ 
рывно бежал из одной дали в со¬ 
седнюю даль, как величавая му¬ 
зыка урожая. 

А там, за хлебами, лежали, при¬ 


корнув в земле, сотни деревень. 
Они были разбросаны до самой 
нашей западной границы. От них 
долетал — так,по крайней мере 
казалось — запах только что ис¬ 
печенного ржаного хлеба, искон¬ 
ный и приветливый запах русской 
деревни. Над последним планом 
висела сизоватая дымка. Она про¬ 
тянулась по горизонту над самой 
землей. В ней что-то слабо вспы¬ 
хивало, будто загорались и гасли 
мелкие осколки слюды. От этих 
осколков дымка мерцала и шеве¬ 
лилась. А над ней в небе, поблед¬ 
невшем от зноя, светились, про¬ 
плывая, лебединые торжественные 
облака. 

Однажды летом я жил в степях 
за Воронежем. Все дни я прово¬ 
дил или в одичалом липовом пар¬ 
ке, или на мельнице-ветряке, сто¬ 
явшей на сухом кургане. 

Вокруг ветряка росло много 
шершавого лилового бессмертни¬ 
ка. Тесовая крыша ветряка была 
наполовину сорвана воздушной 
волной в те дни, когда к Вороне¬ 
жу подходили немцы. 

В отверстие крыши было видно 
небо. Я ложился на глиняный теп¬ 
лый пол мельницы и читал рома¬ 
ны Эртеля или просто смотрел 
на небо в отверстие над моей го- 

В нем непрерывно возникали 
все новые очень белые и выпук¬ 
лые облака и медленной чредой 
уплывали на север. 

Тихое сияние этих облаков до¬ 
стигало земли, проходило по мое- 
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му лицу, и я закрывал глаза, что¬ 
бы уберечь их от резкого света. 
Я растирал на ладони венчик че- 
бреца и с наслаждением вдыхал 
его запах — сухой, целебный и 
южный. И мне чудилось, что ря¬ 
дом, за ветряком, уже открылось 
море и что пахнут чебрецом не 
степи, а его наглаженные прибоя- 

Иногда я задремывал около 
жерновов. Высеченные из розово¬ 
го песчаника жернова переносили 
мою мысль ко временам Эллады. 

Несколько лет спустя я увидел 
статую египетской царицы Нефер¬ 
тити, высеченную из такого же 
камня, как и жернова. Я был по¬ 
ражен женственностью и нежно¬ 
стью, какая заключалась в этом 
грубом песчанике. Гениальный 
ваятель извлек из сердцевины 
камня дивную голову трепетной и 
ласковой молодой женщины и по¬ 
дарил ее векам, подарил ее нам, 
своим далеким потомкам, так же, 
как и он, взыскующим нетленной 
красоты. 

А два года спустя я увидел во 
Франции, в Провансе, знаменитую 
мельницу писателя Альфонса До¬ 
де. Когда-то он устроил в ней 
свое жилище. 

Очевидно, жизнь на ветряной 
мельнице, пропахшей мукой и 
старыми травами, была удивитель¬ 
но хороша. Особенно на нашей 
воронежской мельнице, а не на 
мельнице Альфонса Доде. Пото¬ 
му что Доде жил в каменной 
мельнице, а наша была деревян¬ 


ная, полная милых запахов смолы, 
хлеба и повилики, полная степных 
поветрий, света облаков, перели¬ 
ва жаворонков и цвиканья каких- 
то маленьких птичек — не то ов¬ 
сянок, не то корольков. 

Но на Ильинском омуте не бы¬ 
ло, к сожалению, ни ветряной, ни 
водяной мельницы. И это очень 
жаль, потому что ничто так не 
идет русскому пейзажу, как эти 
мельницы. Так же, как русской 
крестьянской девушке очень идет 
цветистая шелковая шаль. От нее 
глаза становятся темней, губы — 
ярче и даже голос звучит вкрад- 


На самом дальнем плане, на 
границе между тусклыми волнами 
овса и ржи стоял на меже узло¬ 
ватый вяз. Он шумел от порывов 
ветра темной листвой. 

Мне все казалось, что вяз не¬ 
спроста стоит среди этих горячих 
полей. Может быть, он охраняет 
какую-то тайну — такую же древ¬ 
нюю, как человеческий череп, вы¬ 
мытый недавно ливнем из сосед¬ 
него оврага. Череп был темно-ко¬ 
ричневый. От лба до темени он 
был рассечен мечом. Должно 
быть, он лежал в земле со вре¬ 
мен татарского нашествия. И слы¬ 
шал, должно быть, как кликал 
див, как брехали на кровавое за¬ 
катное солнце лисицы и как мед¬ 
ленно скрипели по степным шля¬ 
хам колеса скифских телег-колес- 
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увидите, 


Я часто ходил не только к вет¬ 
ряку, но и к этому вязу и подол¬ 
гу просиживал в его тени. 

Скромная невысокая кашка рос¬ 
ла на меже. Старый сердитый 
шмель грозно налетал на меня, 
стараясь прогнать человека из 
своих пустынных владений. 

Я сидел в тени вяза, лениво со¬ 
бирал цветы и травы, и в сердце 
подымалась какая-то родственная 
любовь к каждому колоску. 

Я думал, что все эти доверчи¬ 
вые стебли и травы, конечно же, 
мои безмолвные друзья, что мне 
спокойно и радостно видеть их 
каждый день и жить с ними в этой 
тихой степи под свободным не- 

За Ильинским омутом была вид¬ 
на в отдалении зеленая стена. То 
был лес на правом берегу Оки. 
Далеко за этим лесом пряталась 
усадьба Богимово, чернел старый 
парк и стоял господский дом с 
террасой и венецианскими ок- 

В этом доме одно лето жил 
Чехов. Он написал здесь «Остров 
Сахалин» и «Дом с мезони¬ 
ном» — бесконечно грустный рас¬ 
сказ о любви к милой девушке 
Мисюсь. 

Мисюсь уехала из этих мест на¬ 
всегда, но чеховская грусть оста¬ 
лась. Она живет в глубине сыро¬ 
ватых аллей, в пустых комнатах 
большого дома, где ночные ба¬ 
бочки спят на пыльных оконных 
стеклах. Если вы прикоснетесь 


к этой бабочке, то 
она мертвая. 

Пруд застлан огромным зеле¬ 
ным ковром ряски. Потомки тех 
карасей, которых здесь удил Че¬ 
хов, тихонько чавкают, поедая во¬ 
доросли и подставляя солнцу то 
один, то другой бок из литого 
темного золота. 

Но Чехова нет. В год его смерти 
мне было двенадцать лет. Я пом¬ 
ню, как у моего отца сразу опу¬ 
стились плечи и затряслась голо¬ 
ва, когда ему сказали, что умер 
Чехов. И как он быстро отвернулся 
и ушел, чтобы пережить в одино¬ 
честве свое непоправимое, безна¬ 
дежное горе. 

Никого из русских писателей, 
кроме Пушкина и Толстого, не 
оплакивали с такой тоской и 
болью, как Чехова. Потому что он 
был не только гениальным писа¬ 
телем, но и совершенно родным 

Он знал, где лежит дорога к че¬ 
ловеческому благородству, досто¬ 
инству и счастью, и оставил нам 
все приметы этой дороги. 

Трудно объяснить, откуда бе¬ 
рутся привычки, и притом неожи¬ 
данные. 

Каждый раз, собираясь в дале¬ 
кие поездки, я обязательно при¬ 
ходил на Ильинский омут. Я прос¬ 
то не мог уехать, не попрощав- 

ми, со всероссийскими этими по¬ 
лями. Я говорил себе: «Вот этот 
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чертополох ты вспомнишь когда- 
нибудь, когда будешь пролетать 
над Средиземным морем. Если, 
конечно, туда попадешь. А этот 
последний, рассеянный в небесном 
пространстве розовеющий луч 
солнца ты вспомнишь где-нибудь 
под Парижем. Но, конечно, если 
и туда ты попадешь». 

И все сбылось. Действительно, 
самолет шел над Тирренским мо¬ 
рем. Я посмотрел в круглое ок¬ 
но — иллюминатор. В бездонной 
синеве и глубине появились жел¬ 
тые очертания острова, похожего 
на цветок чертополоха. Это была 
Корсика. 

Потом я убедился, что острова 
с воздуха принимают причудли¬ 
вые формы, так же как и куче¬ 
вые облака. Эти формы им сооб¬ 
щает наше человеческое вообра- 

Изорванные многими тысячеле¬ 
тиями, покрытые окалиной жары 
берега Корсики, ее замки, защи¬ 
щавшие остров, как колючки, 
алый цвет каких-то кустарников, 
ливень синего средиземноморско¬ 
го света, прорвавшего невидимую 
небесную плотину и рухнувшего 
всей своей тяжестью на остров, — 
все ЭТО не могло оторвать мои 
мысли от маленькой сыроватой 
ложбины на Ильинском омуте, где 
пахло болиголовом и стоял оди¬ 
нокий чертополох высотой в чело¬ 
веческий рост, — неприступный, 
ощетинившийся своими колючками, 
своими острыми налокотниками и 
забралами. 


На западном берегу острова 
горстью выброшенных небрежной 
рукой игральных костей был рас¬ 
сыпан маленький город. Он выхо¬ 
дил из-под крыла самолета, как 
пчелиные соты. Это было Аяч¬ 
чо — родина ДЧаполеона. 

— Все завоеватели — клиниче¬ 
ские сумасшедшие, — сказал, по¬ 
глядев на Аяччо, мой сосед — 
толстый и шутливый итальянец в 
черных очках. — Как только чело¬ 
век, родившийся и выросший сре¬ 
ди такой красоты, стал мировым 
убийцей? Невозможно понять! 

Он с шумом развернул газету, 
просмотрел одну страницу, отбро¬ 
сил газету в сторону и сказал, ни 
к кому не обращаясь: 

— О-хо-хо! А де Голль, кажет¬ 
ся, неплохой католик. 

Рим сверкал вдали яростными 
отражениями солнца в стеклянных 
стенах многоэтажных новых домов. 
Радио часто и нервно повторяло, 
что синьора Парелли ждет у 
главного выхода аэровокзала его 
собственная машина. 

И мне нестерпимо захотелось 
домой, в бревенчатый простой 
дом, на Оку, на Ильинский омут, 
где меня дожидаются ивы, туман¬ 
ные русские равнинные закаты и 
друзья. 

Что же касается розовеющего 
луча солнца, то я тоже увидел его 
несколько дней спустя вблизи Па¬ 
рижа, в городке Эрменонвиле, 
где в старинном поместье провел 
последние свои годы и умер 
Жан-Жак Руссо. 
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Консьержке открыла нам желез¬ 
ную калитку, молча взяла плату 
за вход и сердито махнула ру¬ 
кой — показала, откуда надо на¬ 
чинать осмотр парка. Потом она 
так же сердито сказала, что дом 
закрыт и мы можем только погу- 

Парк был пуст. Мы не встрети¬ 
ли в нем ни одного человека. Ни¬ 
кто бы не помешал нам побесе¬ 
довать с тенью Руссо, если 
бы она существовала в этих 

Под ногами трещали желтые 
листья платанов. Они усыпали не 
только всю землю вокруг, но и 
гладь туманных прудов. 

Никогда в жизни я не видел та¬ 
ких огромных платанов. Они быст¬ 
ро облетали, обнажая свои испо¬ 
линские кроны. Казалось, они бы¬ 
ли отлиты из светлой бронзы ве¬ 
ликим мастером, каким-нибудь 
Бенвенуто Челлини. Их вершины 
окутывал туман, и это придавало 
дерезьям призрачный вид. 

Серая тишина стояла вокруг. 
Парк погружался во мглу. Изред¬ 
ка с ветвей падали нам на руки 
прозрачные ледяные капли. И всё 
слетали желтые лапчатые листья. 
Легкий их треск шел за нами по 

Свинцовое небо простиралось 
над головой, но цвет этого свин¬ 
ца был все же парижский — 
легкий и очень светлый. 

На острове среди пруда белела 
гробница Руссо. К ней можно бы¬ 
ло подъехать только на лодке. 


Но лодок на пруду не было. И 
праха Руссо тоже на острове уже 
не было. Его давно перевезли в 
Пантеон. 

Потом сквозь тюлевую мглу об¬ 
лаков начал просачиваться розо¬ 
вый свет солнца, и платаны вдруг 
как бы ожили и переменились 
в лице — покрылись медным 
блеском. 

Я вспомнил такой же розовею¬ 
щий вечер на Ильинском омуте, 
и знакомая тоска внезапно стис¬ 
нула сердце — тоска по нашей 
простой земле, своим закатам, 
своем подорожнике и скромном 
шорохе палой листвы. 

Прекрасная Франция, конечно, 
оставалась великолепной, но рав¬ 
нодушной к нам. Тоска по России 
легла на сердце. С этого дня я 
начал торопиться домой, на Оку, 
где все было так знакомо, так 
мило и простодушно. У меня хо¬ 
лодало под сердцем при одной 
только мысли, что возвращение 
на родину может по какой-либо 
причине задержаться хотя бы на 
несколько дней. 

Я полюбил Францию давным- 
давно. Сначала умозрительно, а 
потом вплотную, всерьез. Но я не 
мог бы ради нее отказаться даже 
от такой малости, как утренний 
шафранный луч солнца на бревен¬ 
чатой стене старой избы. Можно 
было следить за движением луча 
по стене, слушать голосистые воп¬ 
ли деревенских петухов и неволь¬ 
но повторять знакомые с детст¬ 
ва слова: 


2 Бригантс 
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На святой Руси петухи кричат — 
Скоро будет день на святой Руси... 

С платанов изредка слетали 
листья. Сады Эрменонвиля, свя¬ 
щенные сады, овеянные памятью 
Руссо, погружались в сумрачный 
осенний день, такой же короткий, 
как и у нас в России. Он был так 


же печален, как и у нас. Что-то 
родное виделось нам в этом без¬ 
звучном тумане, курившемся над 
прудом, и в молчании безликой 

Нет! Человеку никак нельзя 
жить без родины, как нельзя жить 
без сердца. 





СЕВЕРНАЯ СОСЬВА 

И. ОСИПОВ 



Полтора месяца я провел на 
маршрутах тюменских геологов, 
открывших огромные .залежи неф¬ 
ти и газа. Они найдены Т&м, где 
не ступала нога человека, — 
в тундре Заполярья, в приобской 
тайге, среди непролазных болот, 


за тысячи километров от 
ческого жилья. 

, Тюменская нефть уже бьет из 
скважин, наполняет цистерны, 
плывет в баржах по рекам. Са¬ 
мое время позаботиться сейчас 
О том, чтобы эти сибирские фон¬ 
таны не вступили в конфликт с 
живой природой. 

Прежде всего нужно иметь в 
виду, что такое столкновение не 
обязательно, хотя и кажется на 
первый взгляд неизбежным. 

Всякий раз, когда заходит речь 
о судьбе лесов, озер и рек в 
районах бурного развития инду¬ 
стрии, вспоминается мне дерев- 

В конце сороковых годов бы¬ 
ли открыты в Татарии залежи 
нефти. Богатейшая находка про¬ 
славила безвестную деревню 
Бавлы. Вскоре здесь вырос круп¬ 
нейший промысел. К деревне 
проложили шоссе, привезли выш¬ 
ки. В короткий срок все вокруг 
приобрело обычный облик бы¬ 
стро развивающегося очага ин¬ 
дустрии, и старые бревенчатые 
избы бавлынских крестьян выгля¬ 
дели на этом фоне чем-то чуже¬ 
родным. 

Разведчики проникли и в со¬ 
сновый бор, расположенный не¬ 
подалеку. Здесь тоже нашли 

— Погибнет наш бор, — гово¬ 
рил старый лесничий. — Нефтя¬ 
ники быстро управятся с ним... 

На протяжении многих лет до¬ 
велось мне наблюдать, какой 
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урон наносят живой природе 
нефтяные фонтаны. Лесничий из 
Бавлов высказал в общем-то 
справедливое опасение. Искатели 
нефти безжалостно рубят лес, 
заливают все вокруг мазутом, 
грязным глинистым раствором, 
такой же грязной грунтовой во¬ 
дой. Так случается всюду, где 
мы берем полной пригоршней 
богатства недр и нисколько не 
стараемся сберечь то, что укра¬ 
шает землю. Что* поделаешь — 
не отказываться же, в самом де¬ 
ле, от миллионов тонн «черного 
золота» ради сохранения какой- 
то рощи, озера, речки! 

А нельзя ли оставить в непри¬ 
косновенности и эту «мелочь» 
без особых затрат и без ущерба 
для драгоценной нефти? Ответы 
на такой вопрос не отличаются 
разнообразием, всегда они сво¬ 
дятся к одному: игра не стоит 
свеч. Слишком много пришлось 
бы, дескать, потратить денег, что¬ 
бы по-прежнему шумели на вет¬ 
ру сосны или отражались в чис¬ 
той реке. На этакие деньги 
знаете что можно понастроить! 

Я уехал из деревни Бавлы, на¬ 
всегда простившись с ее мачто¬ 
выми соснами. «Газик» начальни¬ 
ка нефтепромысла взобрался на 
придорожный холм, исполосован¬ 
ный тракторными гусеницами, и 
Мы увидели позолоченный солн¬ 
цем густой бор. Сосны были ро¬ 
стом выше разведочных буро¬ 
вых, между ними затерялись вы¬ 
рубленные кое-где просеки, и 
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могло показаться, что никто еще 
не замахнулся на рощу. Словно 
бы подтверждая такую догадку, 
вышел на дорогу лось, постоял 
немного, спокойно глядя на нас, 
и неторопливо удалился в свои 
владения. 

Вдоль шоссе лежала большая 
труба, протянувшись к соседне¬ 
му холму, где белели цистерны 
тысячетонных резервуаров. Слыш¬ 
но было, как шумит в трубе бы¬ 
стрый поток. 

Его называют животворным, и 
это не противоречит истине. Он 
действительно питает кровенос¬ 
ную систему промышленности. 
Трудно представить себе совре¬ 
менный мир без всего, что дает 

Все это так, но, помнится, в 
тот осенний полдень, слушая, как 
шелестит в железном русле жи¬ 
вотворный поток, я подумал о 
другом. О том, что он погубит 
бавлынский бор. И как ни убеди¬ 
тельно выглядело сопоставление 
ценности девонской находки и 
бронзовых сосен, не хотелось 
примириться с тем, что их дни 
сочтены... 

Через десять лет я вернулся в 
эти края. По дороге из Бугуль¬ 
мы в Бавлы пришлось несколько 
часов ждать на обочине, пока 
бульдозер расчищал занесенное 
снегом шоссе. Уже стемнело, 
когда машина одолела крутой 
подъем у въезда в поселок. От¬ 
сюда видны были впереди огни 
вышек, а справа от дороги, на 


том месте, где показался тогда 
лось, по-прежнему стоял лес. 
Нельзя было разглядеть отдель¬ 
ные стволы, но их строй как буд¬ 
то не поредел. 

Еще не веря, что сосны в Бав- 
лах уцелели не только у дороги, 
что их не истребили за' минув¬ 
шие годы, я отправился рано ут¬ 
ром на нефтепромысел. 

Бревенчатая контора диспетче¬ 
ра стояла на прежнем месте, у 
развилки дорог. Здесь, на лесной 
опушке, и всюду, насколько хва¬ 
тал глаз, снег был удивительно 
чистым. Не верилось, что в двух 
шагах отсюда бьют нефтяные 
фонтаны. 

Сосновый бор не погиб. Бав- 
лынцы применили новейший спо¬ 
соб добычи нефти с помощью 
воды, нагнетаемой в землю. Во¬ 
да выталкивала нефть, позволяя 
уменьшить количество скважин. 
А так как давление в подземных 
пластах сохранено, то всем фон¬ 
танам гарантирована долгая 
жизнь. К тому же здесь не за¬ 
грязняют территорию промыс¬ 
ловой водой, отправляя ее об¬ 
ратно в глубокие скважины, в 
землю. 

Вот что спасло бавлынскую ро¬ 
щу. Обнаружилось, что техника 
способна не только вступать в 
конфликт с живой природой. Тех¬ 
ника в умелых руках может со¬ 
хранить в первозданной красоте 
все, что радует глаз и приносит, 
кстати сказать, немалый доход. 

Роща в Бавлах уцелела еще и 


потому, что не опоздали позабо¬ 
титься о ее судьбе. Самое важ¬ 
ное в подобных случаях — не 
откладывать на завтра то, что 
надо сделать сегодня. Как труд¬ 
но, а подчас и невозможно вер¬ 
нуть утраченное, розродить по¬ 
губленное! Чтобы вырастить в 
Бавлах такую же рощу — если 
бы ее не уберегли, — понадоби¬ 
лось бы лет сорок-пятьдесят. 

Часто вспоминал я на тюмен¬ 
ских маршрутах давнюю поездку 

На обрывистом берегу Оби, 
возле поселка разведчиков Усть- 
Балык стоят большие резервуары. 
У причала швартуется самоходная 
баржа. Подали ей с берега бре¬ 
зентовый шланг. Вскоре помощник 
капитана сигнализирует: взяли 
триста тонн. Шланг сброшен с па¬ 
лубы, и черная струя оставшейся 
на нем нефти потекла за борт. 

Стоит ли придавать значение 
этакой мелочи? Ну, пролилось не¬ 
много. Так здесь ведь триллионы 
тонн! Невелика потеря... 

Велика, очень велика беда от 
этих пролитых в реку килограм¬ 
мов, от капелек нефти, оставляю¬ 
щих радужный след за коркой 
баржи, от брошенной в воду мас¬ 
лянистой жижи из катеров и бук¬ 
сиров, когда промывают трюмы. 
Сведущий человек говорил мне, 
что кружка нефти, выплеснутая в 
реку, — это тонна потерянной ры¬ 
бы. Там, где маслянистая пленка 
покрыла речную гладь, не выжи¬ 
вет рыбья икра. 
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Никто не взялся подсчитать, 
сколько мы уже сегодня теряем 
рыбы на Оби из-за нефтяных ка¬ 
раванов и какое зло причиняют 
только что построенные здесь за¬ 
воды, которые не очищают сточ¬ 
ных вод перед тем, как сбросить 
их в реку. 

Зато известны некоторые потери 
на других реках. Ну хотя бы на 
Волге. В июле шестьдесят пятого 
года Волгоградский химический 
завод однажды сбросил «залпом» 
неочищенную сточную воду. Лю¬ 
ди, охраняющие рыбные богатст¬ 
ва, подсчитали, что тогда погибло 
огромное количество осетров. 

Можно ли надеяться, что по¬ 
добные катастрофы минуют Обь 
с ее осетрами, севрюгами, белу¬ 
гами? К сожалению, то, что ви¬ 
дишь сегодня за Уралом, внуша¬ 
ет серьезную тревогу. 

Богатства тайги, сибирских рек и 
озер кое-кому кажутся неистощи¬ 
мыми. И вот к чему приводит это 
опасное заблуждение. 

Отряд разведчиков высадился на 
берегу Мулымьи. Здесь впервые 
нашли тюменскую нефть. Мулы- 
мья, петляющая в лесу, среди бо¬ 
лот, оказалась единственной на 
первых порах транспортной арте¬ 
рией для поисковых партий. И ре¬ 
ка добросовестно выполняла все, 
что ей поручали, — несла на се¬ 
бе тяжелые баржи с оборудова¬ 
нием, пропускала к верховьям 
буксирные катера, шлюпки. 

Вскоре плавание по Мулымье 
стало очень затруднительным. То 


и дело баржи, буксиры застрева¬ 
ли в самых неожиданных местах. 
Часто волей-неволей приходилось 
впрягать трактор в прицепные са¬ 
ни. Для того чтобы он не увязал 
на болотах, к его гусеницам, рас¬ 
ширяя их сколько возможно, при¬ 
клепывали дополнительные «баш¬ 
маки». Эти ухищрения не спасли 
от аварий. Сколько раз вытягива¬ 
ли из трясины потерпевших бед¬ 
ствие! Сколько погибло времени 
в этих рейдах! Да и труб ушло 

Почему же люди обрекали себя 
на такие испытания в летнюю по¬ 
ру, когда лучше всего пустить 
груз по воде? Потому что река 
становилась «непроезжей». Как 
это произошло? 

Лесорубы облюбовали Мулымью 
для сплава. Всю зиму к реке вез¬ 
ли по санному пути заготовленную 
древесину. А в предвесенние дни, 
когда трудновато таскать стволы 
издалека по раскисшей колее, ру¬ 
били деревья у самой реки, в за¬ 
претной зоне. Уж кто-кто, а лес¬ 
ники хорошо знают, что это со¬ 
вершенно недопустимо. Оголен¬ 
ный овраг превращается в болото, 
река мелеет. Лесорубов наказы¬ 
вали штрафом. Но и взыскивали 
за недорубленные кубометры: 

Из двух зол обычно выбирают 
меньшее. Но такая логика не все¬ 
гда в дружбе с разумным отно¬ 
шением к народному добру. Вы¬ 
бирали как раз то зло, которое 
приносит больший вред. Отделы- 
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ваясь штрафами («казна выдер¬ 
жит!»), лесорубы нажимали на 
план и рубили всюду, где можно 
до ледохода перетаскать древе- 

Плывут по Мулымье тысячи и 
тысячи стволов молевого сплава. 
Кора с них отваливается и гниет, 
отравляя воду. В долгом пути то¬ 
нет множество бревен. Упадет од¬ 
но, уткнется в него другое, тре¬ 
тье — и возникает в этом месте 
«деревянное дно». Можно назвать 
его и мертвым, потому что здесь 
рыба никогда не положит икру. 
Затонувшие стволы — неодолимая 
преграда для речной флотилии. 
Губительный молевой сплав сде¬ 
лал Мулымью непроезжей. 

Скажет кто-нибудь: «Ну стоит 
ли шуметь из-за какой-то речки! 
Вон сколько этого добра в сибир¬ 
ской тайге... Хватит на наш век». 

Что ж, нам с вами, пожалуй, 
хватит. А что останется потом- 


Вторые сутки поднимаемся по 
Северной Сосьве на «Спутнике». 
Это плоскодонное суденышко чуть 
побольше обыкновенной шлюпки. 
Его мотор соединили не с вин¬ 
том, а с насосом, он заглатывает 
речную воду и с силой выталки¬ 
вает за корму. «Спутник» движет¬ 
ся наподобие ракеты, оставляя 
широкий пенистый след. 

Мы вышли из Березова студе¬ 
ным августовским утром. Осень 
высоких широт уже зажгла крас¬ 


ные факелы в темной хвое по обе 
стороны реки. «Спутник», идя на¬ 
легке, часто обгонял буксиры с 
двумя-тремя баржами. Поисковые 
отряды спешили опередить замо¬ 
розки, перебросить водой в тай¬ 
гу походное снаряжение — стан¬ 
ки, вышки, трубы. 

Северная Сосьва, как и Мулы- 
мья, стала помощницей геологов, 
но не вышла из строя, ее не по¬ 
губило «деревянное дно». Можно 
довериться фарватеру, отмечен¬ 
ному справа и слева пучками ело¬ 
вых веток, привязанных к тонким 
кольям. С наступлением темноты 
плавание не столь безопасно, по¬ 
тому что нет светящихся бакенов, 
но опытный капитан, зная наизусть 
все «меляки», пройдет и ночью к 
верховьям Северной Сосьвы. 

Не похожи ее берега на то, что 
видишь вдоль Мулымьи. Нетро¬ 
нутая, поистине девственная тайга 
стережет реку. У самой воды вы¬ 
строились кедры в два обхвата, 
мохнатые лиственницы вперемеж¬ 
ку с елью и березой. На поворо¬ 
тах низкие берега впереди как бы 
смыкаются, и тогда кажется, буд¬ 
то тайга перехватила Сосьву, 
спрятала свою красавицу от по¬ 
стороннего глаза. 

Что спасло ее от топора и элек¬ 
тропилы, от лавины бревен? Ви¬ 
димо, здешние лесники хозяйни¬ 
чали разумнее. А может быть, 
крепче одергивают тех, кто выби¬ 
рает из двух зол большее и ду¬ 
мает, что не стоит поднимать шум 
из-за какой-то лесной речки. 
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Так или иначе, но Северная Со- 
сьва живет, принимает на себя 
весь груз поисковых отрядов, про¬ 
пуская тяжелые караваны в самую 
сердцевину тайги. И не переве¬ 
лась в реке прославленная сось- 
винская сельдь. Скромные уловы 
здешних рыбаков, конечно, не 
идут ни в какое сравнение с бо¬ 
гатствами, найденными по сосед¬ 
ству в нефтяных и газовых плас¬ 
тах. Но радует также и попытка 
сохранить единственное на зем¬ 
ном шаре сельдяное стадо. 

«Спутник» причалил к приста¬ 
ни поселка Игрим. На крутом 
берегу среди изб с резными по¬ 
темневшими наличниками стояли 
приземистые бараки рыбного за¬ 
вода. Только что привезли из- 
под Березова утренний улов, 
и можно было увидеть, как укла¬ 
дывали в маленькие, трехкило¬ 
граммовые бочонки серебристых 
рыбок. Они были, как на под¬ 
бор, совершенно одинаковые — 
в каждой тринадцать сантимет¬ 
ров от узкого хвостового плав¬ 
ника до головы. Весь улов ма¬ 
ринуют, и в цехах завода никог¬ 
да не выветривается запах гвоз¬ 
дики и лаврового листа. 

Уникальное сельдяное стадо 
за последние десятилетия поре¬ 
дело и, наверное, вовсе исчезло 
бы, как это произошло с иными 
столь же беззащитными порода¬ 
ми, если бы человек не позабо¬ 
тился о его судьбе. 

В чем эта забота? Прежде все¬ 
го сельдь спасают от прожорли¬ 


вых хищников. В реке расплоди¬ 
лись щуки, нельмы, ерши, нали¬ 
мы, окуни. В брюхе крупного 
налима находят три-четыре се¬ 
ледки. У других охотников пола¬ 
комиться жирной рыбкой тоже 
аппетит немалый. Теперь объяв- 

На Сосьве проводят биологи¬ 
ческую мелиорацию: . и летом и 
зимой на всем ее течении вылав¬ 
ливают хищную рыбу. Чем мень¬ 
ше будет в реке прожорливых, 
живучих щук и налимов, тем ве¬ 
роятнее станет увеличение сель¬ 
дяного стада. При этом, пола¬ 
гают ученые, нисколько не на¬ 
рушится общее биологическое 
равновесие — не пострадают 
другие ценные обитатели реки. 

Из Игрима «Спутник» пошел к 
верховьям Сосьвы. Долго не бы¬ 
ло дождей, но фарватер оста¬ 
вался вполне надежным, убеж¬ 
дая, как полезно избавить реку 
от пагубного молевого сплава 
и варварского уничтожения во¬ 
дозащитной зоны. 

По-прежнему охраняли ее 
кедр, лиственница, ель. Лишь 
кое-где на перекатах чернели 
выброшенные на песок поло¬ 
водьем корневища. 

На пологом берегу показалась 
вышка, и оттуда донесся к нам 
приглушенный расстоянием гро¬ 
хот бурового станка. В этих ме¬ 
стах геологи нашли нефть, и где- 
то рядом в тайге проложен тру¬ 
бопровод от газовых скважин к 
заводам Урала. 
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Индустрия включила в свой 
конвейер, но не губит Северную 
Сосьву. Сегодня вода в ней 
еще не отравлена гниющей ко¬ 
рой и пролитой за борт нефтью. 
Хочется верить, что и завтра по¬ 
ложение не изменится к худше¬ 


му и газовые, нефтяные фонта¬ 
ны так же, как в Бавлах, не всту¬ 
пят в конфликт с живой приро¬ 
дой. И уцелеют для нас и для 
потомков красота и богатства 
этой тихой реки Северного За- 




ИМЕНА КОМСОМОЛЬЦЕВ 
НА КАРТЕ 


В. ОЛЕНЕВ 



Землепроходец и мореплава¬ 
тель, изыскатель и рудокоп, 
строитель, археолог, этнограф, 
зоолог — это целая армия. В пер¬ 
вых рядах ее — молодежь, ком¬ 
сомольцы. Следы их труда и 
признание его остаются на кар¬ 
те: остров Комсомолец в Арктике 
и станция Комсомольская в Ан¬ 
тарктике; Комсомольск-на-Амуре, 
Комсомольск-на-Волге и Комсо- 


мольск-на-Днепре; Комсомольск в 
Ивановской, Кемеровской, Мур¬ 
манской областях; Комсомолабад 
в жарком Таджикистане; неболь¬ 
шой остров Комсомольский в 
Аральском море и залив Комсо¬ 
молец на северо-востоке Каспия; 
Комсомольское — город в Чува¬ 
шии и Бурятии, в Винницкой и 
Саратовской областях и в Дон¬ 
бассе; Комсомольский — на вос¬ 
токе Прикаспийской низменности 
и Комсомолец в центре ее; Ком¬ 
сомольский — в республике Ко¬ 
ми, близ заполярной Воркуты и 
у Волги, напротив Жигулей; Ком¬ 
сомолец — на севере Казахста- 


Северная Земля была от¬ 
крыта экспедицией Вилькицкого 
еще в 1913 году, и с тех пор лю¬ 
ди долго о ней ничего не знали. 
Не знали ни контуров, ни разме¬ 
ров ее; геология и климат, фау¬ 
на, флора — все оставалось за¬ 
гадкой... 

И вот серым августовским 
днем 1930 года ледокол «Се¬ 
дов» подошел к крохотному 
и доселе неизвестному островку. 
Осколку земли на краю света, на 
восьмидесятом градусе северной 
широты. А кругом льды да то¬ 
росы — бескрайняя полярная 
пустыня, ледяное сердце Арк- 

Четверо высадились с' кораб¬ 
ля — полярник Ушаков, геолог 
Урванцев, радист Ходов и про¬ 
мышленник-зверобой Журавлев. 
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Они остались здесь на зимовку, 
на два долгих полярных года. На 
востоке, в тумане, лежала зем¬ 
ля, нехоженая и неизведанная, 
хранившая много тайн. 

Прошло два года... Два года 
борьбы, лишений и постоянного 
риска, подвига во имя науки, ти¬ 
танического труда четырех иссле¬ 
дователей; два года — один на 
один с Арктикой. 

Семь тысяч километров про¬ 
шли они, исколесив всю землю 
вдоль и поперек, на собаках, 
иногда пешком. В пути ночевали 
прямо в снегу под прикрытием 
тонких парусиновых палаток, ко¬ 
торые надежно защищали от вет¬ 
ра, но не от свирепых морозов, 
временами достигавших 47 граду¬ 
сов. Палатки были единственным 
убежищем и тогда, когда мерт¬ 
вое ледяное безмолвие сменя¬ 
лось, подчас неожиданно, диким 
воем пурги или ревом полярной 
бури. Их не останавливала кро¬ 
мешная тьма полярной ночи и 
коварство весенней распутицы, 
гигантские торосы и бесчисленные 
шипы заструг, гололед и полыньи, 
бездонные трещины, огромные 
скалы — опасности, подстерегав¬ 
шие их на каждом шагу. Они оп¬ 
ределили рельеф, детально из¬ 
учили геологию этой земли, обна¬ 
ружили полезные ископаемые, 
собрали богатейшие материалы 
о режиме морских льдов и не 
менее богатые коллекции фауны 
и флоры. Они открыли бесчислен¬ 
ное количество островов, проли¬ 


вов, мысов, фиордов, заливов, 
гор... Они нанесли на карту Со¬ 
ветского Союза 37 тысяч квадрат¬ 
ных километров новой, доселе не¬ 
ведомой земли, определив ее 
конфигурацию. Однако основным 
и главным результатом всех этих 
исследований, сенсацией номер 
один, облетевшей весь мир, было 
открытие: Северная Земля состо¬ 
ит из четырех больших островов, 
а не из двух, как это много лет 
предполагали ученые. Старая ги¬ 
потеза не подтвердилась. Четыре 
новых острова появились на кар¬ 
те мира. Имена их — Октябрь¬ 
ская революция, Большевик, Ком¬ 
сомолец, Пионер. 

Остров Комсомолец. «Странно 
было видеть такое море в первой 
половине мая за 31-м градусом 
северной широты. 

Еще через несколько часов мы 
подошли вплотную к подножию 
давно замеченной возвышенности. 
Она оказалась новым ледниковым 
щитом. Погода к этому времени 
разгулялась. Решили воспользо¬ 
ваться солнцем и провести аст¬ 
рономические наблюдения. 

16 мая 1931 года стало для нас 
торжественным днем. Район во¬ 
круг нашего нового лагеря был 
сложен небольшим ледниковым 
щитом, и только в одном месте, 
в северо-восточной части, обра¬ 
зовал отвесный шестиметровый 
обрыв. Около него тихо лежало 
открытое море. Здесь сливались 
воды двух морей — Карского и 
Лаптевых. К северу начинался 
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Центральный бассейн Северного 
Ледовитого океана. Мы стояли на 
крайней точке суши в этом сек¬ 
торе Арктики....» — так описы¬ 
вал Г. А. Ушаков открытие самой 
северной точки самого северного 
острова Северной Земли. 


...Это было в 1932 году. 10 мая 
близ села Пермского-на-Амуре 
остановились два парохода. На бе¬ 
рег сошли люди — тысяча моло¬ 
дых строителей. Девятьсот из них 
были комсомольцами... А кругом 
тайга да топкие болота. Люди 
сказали: «Будет город!» Из пала¬ 
ток и шалашей «Копай-города» 
вырос юный романтический го¬ 
род. Его знает весь мир. 
Имя его Комсомольск. Он сло¬ 
жен из стали, гранита и бетона, 
город проспектов и площадей, 
светлых многоэтажных домов и 
клубов, промышленных комбина¬ 
тов и больших заводов. 

...Декабрь 1933 года. Не хватало 
рабочих рук строителей, и лютой 
зимой тысячи молодых покорили 
400 километров льда и торосов, 
пурги и сорокаградусного моро- 


Комсомольск... Лом да кирка, 
топор да лопата — вот нехитрая 
техника наших первых строите¬ 
ле — масштабы строительства и 
темпы его. Теперь эстафета пе¬ 
редана строителям Дивногорска 


и Новой Каховки, Рустави, Сол¬ 
нечного... 

Когда-то Фома Кампанелла меч¬ 
тал о «городе солнца», городе 
счастья. Тогда это было утопией. 
И вот совсем недавно там, где 
50 лет назад нужда жила рядом 
с нищетой, в Донбассе появился 
новый молодежный город с ро¬ 
мантическим названием Счастье. 

966 новых городов построено 
у нас за 50 лет. Такого строитель¬ 
ства не знала история. Наши ком¬ 
сомольцы — главные и первые 
строители новых городов. 

Магнитогорск и Кировск, Дне¬ 
прогэс, Турксиб, Ферганский ка¬ 
нал... Когда-то по зову партии 
сюда пришла молодежь, комсо¬ 
мольцы. Первые и уже по тем 
временам грандиозные комсо¬ 
мольские стройки. Разве и они 
не связаны с именем комсомола?! 
И вот строители первых пятиле¬ 
ток передали эстафету строите¬ 
лям Иркутского алюминиевого 
комбината и белорусского Нефте¬ 
града, Братской и Саяно-Шушен¬ 
ской ГЭС, строителям дороги 
Абакан — Тайшет, Волго-Донского 
канала... 


Саянские горы. 

Енисей. Карлов створ... Крутые 
склоны. Отвесные скалы. Идут 
изыскатели — делать промеры, 
брать пробы грунта, определять 
режим реки... Так начинается ГЭС. 

Саяны. Шушенское... Некогда 
здесь, в глухом краю, в ссылке 


находился Владимир Ульянов. 
«Вспоминая те далекие годы, — 
писал Г. М. Кржижановский, — 
я думаю: да, есть что-то глубоко 
символическое в том, что имен¬ 
но на Енисее будет сооружаться 
величайшая в мире ГЭС. Здесь, 
на берегах великой русской ре¬ 
ки... Ленин думал о завтрашнем 
дне России. И вот этот день на¬ 
ступил». Кржижановский писал о 
Красноярской ГЭС, которая уже 
в юбилейном году дала первый 
ток. Но еще более мощной, чем 
Красноярская, будет Всесоюзная 
ударная комсомольская строй¬ 
ка — Саяно-Шушенская гидро¬ 
электростанция. 

В скалах левобережья уже вы¬ 
рублены первоклассные шоссе, 
подведена железная дорога из 
Абакана. Поднимается домострои¬ 
тельный комбинат, а Майна, по¬ 
селок строителей, играет краска¬ 
ми своих разноцветных коттед- 

Горы сдавили реку. 300 кило¬ 
метров Большого каньона — 
300 километров безумной пля¬ 
ски воды. Карлов створ. Сужение. 
Здесь уже начались строитель¬ 
ные работы. И Енисей будет пе¬ 
рекрыт, вырастет 230-метровая 
плотина-гигант; 6 миллионов 
300 тысяч киловатт — такова 
будет мощность этой гидро¬ 
станции. 

Бескрайняя тюменская тай¬ 
га, предательские топи. Ревут на 
подъемах, буксуют, скользя на 
спусках, мощные ЗИЛы и «Ура- 


лы». Строители прокладывают 

В сентябре 1953 года в Березо¬ 
ве ударил первый газовый фон¬ 
тан. В апреле 1960 года в Шаи- 
ме, на реке Кснда, забила первая 
нефть. И дальше открытие опе¬ 
режало открытие: в Тюменской 
области уже насчитывается 
100 месторождений газа, 35 — 

Ожила тайга. Рассыпались >■ по 
ней буровые. Возникли промыс¬ 
лы. Но ко многим из них еще 
нет дорог. Да и расстоя¬ 
ния здесь меряются сотнями, а 
то и тысячами километров. А что¬ 
бы проложить тракт, нужно 

Зима 1965 года. Оборудования 
требует Сургут, требует Нефтею¬ 
ганск. По воздуху такие грузы не 
доставишь. Реки скованы. Выход 
один — зимник. А чтобы его про¬ 
ложить, надо буквально прору¬ 
баться сквозь вековую тайгу, 
пройти топкими болотами, четы¬ 
ре раза «форсировать» Иртыш, 
два раза — Тобол, один — Обь. 
И это все на тяжело груженных 
ЗИЛах и «Уралах». 

...До Демьянского дорога бы¬ 
ла сносной: где грунтовая, где 
проселочная. За Иртышом начал¬ 
ся настоящий зимник — «дорога 
по бездорожью». «Люди проби¬ 
вали просеки. Пускали тракторы 
и бульдозеры на расчистку сне¬ 
га. В гиблых местах устраивали 
гати: валили тайгу, бросали в 
снежные провалы стволы и вет- 
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ки. На реках и речушках намо¬ 
раживали лед: рубили лунки, вы¬ 
качивали помпами воду, затап¬ 
ливали ненадежный пласт водой. 
Через овраги и ручьи наводили 
мосты...» — писал один из участ¬ 
ников этих событий. 

Затем бесконечные подъемы и 
спуски перед Горно-Филинском. 
За тайгой пошло редколесье, и 
с ним снова топи. Потом опять 
леса. Наконец тайга кончилась. 
Обь. Переправа через реку, ско¬ 
ванную льдом. В Сургуте дорож¬ 
ников и шоферов встретили с 
транспарантами. Так закончился 
один из эпизодов освоения су¬ 
рового края. 

Зимник проложен. Зимник дли¬ 
ной почти в 1000 километров. 

Первый шаг корабля, еще од¬ 
ного из многих, уже бороздящих 
моря под советским флагом... 

Недавно министр морского фло¬ 
та СССР В. Бакаев писал: «Полу¬ 
вековая история развития мор¬ 
ского транспорта — одна из 
ярких страниц в летописи сверше¬ 
ний советского народа. Дорево¬ 
люционная Россия, обладая не¬ 
объятным морским побережьем, 
веками не могла создать собст¬ 
венного торгового флота и стать 
полноценной морской державой. 
Ее внешняя торговля почти пол¬ 
ностью зависела от иностранного 
торгового флота, зарубежным су¬ 
довладельцам ежегодно выплачи¬ 
валась огромная фрахтовая дань. 

Только после Великого Октября 
и осуществленной в невиданно 


короткие сроки индустриализации 
страны в Советском Союзе был 
создан мощный и технически со¬ 
вершенный морской торговый 

Херсон не только важнейший 
черноморский порт, но и круп¬ 
ный центр судостроения. 

Раньше срока завершена удар¬ 
ная комсомольская стройка на 
судоверфи Херсона: спущен на 
воду очередной торговый ко¬ 
рабль. Имя его — «Октябрьская 
революция». 


Застыл океан песков. Туркме¬ 
ния. Каракумы — гигантская, го¬ 
рячая сковорода. Черное днище 
ее — почти нетронутая нефтя¬ 
ная целина... 

...Середина 30-х годов. Увядал 
Небит-Даг — истощалась нефть 
в старых скважинах. Многие ут¬ 
верждали, что нефтяная чаша 
Туркмении испита до конца. Од¬ 
нако академик И. М. Губкин еще 
в 1934 году добивался широкой 
геологической разведки Туркме¬ 
нии, считая, что детальные ис¬ 
следования «могут подарить Со¬ 
ветскому Союзу новую нефтенос¬ 
ную область». 

И предсказания ученого сбы¬ 
лись. Как капли чернил на листе 
бумаги, расползаются на геологи¬ 
ческих картах темные пятна неф¬ 
теносных районов. Разрослись 
леса вышек Небит-Дага, все даль¬ 
ше в море уходят вышки. 

Открыты новые месторождения 


в барханах Котур-Теле и Барса- 

...Возвращается с разведки- бу¬ 
ровик. Только что закончено раз¬ 
ведочное бурение. Скважина да¬ 
ла первую нефть. 


Волга... «Мели растут и в Са- 
репте, и в Царицыне, и в Дубов- 
ке, и в Саратове — сло¬ 
вом, всюду, на всем протя¬ 
жении, и, может быть, не особен¬ 
но уж далеко то время, когда и 
эту великую реку поглотит азиат¬ 
ская пустыня, надвигающаяся 
медленными, но верными шага¬ 
ми и иссушающая не только ре¬ 
ки, но и самые моря», — так 
писал до революции агроном 
А. Маликов в книге с печальным 
названием: «Край без будущего». 

Советские люди задумали и осу¬ 
ществили проект создания Волж¬ 
ского каскада — из восьми 
ГЭС и восьми морей. Пло¬ 
тины, волноломы, каналы с прича¬ 
лами и дамбами, сложнейшая 
система шлюзов и, наконец, мо¬ 
ря-водохранилища. Современная 
Волга — это почти беспрерывная 
цепь искусственных морей. Они 
дают возможность точно регули¬ 
ровать сток реки, поднять уро¬ 
вень ее, проложить новые фарва¬ 
теры для теплоходов - одним 

словом, дать нужный режим ре¬ 
ке, удержать «стоводную удаль 
безудержной Волги». Гидростан¬ 
ции Волжского каскада приносят 
нашему хозяйству миллиарды 


киловатт-часов электроэнергии в 
год. 

Горьковское море длиною в 
400 километров и шириною в 
22 километра. В его чаше почти 
10 миллиардов кубометров воды. 
Настоящее море, прекрасно впи¬ 
савшееся в волжский пейзаж. Мо¬ 
ре, которое создал человек. 

Навстречу колючей пурге и 
ледяному ветру через сугробы 
идут люди. Метеоролог дол¬ 
жен записать показания приборов, 
магнитолог — добраться до па¬ 
вильона, чтобы провести очеред¬ 
ные наблюдения. Ведь данных, 
полученных учеными, ежедневно 
ждет Большая земля. 

...21 мая 1937 года. Над Север¬ 
ным полюсом снижается самолет. 
Он высаживает четырех смельча¬ 
ков. На их жилище-палатке над¬ 
пись: «СССР. Дрейфующая экспе¬ 
диция Главсевморпути 1937 года». 
Папанин, Кренкель, Ширшов, Фе¬ 
доров — они первыми соверши¬ 
ли беспримерный ледяной дрейф 
«сквозь Арктику».. Это была пер¬ 
вая станция «Северный полюс», 
теперь очередь дошла до шест¬ 
надцатой. «СП» сегодня — это 
полярные городки с «населением» 
,20—30 человек, с домиками, па¬ 
латками, складами и даже элект¬ 
ростанциями. 

Значение «СП» велико. Дрей¬ 
фуя вместе со льдами, полярники 
ведут круглый год исследова¬ 
ния атмосферы и океана. Диапа¬ 
зон исследований необычайно 
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широк: верхние слои атмосферы 
и рельеф морского дна, радио¬ 
волны и ледовая обстановка. 
Масштабы изучения Арктики все 
более расширяются. 

За редколесьем видны строи¬ 
тельные краны и первые два 
дома... Так начинался Талнах... 

Посреди бесконечной таймыр¬ 
ской тундры стояла гора. Харай- 
лах звали ее. Дурная слава не¬ 
когда ходила о здешних местах 
среди долган и нганасан. Слыла 
гора пристанищем злого духа, и 
лежал на ней «талнах» — запрет. 

Но однажды пришли сюда лю¬ 
ди. Они не знали, что такое «тал¬ 
нах», и поэтому не верили в него. 
Оки были искателями. Раскинули 
палатки. Потом поставили вышки.- 
Буры вонзились в недра горы. 
Геологи искали земные клады. 
Искали — и нашли. Буровая дала 
первые зеленовато-голубые сре¬ 
зы. Это была руда. 

— Она значительно богаче ме¬ 
дью и никелем, чем та, которую 
привозят в Норильск, — говори¬ 
ли они, — и залегает неглубоко. 
Она содержит кобальт, платину 
и золотоі Прав был первооткры¬ 
ватель Николай Урванцев, когда 
назвал эти места «кладовой кла- 

И потом пришли еще люди и 
стали строить шахты. Казалось, 
действительно злой дух защищает 
гору. С трудом вырубались ба¬ 
зальт и диабаз. Проходили по 
50—55 сантиметров в сутки. Но 
люди оказались тверже этих кам¬ 


ней, и они победили. И гора от¬ 
дала свою первую руду. 

Здесь, за 69-й параллелью, где 
царит вечная мерзлота, а мороз 
в 50 градусов — нередкий гость, 
молодые инженеры и плотники, 
дорожники и лэповцы построили 
склады, бетонный завод, проло¬ 
жили дороги, воздвигли мосты, 
протянули электролинии. 

У самой подошвы горы, порос¬ 
шей жалким подобием леса, ле¬ 
са, обожженного пургой и ледя¬ 
ными ветрами, там, где чахлая 
лиственница сменяется чахлой бе¬ 
резой, построен большой, совре¬ 
менный поселок. 

В домах электричество и паро¬ 
вое отопление, горячая вода и 
ванны. Открыт клуб-кинотеатр 
«Юность» — ведь почти все стро¬ 
ители юны. В заполярном ателье 
и парикмахерской шьют одежду 
и делают модные прически, сов¬ 
сем как на Большой земле. Есть 
у поселка и своя эмблема: че¬ 
ловек, раздвигающий гору, в нед¬ 
рах которой сверкают сказочные 
сокровища. 

Коротким летом здесь царят 
белые ночи, а долгой зимой в 
окнах отражается мерцающее и 
трепетное северное сияние. 

Быть может, чтобы доказать, 
что люди не верят в «запрет», в 
«память» злого духа, которого 
никогда не было, молодые стро¬ 
ители назвали поселок Талнах. 

Завтра здесь будет город. 


ИМЕНА КОМСОМОЛЬЦЕВ 
НА КАРТЕ 
(50 лет ВЛКСМ) 


Карта Северной Земли 

1929 года. Вплоть до 

1930 года никто в мире 

представляет, каковы 
ее размеры. 




В 1930 году ледокол 
«Седов» завез на Се¬ 
верную Землю первую 
экспедицию из четырех 
смельчаков — началь¬ 
ника экспедиции 

Г. А. Ушакова, заме¬ 
стителя начальника, ге¬ 
олога Н. Н. Урванце- 
ва, радиста В. В. Ходо¬ 
ва и промышленника- 
зверобоя С. П. Журав¬ 
лева, оставшихся на не¬ 
известных до того ост¬ 
ровах Каменева. 








В 1936 году по призыву комсомолки. Хетагу- 
ровой на строительство Комсомольска-на-Аму¬ 
ре приехали 400 девушек. 


В таких палатках, шалашах и землянках жи¬ 
ли первые комсомольцы, приехавшие на 
строительство города (1936). 



ШнііГ'Ші 







Антарктида. Станция Комсомольская. 






Антарктида. Санно-гусеничный поезд. 


Антарктида. Мирный. Сопка Комсомольская. 
Между трещинами и океаном. 




Енисей. Карлов створ. Идут топографы. 


По зимнику из Тюмени в Сургут. 







На судоверфях 
Херсона. 



Золотые пески Варса-Гельмеса. 




На станции 
«Северный полюс». 





Вдали «Товарищ». 


«Товарищ». Курсанты крепят паруса. 







Здесь будет Токтогуль- 
ская ГЭС. 


На строительстве Ток- 
тогульской ГЭС. 






На строительстве Токтогулъской ГЭС. 



4. Ж* 


В суровом краю 
Верхоянья. 


На дорогах Якутии. 





Пастушка. 


Якутский охотник. 




В 1929 году советская 
арктическая экспедиция 
на ледоколе «Седов» 
торжественно водрузи¬ 
ла советский флаг на 
мысе Флора острова 
Гуккера. 
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НИР 


Земля Франца-Иосифа. Радиостанция в день открытия. 


Остатки лагеря американской экспедиции Фиала 
1.903 года в бухте на острове Рудольфа. 





ГЛАВНЫЕ ЧЕРТЫ ИСТОРИИ 
ПАСХАЛЬСКОЙ КУЛЬТУРЫ 
• 

Тур 

ХЕЙЕРДАЛ 



Когда первые люди прибыли 
на остров Пасхи, уровень моря 
в этой части Тихого океана был 
таким же, как теперь. И такие 
же огромные расстояния отделя¬ 
ли остров от Южно-Американско¬ 
го континента на востоке и ост¬ 


ровов Полинезии на западе. Пер¬ 
вооткрывателям либо очень по¬ 
везло, либо они шли широким 
фронтом на многих судах. Весь 
островок — 22X11 километров, 
его высочайшая точка — непол¬ 
ных 600 метров над уровнем 
моря; до ближайшего населенно¬ 
го острова — около 3000 кило¬ 
метров, до ближайшего матери¬ 
ка — 4000 километров. Холод¬ 
ные антарктические воды на¬ 
правляются от берегов Южной 
Америки к острову Пасхи, и 
здесь их температура еще на¬ 
столько низка, что коралловые 
полипы не смогли соорудить ри¬ 
фа, который защищал бы берега 
от бесконечного прибоя. Поэто¬ 
му участки побережья, сложен¬ 
ные из вулканического пепла, 
постепенно превратились в от¬ 
весные кручи высотой 200— 
400 метров, и с той поры, когда 
люди почти две тысячи лет на¬ 
зад впервые узнали остров, он 
уступил океану не один метр на 
востоке, севере и юге. Культо¬ 
вые сооружения и монументы, 
которые в конце прошлого сто¬ 
летия видели на берегах над об¬ 
рывами, теперь лежат на дне 
моря, да кое-где на склонах ос¬ 
тались обломки. 

И, однако, то, что сделало мо¬ 
ре с незащищенными участками 
побережья, пустяки перед пре¬ 
образованиями, начало которым 
положил человек, когда высадил¬ 
ся на острове. Эти преобразова¬ 
ния немало нам рассказывают 
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как про культуру, которую люди 
привезли с собой, так и про на¬ 
правление, откуда эти люди при- 

Самыѳ первые мореплаватели, 
прибывшие на остров, увидели 
эродированный ландшафт; много¬ 
численные потухшие вулканы 
были покрыты богатой расти¬ 
тельностью. 6 трех кратерах 
были озера с большим кругло¬ 
годичным запасом пресной воды, 
на склонах вулканов зеленели 
растения, которых ни одному ев¬ 
ропейцу не довелось здесь уви¬ 
деть. Пробы пыльцы, взятые во¬ 
круг озера в кратере Рано Рара- 
ку, показывают, что на склонах 
росли пальмы, ныне совсем не¬ 
известные на Пасхе: в каждом 
кубическом миллиметре донных 
осадков озера содержатся тыся¬ 
чи зерен пыльцы пальмы свое¬ 
образного вида. Среди пальм и 
деревьев были заросли различ¬ 
ных кустарников. Одно из самых 
примечательных растений — ку¬ 
старник, родственный хвойным 
(эфедра), ныне неизвестный во 
всем Тихом океане, зато родст¬ 
венный, если не идентичный, од¬ 
ному южноамериканскому виду. 

В Государственном музее в 
Стокгольме профессор Улуф 
Селлинг, по чьей инициативе бы¬ 
ли взяты пробы, нашел пыльцу 
того же рода в пробах с Мар¬ 
кизских островов. Изучая мате¬ 
риал, взятый нами на Пасхе на 
глубинах до 8 метров, он пока¬ 
зал, что до вмешательства чело¬ 


века на острове была раститель¬ 
ность, очевидно напоминавшая 
первичную низинную раститель¬ 
ность, скажем, на подветренной 
стороне Гавайских островов или 
на Маркизских островах, хотя 
многие виды были другими. 

Всюду, где сходили на берег 
полинезийцы, они берегли лес, 
потому что им нужна была дре¬ 
весина для лодок, жилищ, куль¬ 
товых изображений, больших ми¬ 
сок для кавы и множества иных 
деревянных изделий, характерных 
для полинезийской культуры. 

Между тем исследование пыль¬ 
цы и археологические раскопки 
показали, что первые люди, сту¬ 
пившие на землю острова Пасхи, 
привезли с собой особый вид ка¬ 
мыша, который наряду с камнем 
был их излюбленным строитель¬ 
ным материалом. А лес они сво¬ 
дили огнем, расчищая место для 
своих построек неполинезийскэго 
типа. Им не нужна была древе¬ 
сина, они обнажали склоны, что¬ 
бы с большим знанием дела, об¬ 
личающим настоящих экспертов, 
добыть базальт, туф и вулкани¬ 
ческий шлак для своих чрезвы¬ 
чайно совершенных каменных 
сооружений и скульптур. Невер¬ 
но думать, что на острове обра¬ 
батывали камень из-за нехватки 
леса. Его здесь, как и на других 
островах, было вдоволь, но люди 
сами сознательно свели лес, по¬ 
тому что первыми прибыли каме¬ 
нотесы, а не резчики по дереву. 
Пожалуй, это одно из самых важ- 
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ных обстоятельств, выявленных 
анализом пыльцы в сочетании с 
археологической стратиграфией. 

Когда изучают под микроско¬ 
пом образцы из кратерных озер 
Пасхи, пыльца позволяет судить 
о первичной растительности. На 
той глубине, которая еще отра¬ 
жает расцвет девственной расти¬ 
тельности, в определенном слое 
вдруг появляется множество ча¬ 
стиц золы. С этого же времени 
резко меняется пыльцевой со¬ 
став. Пыльца одних видов стано¬ 
вится редкой, других и вовсе ис¬ 
чезает. В верхних слоях всецело 
преобладают травы и папоротни¬ 
ки — верное отражение голого, 
безлесного пейзажа острова Пас¬ 
хи в исторический период. 

Так как вулканы потухли и по¬ 
крылись растительностью, а кра¬ 
теры давно заполнились водой, 
вряд ли можно сомневаться, что 
частицы золы — след разруши¬ 
тельной деятельности людей. 
Участки расчищали огнем, и ча¬ 
стицы золы говорят о том, что 
искры и гарь густым облаком 
летели с горящих лесов на озе¬ 
ра. 

Но перед тем как начали сво¬ 
дить лес, на острове Пасхи вне¬ 
запно появились два привозных 
пресноводных растения. Первич¬ 
ная флора не включала никаких 
водных растений на открытых 
кратерных озерах. Два вида, ко¬ 
торые можно проследить по со¬ 
хранившейся пыльце и торфу, — 
специфически южноамериканские 


полезные растения, их не было 
ни на одном из островов Тихого 
океана. Это полигонум амфибиум 
и скирпус тотора. Эти привозные 
растения с подводной корневой 
системой потому и уцелели, что 
они водные, тогда как большую 
часть растительности острова 
уничтожил огонь. Гости из Юж¬ 
ной Америки размножались так 
быстро, что характерная пыльца 
лолигонума вскоре образовала 
заметные слои на дне кратерных 
озер. Пыльца камыша тоторы не 
так устойчива, зато у него проч¬ 
ная клетчатка, она откладывалась 
в виде ковра и в конце концов 
образовала плавучую трясину на 
трех кратерных озерах. 

Виднейший знаток пасхальской 
флоры профессор Карл Скотт- 
сберг, обратившись к своему 
гербарию, установил, что пас- 
хальский камыш тотора не мест¬ 
ная разновидность, он полностью 
идентичен камышу, который ра¬ 
стет на озере Титикака и кото¬ 
рый инки и их предшественники 
возделывали с помощью искусст¬ 
венного орошения вдоль засуш¬ 
ливого побережья Перу. В ито¬ 
ге, как указывает сам Скоттс- 
берг, вряд ли можно сомневать¬ 
ся, что эти два южноамерикан¬ 
ских пресноводных растения бы¬ 
ли доставлены людьми в три 
кратерных озера на острове Пас¬ 
хи. Они не могли сами доплыть, 
не погибнув в соленой воде, и ни 
ветер, ни морские птицы не мог¬ 
ли тут помочь, ведь камыш рас- 
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пространяется ползучими корне¬ 
вищами. 

Вряд ли люди случайно при¬ 
везли с собой эти растения. По-, 
дигонум амфибиум использовали 
для приготовления лекарств ко¬ 
ренные жители и Пасхи и Южной 
Америки. Еще важнее был скир- 
пус тотора — камыш тотора; 
благодаря замечательной прочно¬ 
сти и плавучести он стал очень 
популярным строительным мате¬ 
риалом в названных областях. На 
озере Титикака и на засушливых 
берегах Перу, а также на уеди¬ 
ненном острове Пасхи камыш 
тотора был важнейшим расти¬ 
тельным материалом для пост¬ 
ройки жилищ; и тут и там из не¬ 
го плели веревки, лесу, сети, 
корзины, циновки. Что особенно 
важно — он шел на мореходные 
лодки, которыми пользовались 
именно в этих географически со¬ 
предельных областях. 

Древнейшие изображения, до¬ 
шедшие до нас от доинкских 
культур Чиму и Наска, известных 
на тихоокеанском побережье 
Перу, а также наскальные рисун¬ 
ки древнейшего периода Пасхи 
показывают один и тот же тип 
больших серповидных судов из 
камыша. Теоретически число свя¬ 
зок тоторы, из которых вязали 
лодки, могло быть неограничен¬ 
но. По нашей просьбе старики 
пасхальцьі реконструировали 

древнюю модель; получилась 
лодка того же вида, какой и сей¬ 
час еще в ходу на озере Тити¬ 


кака. Рыбаки вдоль всего перуан¬ 
ского побережья десятками ты¬ 
сяч изготовляли из камыша ма¬ 
ленькие поплавки на одного че¬ 
ловека, напоминающие кривой 
слоновый бивень, и плавали на 
них либо лежа, либо сидя вер¬ 
хом. И точно такими же поплав¬ 
ками пользовались пасхальцы, 
которые выходили в море навст¬ 
речу первым гостям из Европы. 

Важный для перуанцев камыш 
появился в кратерных озерах 
Пасхи как раз, когда погибли в 
огне окружающие леса, — это 
ботанический указатель, откуда 
пришли поджигатели, и одновре¬ 
менно это позволяет предполо¬ 
жить, на каких судах они плыли. 
Практические эксперименты с 
камышовыми судами как на озе¬ 
ре Титикака, так и у берегов 
Перу и Пасхи убедили меня, что 
они обладают поразительной гру¬ 
зоподъемностью и мореходными 
качествами, почти как бальсовый 
плот. Волны и буруны им не 
страшны, их не сломаешь и не 
разорвешь, связка камыша тото¬ 
ра намного прочнее бревна та¬ 
кой же толщины, а изящная, за¬ 
остренная, обтекаемая форма 
делает камышовые лодки быстро¬ 
ходнее бревенчатых плотов. Не¬ 
даром, когда европейцы открыли 
Перу, непотопляемые камышовые 
суда были там еще более распро¬ 
странены, чем бальсовый плот. 
Инки не признавали судов со 
сплошным корпусом — они были 
менее плавучими и их могло за- 


хлестнуть бурунами в море. Ка¬ 
мыш тотора годами сохранял пла¬ 
вучесть, единственное слабое ме¬ 
сто камышового судна — попереч¬ 
ные крепления, они-то и стирают¬ 
ся, когда судно часто вытаскивают 
на берег, на острые камни. 

На острове Пасхи мореплавате¬ 
ли нашли только одну бухту 
с песчаным берегом. Но так как 
гаваней не было, приходилось 
вытаскивать суда на сушу. И что¬ 
бы уберечь крепления от трения 
об острые выступы, люди соору¬ 
дили аппарели, тщательно вымо¬ 
щенные гладким булыжником. 
Многие аппарели сохранились до 
наших дней, а так как они напо¬ 
минают уходящие в море мо¬ 
стовые, появились фантастиче¬ 
ские теории, будто остров Пасхи 
был вершиной затонувшего ма- 

О размерах древнейших ка¬ 
мышовых судов Пасхи говорят не 
только широкие — до 4—5 мет¬ 
ров — аппарели, и не только 
наскальные изображения, где 
видно, что суда оснащались од¬ 
ной, двумя, тремя мачтами под 
паруса. Мы можем о них судить 
также по весу перевезенного 
ими груза. По морю доставля¬ 
лись огромные глыбы весом в 
несколько тонн. Например, око¬ 
ло одной аппарели упала на дно 
статуя из туфа Рано Рараку и 
цилиндры из красного шлака 
Пуна Пау; другие статуи нахо¬ 
дятся на скальных полках, куда 
был доступ только с моря. 


Еще одним указанием, откуда 
пришли первые переселенцы, 
служит своеобразная архитекту¬ 
ра и религиозные представления, 
лежавшие в основе их культовых 
сооружений. На всех остальных 
островах Тихого океана люди 
строили дома либо из бревен И 
плетенок, причем крыли их паль¬ 
мовыми листьями, либо из стру¬ 
ганых досок . (Новая Зеландия). 
А открыватели острова Пасхи 
сводили огнем лес и добывали 
камень, чтобы строить себе дома 
из камня и тоторы.- Каменные 
жилища вообще были неизвестны 
среди обитателей всех остальньіх 
тихоокеанских островов. На ост¬ 
рове Пасхи один тип домов стро¬ 
ился только из камня, другой — 
из камня с камышовой кровлей, 
третий — из тоторы на чечеви¬ 
цеобразном фундаменте из при¬ 
родного отесанного базальта. 
Архитектура каменных постро¬ 
ек — типично южноамериканская, 
причем той области материка, 
которая лежала ближе всего к 
острову Пасхи. 

Камышовая постройка на чече¬ 
вицеобразном фундаменте, с изо¬ 
гнутой кровлей пока известна 
только на острове Пасхи, и это 
единственный тип жилищ, сохра¬ 
нившийся до исторических вре¬ 
мен. Может быть, строителей 
вдохновила такая же форма ка¬ 
мышовых лодок, а может быть, 
это развитие одного из местных 
типов каменных домов. Их заост¬ 
ряли по концам из технических 
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соображений, чтобы плиты пере¬ 
крывали друг друга. 

Из двух древнейших типов 
каменных построек на Пасхе 
один был вытянутым и низким, 
с дверным проемом сбоку. Сте¬ 
ны и крышу составляли положен¬ 
ные друг на друга плоские пли¬ 
ты, которые постепенно смеща¬ 
лись внутрь, так что верхние 
встречались, образуя ложный 
свод; сверху все закрывали дру¬ 
гими плитами и землей. Такие 
плитовые дома с крытым землей 
сводом найдены археологами в 
развалинах у озера Титикака. 
В частности, священное здание 
на острове Солнца, который ле¬ 
генды называют местом рожде¬ 
ния первого инки, сооружено по 
такому же принципу. На острове 
Пасхи вплоть до прибытия мис¬ 
сионеров жители устраивали ре¬ 
лигиозные празднества в культо¬ 
вом поселении из таких камен- 

Второй тип пасхальских камен¬ 
ных жилищ долго считали остат¬ 
ками небольших кольцеобразных 
оград для защиты посадок. 
И только в 1955—1956 годах 
пробные раскопки Шельсволда 
и Фердона показали, что это 
стены домов. Развалины таких 
доисторических жилищ были 
разбросаны большими и малень¬ 
кими группами по всему остро¬ 
ву, некоторые и в самом деле в 
историческое время служили ог¬ 
радами для защиты полезных 
растений. 


Дом этот совсем неполинезий¬ 
ского типа — толстая, низкая 
кольцевая стена, диаметр — 
4 —5 метров, двери нет, так как 
входили через конусовидную ка¬ 
мышовую крышу. В одном из 
круглых каменных домов, раско¬ 
панных Шельсволдом, в каменной 
печи еще лежали остатки пищи, 
а под упавшей и истлевшей ка¬ 
мышовой кровлей была найдена 
скудная утварь из обсидиана и 
базальта. 

Часто у кольцевых домов были 
общие перегородки, они напоми¬ 
нали ячейки в пчелином соте, 
образуя сплошные комплексы 
или селения. Ничего подоб¬ 
ного мьг не знаем на примере 
других островов Тихого океана, 
зато именно этот тип жилища 
характерен для области Титикака 
и участка пустыни, связывающего 
Тиауанако с тихоокеанским побе¬ 
режьем, то есть для ближайшего 
к Пасхе материка. После того 
как Фердон и Шельсволд обна¬ 
ружили такие комплексы на Пас¬ 
хе, доктор Мостны и другие чи¬ 
лийские археологи определили и 
раскопали несколько покинутых 
«кольцевых» деревень в области 
между Тиауанако и морем. Од¬ 
ни из них глинобитные, другие 
каменные, и вся архитектура, 
включая ход через камышовую 
крышу, та же, что на острове 

Пробные и полные раскопки 
разбросанных пещерных жилищ 
на Пасхе показали, что в наибо- 


лее древний период в пещерах 
никто не жил. Очевидно, перво- 

в жилищных комплексах или се¬ 
лениях отражает высокоразвитую 
общественную организацию, ос¬ 
нованную на иерархии, которой 
была подчинена масса тружени¬ 
ков. Без организованного сотруд¬ 
ничества невозможно было бы 
вырубать и транспортировать 
огромные каменные блоки, при¬ 
менявшиеся для сооружения мно¬ 
гочисленных культовых террас, 
отличающих древнейший период 
острова. Самые замысловатые 
постройки и наиболее высокая 
техника каменной кладки, судя 
по стратиграфическим раскопкам 
Мэллоя, Смита и Фердона, отно¬ 
сятся к этому первому периоду 
строительства. Дальше в строи¬ 
тельной технике наступил замет- 

пок считали, что было наоборот.) 
Именно древнейшая пасхальская 
культура дает нам непревзойден¬ 
ные по мастерству вытесанные из 
базальта многотонные блоки, ча¬ 
сто сложной формы. И хотя они 
были неодинаковы по очертаниям 
и размерам, кладка отличалась 
таким совершенством, что в швы 
не проходит даже лезвие ножа. 
Эта техника не могла сюда по¬ 
пасть с других островов, там ее 
не знали, зато она в точности 
повторяет специализированную 
технику каменной кладки, которая 
отличает мегалитическую куль¬ 
туру древнего Перу. 


Стратиграфические раскопки, 
которые доктор Карлос Понсе 
сейчас проводит в Тиауанако, по¬ 
казывают, что древнейшие культ 
товые террасы в этом важном 
доинкском культовом центре бы¬ 
ли построены с применением 
той же техники и по тем же ар¬ 
хитектурным принципам, что и 
сооружения первого пасхальского 
периода. Как в Тиауанако, так и 
на острове Пасхи, чрезвычайно 
искусная каменная кладка служи¬ 
ла облицовкой для прямоуголь¬ 
ных, ступенчатых и открытых 
культовых террас из камня и 
земли, с прилегающей культовой 
площадкой и каменными скульп¬ 
турными изображениями челове¬ 
ка. И в обеих областях стена фа¬ 
сада была точно согласована с 
годичным движением солнца. 
Иначе говоря, культовые соору¬ 
жения Пасхи древнейшего перио¬ 
да — точное повторение того, 
что было хорошо известно на 
ближайшем материке. 

Тщательная ориентация фрон¬ 
тальной стены древнейших куль¬ 
товых платформ Пасхи с учетом 
вычисленных астрономами солн¬ 
цестояний — еще один признак 
того, что их строили не обычные 
полинезийцы, так как культовые 
сооружения Полнинезии не име¬ 
ли астрономической ориентации 
и солнцепоклонничество не счи¬ 
тается одной из черт полинезий¬ 
ской культуры. Между тем Фер- 
дон раскопал солнечную обсер¬ 
ваторию в самых древних слоях 
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на вершине высочайшего вулкана 
Пасхи. Здесь в коренной породе 
высечена позиция солнца во вре¬ 
мя весеннего и осеннего равно¬ 
денствия, а также летнего солн¬ 
цестояния. Он вскрыл также 
солнечные символы в виде на¬ 
скальных изображений, скульптур 
и фресок; они связаны с солнеч¬ 
ной обсерваторией, первой ког¬ 
да-либо найденной в Полинезии. 

В той же обсерватории Фер- 
дон раскопал необычную камен¬ 
ную голову. Вообще экспедиция 
в ходе раскопок 1955—1956 го¬ 
дов нашла каменные головы, бю¬ 
сты и статуи типов, которые до 
тех пор были неизвестны как на 
Пасхе, так и на всех других тихо¬ 
океанских островах. Раскопано 
много изваяний, сильно напоми¬ 
нающих классические монумен¬ 
ты, увиденные первыми европей¬ 
цами. Старейшие статуи, найден¬ 
ные при раскопках, можно раз¬ 
бить на четыре типа, причем тип 
I— III раньше вообще не находи¬ 
ли на островах Тихого океана. 

Тип I (в частности, скульптура 
из солнечной обсерватории) — 
плоские, более или менее прямо¬ 
угольные каменные головы без 
туловища, с маленькими ушами 
или вовсе без ушей, с огромны¬ 
ми глазами под изогнутыми бро¬ 
вями, которые обычно были вы¬ 
пуклым продолжением носа в 
виде рогатки. 

Тип II-совсем не реалисти¬ 

ческая фигура в форме колонны 
с прямоугольным, слегка закруг¬ 


ленным сечением. Туловище пол¬ 
ностью, короткие, усеченные но¬ 
ги, локти традиционно изогнуты 
под прямым углом, так что паль¬ 
цы встречаются на животе. 

Тип III — совершенно реали¬ 
стическое изображение обнажен¬ 
ной тучной коленопреклоненной 
фигуры с острой бородкой. Фи¬ 
гура сидит на пятках, руки лежат 
на ногах, лицо обращено вперед 

Тип IV — самый распростра¬ 
ненный, очевидно, предшествен¬ 
ник всех позднейших пасхальских 
скульптур. Традиционный бюст 
статичной фигуры, руки встре¬ 
чаются на животе, как у типа II, 
но скульптура безногая, усечен¬ 
ная ниже гениталий. Подчеркну¬ 
тые плечи, круглая голова, глубо¬ 
кие овальные глазницы. В древ¬ 
нейшем периоде основание бю¬ 
ста часто было более или менее 
выпуклым, скульптура могла сто¬ 
ять только врытой в почву. Но 
немало бюстов было плоско сре¬ 
зано ниже гениталий, их можно 
было устанавливать на земле или 
культовой стене. В последующе*, 
культурном периоде именно этот 
способ вошел в обычай. 

Итак, все три первых типа 
раньше не были известны на 
островах Тихого океана, зато и 
они и четвертый тип встречаются 
в области прямого распростране¬ 
ния культуры Тиауанако вокруг 
озера Титикака. Типы I— III со 
всеми их отличительными черта¬ 
ми описаны Беннетом в 1934 го- 
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ду, он считал их древнейшими 
типами антропоморфных статуй 
в Тиауанакском центре. Колено¬ 
преклоненного великана Беннет 
из-за его реализма и отсутствия 
условности считал наиболее ран¬ 
ним локальным типом. Недавно 
при раскопках культовой плат¬ 
формы в Тиауанако найдены еще 
две такие коленопреклоненные 
статуи; их перевезли в открытый 
музей в Ла-Пасе. Все детали: 
коленопреклоненная поза фигу¬ 
ры, лежащие на ногах руки, по¬ 
садка большой головы с глазами, 
напоминающими полумаску, нос 
рогаткой, тонкие выступающие 
губы, заметная острая бородка 
(примечательная черта в обла¬ 
сти обитания безбородых индей¬ 
цев) — все напоминает колено¬ 
преклоненную фигуру, которую 
Шельсволд нашел под отвалами 
в древнейшей части одной из 
каменоломен Пасхи. 

Исходя из стилистических сооб¬ 
ражений, Беннет считал квадрат¬ 
ные головы и четырехугольные 
колонновидные статуи в рост вы¬ 
рождающимися формами в Тиа¬ 
уанако. Верна ли эта гипотетиче¬ 
ская хронология или нет, одни и 
те же формы существовали па¬ 
раллельно с реалистической ко¬ 
ленопреклоненной фигурой как 
в Тиауанако, так и на острове 
Пасхи. Причем прямоугольная 
статуя-колонна с крохотными но¬ 
гами и сложенными на животе 
руками, раскопанная Мэллоем 
на культовой площадке Винапу, 


которая из всех ласхальских со¬ 
оружений больше всего напоми¬ 
нает стиль Тиауанако, — эта ста¬ 
туя даже высечена из специаль¬ 
но отобранного красного камня, 
как это щелали и скульпторы Тиа¬ 
уанако, работая над своими ста¬ 
рейшими прямоугольными статуя¬ 
ми-колоннами, в том числе той, 
которая изображает' бородатого 
бога солнца Кон-Тики-Виракочу. 

У четвертого пасхальского тйпа, 
предшественника позднейших 

гигантов, мы видим ярко выра¬ 
женные локальные черты. Этого 
типа статуи не находили ни на 
других островах, ни среди статуй 
Тиауанакского центра, избежав¬ 
ших уничтожения испанцами. 
Впрочем, в группе тиауанакских 
статуй, найденных в Тарако на 
противоположном берегу озера 
Титикака, есть каменный великан, 
усеченный в бедрах, с руками, 
встречающимися под прямым уг¬ 
лом на животе. Так что в прин¬ 
ципе этот тип был известен, хо¬ 
тя и редок, среди тех же доинк- 
ских скульпторов, которые со¬ 
здали три других типа, встречен¬ 
ных нами также на ближайшем 
к материку острове против той 
части приморья, где некогда на¬ 
ходилось государство Тиауанако. 

Многое говорит за то, что ста¬ 
туи четырех типов древнейшего 
периода Пасхи первоначально 
стояли на земле среди культовой 
площадки, а не на культовой 
террасе. К такому выводу архе¬ 
ологи пришли, во-первых, из-за 
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расположения находок, во-вто¬ 
рых, потому, что многие статуи 
этой поры заострены внизу, в- 
третьих, потому, что культовые 
стены древнейшей платформы не 
были рассчитаны на большую на¬ 
грузку. Как и в Перу, сравни¬ 
тельно тонкие блоки, облицовы¬ 
вающие культовые террасы, бы¬ 
ли поставлены на ребро, чтобы 
производить наиболее эффект¬ 
ное впечатление. Только фасад 
был выложен с замечательной 
тщательностью, а дальше под 
плитами лежали земля и камень. 
Иначе говоря, строители направ¬ 
ляли свои усилия на создание 
ступенчатых культовых сооруже¬ 
ний в честь Солнца, с упором на 
эстетическое оформление; их 
целью не было строительство 
прочных оснований для камен¬ 
ных гигантов, как это стало в сле¬ 
дующем периоде. 

Самое уединенное в мире об¬ 
щество оказалось в изоляции, 
которая обеспечивала ему мир¬ 
ное существование. Это видно 
как по расточительному исполь¬ 
зованию рабочей силы, так и по 
отсутствию в древнейшем перио¬ 
де предметов, которые можно 
назвать оружием. Очевидно так¬ 
же, что это были не резчики по 
дереву, а каменотесы. Об этом 
говорят большие скопления ка¬ 
менных рубил из твердого анде¬ 
зита, так называемых остроконеч¬ 
ников, которые находят повсюду 
в каменоломнях, среди отвалов и 
в местах жилья. В других частях 


Полинезии этот тип рубил неиз¬ 
вестен, если не считать менее 
массивные родственные виды, 
которые Шельсволд и Фигероа 
нашли в каменоломне, когда мы 
заходили на Питкерн. Зато этот 
же тип остроконечников употреб¬ 
лялся в древних каменоломнях 
как в Мексике, так и дальше на 
юг, в Андах. В остальном раскоп¬ 
ки дали мало орудий, которые 
уверенно можно отнести к древ¬ 
нейшему локальному периоду. 
В глубоком слое, отнесенном 
Мэллоем к древнейшему перио¬ 
ду, он нашел двухгранный топор 
типа, очень распространенного в 
Америке, но почти неизвестного 
в Полинезии; были также найде¬ 
ны скребки и другие простые ка¬ 
менные орудия. Датировка дре¬ 
весного угля, взятого на месте 
кремации (там же найдены раз¬ 
ные рыболовные крючки), отно¬ 
сится примерно к 1200 году н. э. 
С поправкой на возможную 
ошибку вероятно, что это следы 
конца первого периода пасхаль- 
ской культуры. 

Но сильная эрозия на безлес¬ 
ном, открытом ветру острове 
Пасхи никак не благоприятствова¬ 
ла сохранению органического ма¬ 
териала или надежной стратифи¬ 
кации в нетронутых мусорных 
кучах. Защищенные от дождя и 
ветра пещеры стали использовать 
для жилья лишь в последний пе¬ 
риод, период упадка; это еще 
больше сокращает возможность 
проследить послойное разделе- 
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ние орудий и отбросов, относя¬ 
щихся к раннему и среднему 
периодам. Поэтому наши позна¬ 
ния о древнейшем пасхальском 
периоде главным образом осно¬ 
ваны на отложениях пыльцы в 
кратерных болотах и четкой стра¬ 
тификации в мегалитических со¬ 
оружениях, которую не могли на¬ 
рушить ни ветры, ни дожди, ни 
разрушительная деятельность 

Мы не знаем, какая судьба по¬ 
стигла людей раннего пасхаль- 
ского периода. Не найдено ни 
оружия, ни других признаков раз¬ 
лада, которые могли бы объяс¬ 
нить, что положило конец перво¬ 
му культурному периоду. Но ар¬ 
хеологи, работавшие независимо 
друг от друга в разных концах 
острова, пришли к общему выво¬ 
ду, что большие культовые плат¬ 
формы и солнечная платформа 
были надолго заброшены около 
1100 года нашей эры; об этом 
говорят признаки оседания и эро¬ 
зии. Когда люди снова вмеша¬ 
лись, это явилось началом совсем 
другой культуры. Старые боги и 
культовые сооружения были по¬ 
руганы, их сменили новые. 

Судя по религиозным и архи¬ 
тектурным представлениям носи¬ 
телей новой культуры, они не 
были прямыми потомками архи¬ 
текторов раннего периода. Новые 
служители культа явно обожест¬ 
вляли предков. Тем не менее 
культура второго периода во мно¬ 
гом так близка предшествующей, 


что новая волна скорее всего 
пришла из той же географиче¬ 
ской области. Что происходило 
между первым и вторым перио¬ 
дом, мы, возможно, никогда не 
узнаем. Может быть, какая-то ка¬ 
тастрофа поразила солнцепоклон¬ 
ников, так что они все или почти 
все вымерли и их культовые со¬ 
оружения оказались заброшенны¬ 
ми. Может быть, они покинули 
остров, чтобы вернуться к себе 
на материк. В Тиауанако мы ви¬ 
дим признаки точно такой же сме¬ 
ны архитектур и перестройки, ви¬ 
дим по меньшей мере две раз¬ 
личные культурные эпохи, пока 
этот центр не был вовсе покинут 
перед приходом к власти инков 
около 1100 года. Другими слова¬ 
ми, инкская династия сменила Тиа- 
уанакское государство на мате¬ 
рике в то же время, когда про¬ 
изошла смена культур на остро¬ 
ве Пасхи. 

Соблазнительно предположить, 
что ближайший обитаемый остров 
напротив приморских областей 
тиауанакцев и инков был своего 
рода убежищем, куда уходили ма¬ 
териковые иерархические культу¬ 
ры всякий раз, когда их вытесня¬ 
ли превосходящие силы. Если при¬ 
нять такую рабочую гипотезу, то 
первый период Пасхи начался, 
когда закончился первый период 
Тиауанако, а начало второго пас- 
хальского периода отвечает при¬ 
ходу инков к власти в Перу. Хро¬ 
нологически нет данных, которые 
противоречили бы такой гипотезе. 
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Если говорить о древнейшем пе¬ 
риоде в обеих областях, то как 
раз присущие ему архитектура 
культовых сооружений, техника 
кладки и особые типы статуй в это 
время исчезают в Тиауанако и по¬ 
являются в совершено закончен¬ 
ном виде на острове Пасхи. Иное 
дело — традиционные статуи вто¬ 
рого пасхальского периода. Они 
представляют собой развитие ло¬ 
кальной форы, стилистически со¬ 
всем непохожей на изящно орна¬ 
ментированные прямоугольные 
статуи-колонны, изображающие 
мужчин в длинных плащах и от¬ 
личающие классический период 
Тиауанако до инков. Но хроноло¬ 
гически все отлично согласуется, 
это относится также к новым ре¬ 
лигиозным представлениям и дру¬ 
гим особенностям культуры вто¬ 
рого периода, о которых мы ска¬ 
жем дальше. 

Пока нам неизвестно, почему 
сменились две культуры как на 
материке, так и на острове Пасхи. 
Можно только гадать о возмож¬ 
ной связи между переменами 
в этих двух областях. Но мы зна¬ 
ем: когда на острове Пасхи сно¬ 
ва в больших масштабах развер¬ 
нулась деятельность людей, ими 
руководили совершенно новые ре¬ 
лигиозные представления, осно¬ 
ванные на культе предков и пти- 
цечеловека. В итоге появились те 
самые памятники, которые про¬ 
славили крохотный остров на весь 

Если солнцепоклонники первого 


периода всю свою энергию обра¬ 
тили на то, чтобы сооружать от¬ 
личающиеся изумительной поли¬ 
ровкой и кладкой фасады из воз¬ 
можно более крупных базальто¬ 
вых блоков, причем ориентиро¬ 
вали культовые постройки по солн¬ 
цу, то во втором периоде, когда 
царил культ предков, людьми ру¬ 
ководили совсем другие идеи. 
Они совсем или частично сноси¬ 
ли старые культовые сооружения и 
бесцеремонно нагромождали друг 
на друга тщательно отесанные 
плиты, не считаясь ни с эстети¬ 
кой фасада, ни с положением 
солнца. У них была одна цель: 
сложить массивную прочную плат¬ 
форму, так называемую аху, ко¬ 
торая могла бы служить поста¬ 
ментом для посвященных предкам 
скульптур, становившихся все 
крупнее. Статуи древнейшего пе¬ 
риода повергали на землю или 
разбивали, а обломки вместе с 
камнем, добытым при разруше¬ 
нии культовых построек и жилищ, 
использовали, чтобы соорудить 
новые культовые платформы, 
увенчанные гигантскими статуями. 
Если величественные фасады тер¬ 
рас раннего периода смотрели на 
солнце, то теперь важнее всего 
стала культовая площадка за сте¬ 
ной и все статуи ставили спиной 
к солнцу, лицом к этой площадке. 
Погребальные ниши появились 
в аху, вероятно, лишь в самом 
конце второго периода. Зато рас¬ 
копки обнаружили неизвестные 
ранее следы кремации перед 


стенами аху, где покойного сжи¬ 
гали вместе с принадлежавшими 
ему предметами. До сих пор сле¬ 
дов такого обычая не найдено на 
островах самой Полинезии, мы 
видим аналогии только в Новой 
Зеландии на западе или в Юж¬ 
ной Америке на востоке, а до 
Новой Зеландии от острова Пас¬ 
хи ровно вдвое дальше, чем до 
Эквадора, Перу и Чили. 

Скульпторам второго периода 
нетрудно было найти каменолом¬ 
ни. Множество каменоломен, где 
добывался базальт, вулканический 
шлак разного рода, туф и обсиди¬ 
ан, осталось после каменотесов 
первого периода. Люди той поры 
преобразили весь ландшафт Ра¬ 
но Рараку, так что густые посад¬ 
ки камыша тотора окаймляли ос¬ 
татки заросшего кратерного озе¬ 
ра, а склоны, ранее покрытые 
пальмами и другими растениями, 
были обнажены, и новые при¬ 
шельцы увидели расчищенные от 
земли каменные карьеры. Уже в 
раннем периоде люди установили, 
что серо-желтый туф Рано 
Рараку — идеальное сырье для 
скульптур-монолитов. Большинство 
скульптур, которые увидели и 
уничтожили новые переселенцы, 
были изготовлены в этой «мастер¬ 
ской», и в ней они теперь при¬ 
нялись ваять изображения своих 
предков. 

В этом периоде бросается в 
глаза бедность фантазии и сти¬ 
листического разнообразия. С са¬ 
мого начала были восприняты ос¬ 


новные черты типа IV — безногий 
бюст с руками, сложенными на 
животе. Этот образец рабски ко¬ 
пировался при изготовлении свы¬ 
ше шестисот гигантских изваяний, 
относимых ко второму периоду. 
Впрочем, эти пришельцы ввели 
одну новую идею: если у всех 
антропоморфных фигур были ма¬ 
ленькие уши (а то , и вовсе ника¬ 
ких), то в новом периоде у каж¬ 
дого идола уши длинные, сви¬ 
сающие до самых плеч. 

Первые европейцы еще заста¬ 
ли на Пасхе островитян с искус¬ 
ственно удлиненными ушами, и 
во всех пасхальских легендах мы 
читаем про ханау эепе, то есть 
длинноухих. Кроме того, новые 
скульпторы сплющивали макушку 
своих статуй сзади и сверху, так 
что она входила в цилиндр из 
красного вулканического шлака, 
которым венчали скульптуры. 
Эти украшения, которые острови¬ 
тяне называли пукао, весили под¬ 
час не одну тонну и доставлялись 
из каменоломни в вулкане Пуна 
Пау, расположенном в двенадцати 
километрах от «мастерской» в 
Рано Рараку. Неспроста пасхаль- 
цы считали, что красные пукао 
изображают связанные в узел во¬ 
лосы, ведь именно эта прическа 
была распространена среди муж¬ 
чин, когда европейцы впервые 
прибыли на Пасху. А каштано¬ 
вые или рыжие волосы с самого 
начала считались отличительной 
чертой древних родов, которые, 
по преданию, происходили по 
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прямой линии от длинноухих 
предков. 

Похоже, что по мере накопле¬ 
ния опыта для скульпторов стано¬ 
вилось делом престижа вытесать 
самую высокую статую. Великаны 
росли, пропорции лица и туло¬ 
вища становились все более вы¬ 
тянутыми. Каждая статуя была 
символом знатности, это видно по 
тому, что у них были свои имена 
и они изображали короля, вождя 
или какое-нибудь другое видное 
лицо, память которого увековечи¬ 
валась таким способом. Вряд ли 
есть причины сомневаться в све¬ 
дениях, полученных на Пасхе ка¬ 
питаном Куком и другими море¬ 
плавателями, что монументы оли¬ 
цетворяли умерших. Как в Поли¬ 
незии, так и в Южной Америке 
статуи изображали главных богов 
или умерших вождей, которых в 
обеих областях возводили в ранг 
богов. Старики на берегах Титика¬ 
ки, на острове Пасхи или на Мар¬ 
кизах до сих пор могут сказать, 
каких легендарных героев изо¬ 
бражают отдельные статуи. И все 
имена пасхальских статуй начина¬ 
ются словом «арики», означаю¬ 
щим «вождь». 

Высота самых маленьких из этих 
каменных великанов — 2—3 мет¬ 
ра; самый рослый, который остал¬ 
ся лежать незаконченным в ка¬ 
меноломне, длиной 21 метр, был 
бы равен без цилиндра высотой 
семиэтажному дому. Рост самой 
большой из стоящих статуй (Шель- 
сволду пришлось ее откапывать, 


так как она была наполовину по¬ 
гребена в отвалах) — 12 метров 
от бедра до макушки. В 6 кило¬ 
метрах по прямой от «мастер¬ 
ской» ив 13 километрах от ка¬ 
меноломни, где делали пукао, ле¬ 
жит поваленная статуя, рост ко¬ 
торой 10 метров, а вес больше 
80 тонн. До того, как ее сбросили 
на землю, она стояла на верх¬ 
ней ступени аху, увенчанная крас¬ 
ным каменным цилиндром, весив¬ 
шим 12 тонн. Другими словами, 
глыба весом с двух слонов была 
поднята на макушку узкого мо¬ 
нолита, дотянуться до которой 
можно было только встав всеме¬ 
ром на плечи друг друга. 

Никто из приезжавших не мог 
решить загадку — как соверша¬ 
лись такие технические подвиги 
на почти голом островке посреди 
океана, где не знали ни металла, 
ни колеса до прибытия европей¬ 
цев, которые увидели стоящих по¬ 
всюду каменных исполинов. Те¬ 
перь ответ получен благодаря 
бургомистру острова, пасхальцу 
Педро Атану. Вместе со своими 
братьями он показал нашей экс¬ 
педиции, что в их роду на про¬ 
тяжении двенадцати поколений 
передавалась тайна длинноухих, 
бережно охраняемая их уцелевши¬ 
ми потомками. 

Правда, островитяне упорно го¬ 
ворят, что прежде статуи пере¬ 
двигались стоймя. И хотя в это 
трудно поверить, многие брошен¬ 
ные во время транспортировки 
изваяния выглядят так, словно 


они рухнули и разбились. А ис¬ 
следования Мэллоя показали, что 
основание ряда статуй изогнуто — 
впереди вмятина, сзади выпук¬ 
лость, что в принципе обеспечи¬ 
вало им равновесие, если их 
транспортировали в приподнятом 
положении. Тут мы опять можем 
только гадать, но факт остается 
фактом: несколько сот человек 

могут тащить статую, а пасхаль- 
цы мастерски плели канаты из во¬ 
локон гибискуса и тоторы. 

В 1955—1956 годах наша экспе¬ 
диция смогла также установить, 
что двенадцати потомкам длин¬ 
ноухих было под силу воздвигнуть 
20-тонную статую, сброшенную не¬ 
когда с постамента — аху. 

Мы уже говорили, что каменные 
колоссы представляли знатных 
покойников. Каждое поколение 
славило своих предков, и часто 
на одной и той же аху выстраи¬ 
валось в ряд несколько статуй. 
Пять-шесть изваяний были обыч¬ 
ным явлением, а самые большие 
аху были увенчаны 15, даже 16 
великанами. 

Мы говорили также, что, ис¬ 
ключая размеры, все статуи были 
похожи, и прообразом, несомнен¬ 
но, служил тип IV раннего пе¬ 
риода. Есть веские причины по¬ 
лагать, что скульпторы равня¬ 
лись на одну определенную ста¬ 
тую этого типа, а именно — един¬ 
ственное изваяние, которое стоя¬ 
ло в неприкосновенности и было 
предметом религиозного покло¬ 
нения в течение всех трех пе¬ 


риодов пасхальской культуры. Ес¬ 
ли другие фигуры изображали 
предков, то эта скульптура пред¬ 
ставляла самого бога Солнца. 
Вплоть до прибытия миссионеров 
пасхальцы оказывали ей почести 
как богу-творцу, и она была 
центром ритуалов плодородия и 
весеннего равноденствия, в кото¬ 
рых участвовало все население 
острова. 

Этот небольшой — 2,5 метра — 
каменный бог мастерски вытесан 
из базальта; на его спине высе¬ 
чен символ солнца. Основание 
выпуклое, неотесанное, потому 
что идол должен был стоять в 
земле, а не на аху. Возможно, 
что в ранний период изваяние 
стояло в храме солнца на вер¬ 
шине Рано Као; по мнению Фер- 
дона, Он нашел здесь первона¬ 
чальный постамент. Мы точно 
знаем, что во втором периоде 
статую перенесли в самый боль¬ 
шой каменный дом, сооруженный 
по соседству с солнечной обсер¬ 
ваторией, когда новые переселен¬ 
цы устроили здесь ритуальное по¬ 
селение Оронго для своего куль¬ 
та птицечеловека. 

Теперь поверх солнечного сим¬ 
вола на спине бога было высече¬ 
но два птицечеловека, то есть 
человеческие фигуры с птичьей 
головой. И солнце оказалось в 
руке птицечеловека, словно яй¬ 
цо, — типичный символ новой ре¬ 
лигии, вдруг воцарившейся на 
Пасхе. Птицечеловеков высекали 
на основании поваленных статуй 
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первого периода, рисовали крас¬ 
кой на стенах пещер и каменных 
домов, их сотнями высекали на 
выходах застывшей лавы вокруг 
нового культового центра на вер¬ 
шине Рано Као. И в солнечной 
обсерватории поверх старых сим¬ 
волов солнца появились изобра¬ 
жения птицечеловека. 

Все статуи на равнине были по¬ 
валены и разбиты, но базальто¬ 
вую фигуру бога Солнца на вер¬ 
шине вулкана почтительно внесли 
под свод нового культового цент¬ 
ра. Это единственная статуя, ко¬ 
торая стояла в помещении и почи¬ 
талась всеми родами до 1868 го¬ 
да, когда триста британских воен¬ 
ных моряков с помощью двухсот 
островитян доставили замечатель¬ 
ное базальтовое изваяние на борт 
британского военного корабля 
«Топаз» и привезли статую в Анг¬ 
лию, где она попала в Британский 
музей в Лондоне. 

Непрерывное поклонение этому 
идолу ясно говорит, что хотя 
представители второй волны пре¬ 
небрежительно относились к изо¬ 
бражениям предков своих пред¬ 
шественников, они тем не менее 
тоже считали себя происходящи¬ 
ми от бога Солнца. Того самого 
бога Солнца, который возглавлял 
генеалогическое дерево не только 
правителей Тиауанако, но и сме¬ 
нивших их инков. Еще примеча¬ 
тельнее тот факт, что ни солнце¬ 
поклонничества, ни культа птице¬ 
человека не было в Полинезии, 
между тем как их комбинация ха¬ 


рактерна для последней фазы 
культуры Тиауанако перед прихо¬ 
дом к власти инков. Религиозные 
изображения людей с птичьими 
головами мы видим в доинкском 
искусстве от области Титикаки на 
юге до северной границы Перу. 

Совсем недавно на маленьком 
островке в море, напротив той ча¬ 
сти побережья, где проходила се¬ 
верная граница Тиауанако, най¬ 
дено замечательное глиняное из¬ 
делие с рельефным изображени¬ 
ем двух горбатых птицечеловеков, 
причем они показаны в очень 
характерных позах, и если бы не 
материал, никакой знаток не от¬ 
личил бы это изображение от ти¬ 
пичного пасхальского мотива. 

Доинкская культура Чи'му на 
побережье Перу тоже богата изо¬ 
бражениями птицечеловека. Ху¬ 
дожники часто изображали, как 
бог Солнца выходит на рыбную 
ловлю на камышовом судне, на¬ 
битом людьми, кувшинами и вся¬ 
ким грузом; обычно его сопро¬ 
вождают мифические птицечелове- 
ки — либо они стоят на палубе, 
либо, впрягшись в канаты, тянут 
судно по волнам над косяками 
рыбы. Люди с птичьей головой 
постоянно фигурировали в искус¬ 
стве приморской области Перу как 
мореплаватели на . больших камы¬ 
шовых судах, и у них такой же 
длинный, прямой, изогнутый на са¬ 
мом конце клюв, как у подобных 
им птицечеловеков, изображенных 
рядом с камышовыми судами 
в культовом центре на Пасхе. 


Если еще учесть, что традицион¬ 
ный ритуал птицечеловека на 
Пасхе заключался в гонке на 
связках из южноамериканской то- 
торы, то перед нами сложный 
узел историко-религиозных, нави¬ 
гационно-технических и этно-бота- 
нических параллелей, которые 
вряд ли могут быть случайными, 
потому что подобного нет больше 
нигде в Тихом океане. Добавим 
сюда также три других религиоз¬ 
ных мотива, преобладающих сре¬ 
ди стенной росписи в культовом 
центре Пасхи наряду с камышо¬ 
выми судами и птицечеловеками, 
а именно — двойные весла, так 
называемый «плачущий глаз» и 
животное из породы кошек, с 
выгнутой спиной и когтями. 

Двойные весла были даже вы¬ 
сечены на спине упоминавшегося 
бога Солнца вместе с птицечело¬ 
веками и символами плодородия. 
И такие же весла фигурировали 
во время традиционных ритуаль¬ 
ных плясок на Пасхе вплоть до 
появления миссионеров. На дру¬ 
гих островах Тихого океана двой¬ 
ных весел не знали, зато они ха¬ 
рактерны для Америки, где с ни¬ 
ми ходили на небольших камышо¬ 
вых и других судах. 

Мотив «плачущий глаз» также 
неизвестен в других местах Ти¬ 
хого океана, а для религиозных 
изображений американских куль¬ 
тур, в частности Тйауанако, он на¬ 
столько характерен, что археоло¬ 
ги и искусствоведы по нему опо¬ 
знают определенную культуру. 


Мифическое животное, напоми¬ 
нающее кошку с изогнутой спи¬ 
ной, островитяне в прошлом сто¬ 
летии называли символом Маке- 
маке — самого бога-творца. Ин¬ 
тересно заметить, что таких изо¬ 
бражений нет ни на одном из 
тихоокеанских островов, нет и в 
Австралии, зато пума — с изо¬ 
гнутой спиной и когтями — про¬ 
ходит сквозь религиозное искус¬ 
ство от Мексики до Перу. А в 
Тйауанако это изображение как 
раз было символом бога-творца. 

Есть основания предполагать, 
что пришельцы второй культурной 
волны принесли на Пасху рису¬ 
ночное письмо ронго-ронго. Боль¬ 
шинство знаков ронго-ронго изо¬ 
бражают птицечеловека в разных 
позах — мотив, которого в раннем 
периоде вовсе не было. И оче¬ 
видно, что письменность не бы¬ 
ла изобретена в последний пери¬ 
од, когда наступил упадок. В этом 
периоде полинезийцы не могли 
объяснить значение ни одного из 
знаков ронго-ронго, когда мис¬ 
сионеры в 1864 году обнаружили 
несколько деревянных дощечек 
с рисуночным письмом, бережно 
хранимых в камышовых домах ост¬ 
ровитян. 

ЧтО знаем мы о письменности 
острова Пасхи сегодня, после то¬ 
го как эксперты всего мира пыта¬ 
лись ее расшифровать? Мы знаем, 
что дощечки все еще хранят свою 
тайну и письменность не рас¬ 
шифрована, хотя австралиец А. 
Керролл в 1892 году и немец То- 
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мае Бартель в 1956 году на весь 
мир трубили, что они могут про¬ 
честь ронго-ронго. Керролл ут¬ 
верждал, будто дощечки расска¬ 
зывают, что остров Пасхи был за¬ 
селен людьми с Анд; Бартель 
уверял, будто на них говорится 
об иммиграции из сердца Поли¬ 
незии. Но обе дешифровки оказа¬ 
лись вымыслом, и ни один из 
них так и не опубликовал текста 
своих переводов. Позднее группа 
русских специалистов показала, 
что эту письменность нельзя рас¬ 
шифровать на основе современ¬ 
ного полинезийского языка и 
ошибочно считать, будто ронго- 
ронго отражает язык, на котором 
в наши дни говорят на Ііасхе. 
Они показали также, что в языке 
современных пасхальцев есть 
много чужеродных, неполинезий¬ 
ских элементов. 

Хотя тексты по-прежнему не 
прочтены, система письменности 
и выбор символов говорят о 
многом. Письменность была не¬ 
известна на всех островах на за¬ 
паде в Тихом океане, до самого 
Китая и долины Инда на проти¬ 
воположном конце земного ша¬ 
ра. На востоке дощечки и об¬ 
рубки использовались для рису¬ 
ночного письма от Панамского 
перешейка на севере Андской 
области до Перу. Дощечки 
с надписями с Панамского пе¬ 
решейка сохранены, но дощечки, 
найденные испанцами в так на¬ 
зываемой «библиотеке инков» и 
содержавшие, по словам авторов 
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хроник, легенды и историю ин¬ 
ков, к сожалению, были сожже¬ 
ны конкистадорами, которых за¬ 
нимали только золото и сереб¬ 
ро. На острове Пасхи миссионе¬ 
ры тоже заставили местных жи¬ 
телей сжечь почти все дощечки, 
и если бы епископ Жоссан на 
Таити случайно не увидел одну 
дощечку и не велел миссионе¬ 
рам раздобыть еще, потомки во¬ 
обще вряд ли узнали бы, что 
на острове Пасхи когда-то су¬ 
ществовала собственная письмен- 

Если анализировать стилисти¬ 
ческие мотивы на примерно два¬ 
дцати сохранившихся пасхальских 
дощечках, окажется, что все зна¬ 
ки, исключая условные, отража¬ 
ют религиозные мотивы, харак¬ 
терные для культуры Тиауанако. 
Для примера скажем, что идео¬ 
графические орнаменты, высе¬ 
ченные на фасаде ритуальных 
ворот солнца в Тиауанако, со¬ 
ставлены из шестнадцати основ¬ 
ных элементов, которые все ха¬ 
рактерны для пасхальской пись¬ 
менности. В частности, фигура 
человека с палкой в каждой ру¬ 
ке; мифические бегущие птице- 
человеки — на человеческом ту¬ 
ловище птичья голова с изогну¬ 
тым клювом; птицечеловек с пал¬ 
кой; чудовище с двумя птичьи¬ 
ми головами на раздваивающей¬ 
ся шее; солнечный символ; на¬ 
грудное украшение в виде лун¬ 
ного серпа; животное из поро¬ 
ды кошек; рыба; перья; символ 



«плачущий глаз»; трехпалая ру¬ 
ка; длинноухие. 

Стоит заметить, что в остров¬ 
ной фауне не только нет кошек, 
но неизвестны также и птицы 
с изогнутым хищным клювом, ко¬ 
торых мы видим в пасхальском 
Письме. Зато в Тиауанако изобра¬ 
жали андского кондора, он был 
перуанским символом бога Солн¬ 
ца. Как известно, у человека на 
руке не три пальца; искусствове¬ 
ды обращались к Суматре, что¬ 
бы найти параллель трехпалой 
руке пасхальской письменности. 
Между тем трехпалая рука на¬ 
столько характерна для религи¬ 
озного искусства Тиауанако, что 
археологи по ней прослеживают 
влияние Тиауанако на изобрази¬ 
тельное искусство других обла¬ 
стей Южной Америки. 

Что касается длинных ушей, то 
когда испанцы пришли на берега 
озера Титикака, они услышали от 
индейцев легенды о том, что 
сооружения Тиауанако были воз¬ 
двигнуты до инков белыми бо¬ 
родатыми людьми, которые на¬ 
зывали себя «рингрим», то есть 
«ухо», потому что они искусствен¬ 
но удлиняли себе уши. Инки пе¬ 
реняли этот обычай от древних 
скульпторов Тиауанако; в Перу 
испанские авторы хроник назы¬ 
вали представителей правящих 
родов «орехонес», то есть «боль¬ 
шеухие», потому что они вплоть 
до исторических времен сохра¬ 
нили тиауанакский обычай. 

Но не только мотивы рисуноч¬ 


ного письма Пасхи подсказывают 
нам, где оно могло родиться. 
Сама система очень специфич¬ 
на. Знаки одной строки идут сле¬ 
ва направо, второй — справа на¬ 
лево, причем каждая вторая 
строка перевернута вверх нога¬ 
ми. Ю. В. Кнорозов недавно от¬ 
мечал, что эта система, так на¬ 
зываемый «перевернутый бусто- 
федон», использовалась во всем 
мире только в двух местах — 
на острове Пасхи и у озера Ти¬ 
тикака в Перу. 

До конца второго периода на 
Пасхе практиковалось три спосо¬ 
ба погребения, из которых ни 
один не был полинезийским. Мы 
уже называли кремацию, дати¬ 
руемую началом второго или 
концом первого периода. Кроме 
того, в разных концах острова 
найдены своеобразные каменные 
склепы, в которых первые ев¬ 
ропейцы видели прах умерших. 
Один тип — большая, вмести¬ 
тельная цилиндрическая башня 
с ложным сводом и маленьким 
квадратным боковым отверсти¬ 
ем. Именно этот тип склепа был 
характерен для области Титикаки 
в Тиауанакский период; тамош¬ 
ние индейцы называли эти баш¬ 
ни «чульпа». В полинезийском 
произношении это будет звучать 
«тупа», и вряд ли случайно на 
острове Пасхи описанный склеп 
называется «тупа». Второй тип — 
овальная или продолговатая плат¬ 
форма с массивной кладкой, тес¬ 
ной камерой внутри для захоро- 
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нения праха и двумя поперечны¬ 
ми вентиляционными ходами. Та¬ 
кие сооружения пока найдены 
только на острове Пасхи. В ка¬ 
мерах часто находили имуще¬ 
ство — превосходно отполиро¬ 
ванные каменные песты, мелкие 
скульпторы ранее неизвестного 
вида, орудия из обсидиана, ба¬ 
зальта и кости. 

Как предания пасхальцев, так 
и углеродная датировка показы¬ 
вают, что конечная катастрофа 
постигла высокую пасхальскую 
культуру около 1680 года. Вне¬ 
запно прекратились работы в ка¬ 
меноломнях, на дорогах и на 
ах у, начались варварские раз¬ 
рушения, новых статуй больше не 
высекали, а старые сбрасывали. 
Впервые на острове в огромном 
количестве производится ору¬ 
жие — матаа, листовидные ко¬ 
пейные наконечники из обсидиа¬ 
на. Третий, последний период, 
который был отмечен междо¬ 
усобными войнами, каннибализ¬ 
мом и общим упадком, острови¬ 
тяне сами называют «хуримоаи»— 
периодом «свержения статуй». 
Еще первые европейцы записали 
предания о том, что период 
этот начался с восстания предков 
островитян против длинноухих, 
причем почти все взрослые длин¬ 
ноухие были сожжены в двухки¬ 
лометровом оборонительном 
рве, прорытом ими поперек по¬ 
луострова Поике. 

Наша экспедиция провела 
в рве раскопки и нашла, что он 


полон золы и угля, возраст ко¬ 
торого точно отвечает датиров¬ 
ке на основании местных генеа¬ 
логий — примерно 1680 год. 

Если длинноухие пришли из 
Перу, на что указывают все ар¬ 
хеологические следы, то кем бы¬ 
ли короткоухие? На это можно 
ответить совершенно твердо: они 
были полинезийцами. Их язык — 
полинезийский, хотя в нем есть 
много не поддающихся опреде¬ 
лению чужеродных слов; антро¬ 
пологический тип тоже полине¬ 
зийский — правда, многие пас- 
хальцы (в том числе из рода 
Атан, которые возводят свое 
происхождение к длинноухим) 
представляют совсем другой тип, 
среди них немало рыжих с лица¬ 
ми, напоминающими арабско-се¬ 
митские. Признаки крови пас¬ 
хальцев в отличие от азиатских 
народностей сходны с признака¬ 
ми крови коренного населения 
Америки, но это относится ко 
всем полинезийцам. 

Проблема заключается в том, 
что короткоухие, то есть поли¬ 
незийцы, попав во втором пери¬ 
оде на остров, не привезли с со¬ 
бой свою культуру и религию. 
Пасхальцы не поклонялись обще¬ 
полинезийским богам Тане, Ти¬ 
ки и Тангароа, здесь в третьем 
периоде продолжался местный 
культ птицечеловека и поклоне¬ 
ние неполинезийскому богу Ма- 
кемаке, неизвестному на других 
островах. У полинезийцев Пасхи 
не было самых типичных элемен- 
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тов полинезийской культуры — 
полированных каменных пестов 
для приготовления пои, деревян¬ 
ных колотушек для тапы, ритуаль¬ 
ного погребения кавы. Согласно 
преданиям самих полинезийцев 
их предки жили мирно вместе 
с длинноухими на протяжении 
«карау-карау», то есть двухсот 
лет, а потом восстали, потому 
что длинноухие заставляли их 
слишком много работать. Напра¬ 
шивается предположение, что 
короткоухие не по своей воле 
попали на уединенный остров, 
где длинноухие заставили их уча¬ 
ствовать в грандиозном строи¬ 
тельстве. Поэтому они отошли и 
от своей веры и от характерных 
элементов полинезийской куль¬ 
туры, так что мы теперь не мо¬ 
жем определить, с какой группы 
островов они прибыли. Впрочем, 
новейшие исследования как буд¬ 
то указывают на контакт между 
Пасхой и Маркизскими острова¬ 
ми во втором периоде. Может 
быть, именно с этого архипела¬ 
га происходили полинезийцы, ко¬ 
торые с 1680 по 1840 год суме¬ 
ли повалить все статуи длинно¬ 
ухих, а сами хоронили умерших 
в нишах в аху или под живота¬ 
ми поверженных великанов. 

Новые хозяева Пасхи, вместо 
того чтобы трудиться в камено¬ 
ломнях, обрабатывали дерево — 
это типичная полинезийская чер¬ 
та. Они собирали плавник на 
берегах и использовали немно¬ 
гие уцелевшие в кратере Рано 


Као деревья торомиро для сво¬ 
их замечательных изделий. Обси¬ 
диановые скребки и полирован¬ 
ные полинезийские топоры — 
орудия для обработки дерева 
стали теперь такими же обыч¬ 
ными, какими в периоды камено¬ 
тесов были остроконечные непо¬ 
лированные рубила. Однако мо¬ 
тивы резьбы по дереву были со¬ 
всем неполинезийские. Они вы¬ 
резали двойные весла, украше¬ 
ния в виде лунного серпа, длин¬ 
ноклювых птицечеловеков, тро¬ 
сти и палицы, заканчивающиеся 
длинноухими головами. Особен¬ 
но много вырезалось реалисти¬ 
ческих скульптур народа, кото¬ 
рый застали их предки, — совсем 
неполинезийские фигуры . с тон¬ 
ким горбатым носом, тонкими 
губами, острой бородкой и сви¬ 
сающими до плеч мочками ушей. 

Как известно, история склонна 
повторяться при неизменных гео¬ 
графических условиях. В 1722 го¬ 
ду остров Пасхи впервые посе¬ 
тили европейцы — голландец 
Роггевен приплыл на парусниках 
из Южной Америки. Потом ост¬ 
ров был забыт и повторно от¬ 
крыт в 1770 году двумя корабля¬ 
ми, высланными вице-королем 
Перу — преемником инков. От¬ 
крытие обитаемого острова вско¬ 
ре было использовано перуан¬ 
скими работорговцами, которые 
в прошлом веке начали совершать 
набеги на Пасху и увозить корот¬ 
коухих на сбор гуано на остро¬ 
вах вдоль засушливого побере- 
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жья Перу. Решающая катастрофа 
произошла в 1862 году, когда 
капитан Айгир, выйдя из Кальяо, 
застал у берегов Пасхи семь 
других перуанских работоргов¬ 
цев и сговорился с ними. Вместе 
они хитростью захватили в плен 
последнего пасхальского короля и 
еще двести человек. Их отвезли 
в Перу, где уже было немало ра¬ 
бов с Пасхи. 

Вмешалась церковь, было при¬ 
казано вернуть около тысячи 
пасхальцев на их остров. Только 
пятнадцать человек пережили 
плавание, причем они привезли 
с собой оспу. В итоге население 
Пасхи в прошлом веке сократи¬ 
лось с 4000 до 111. 


В 1864 году на Пасхе поселил¬ 
ся присланный из Чили миссио¬ 
нер Эжен Эйро. В четыре года 
он сумел очистить остров от 
языческих деревянных фигур и 
дощечек ронго-ронго, прекратил 
ритуалы, связанные с птицечело- 
веком и обратил в христианскую 
веру последних уцелевших пас¬ 
хальцев. Мы можем сказать, что 
он подвел черту под третьим, 
последним периодом в истории 
первоначальной пасхальской куль¬ 
туры. 

С 1888 года остров Пасхи стал 
владением Чили. 


Перевел 


: норвежского 


ПУТЕМ ПРЕДКОВ 


Борис 

ВОРОБЬЕВ 



Веснами, когда вскрывался Ку- 
лой, начинали ладить карбасы. 
Меняли износившуюся обшивку, 
ставили, новые, вырубленные еще 
с осени кили, конопатили и смо¬ 
лили. Берег напоминал судо¬ 
верфь. Перезвон топоров сли¬ 


вался с ликующими кликами гу¬ 
синых косяков, днем и ночью ле¬ 
тевших на север. Время от вре¬ 
мени откладывали топоры и схо¬ 
дились покурить. 

Деды суетились тут же, на бе¬ 
регу. Ничто — ни догляд предан¬ 
ных бабок, ни скрюченные рев¬ 
матизмом ноги, ни старые раны 
не могли удержать их в ту по¬ 
ру на печи. Кутаясь в латаные, 
видавшие виды полушубки и со¬ 
бачьи дохи, они гурьбой броди¬ 
ли по берегу, стучали по дни¬ 
щам свежеосмоленных карба¬ 
сов — прислушивались, не загу¬ 
дит ли медью отвыкшее от воды 
дерево, смотрели слезящимися 
глазами на реку, по которой 
с шорохом и всплесками стре¬ 
мились к океану зеленобокие, 
тяжелые льдины. Льдины торо¬ 
пились. Их, как и гусей, гнал на 
север извечный порядок творе¬ 
нья, и дедам было грустно от¬ 
того, что этот порядок вершится 
без них. 

Здесь, на берегу, и услышал 
впервые шестнадцатилетний Дмит¬ 
рий Буторин звучное и загадоч¬ 
ное слово — Мангазея. 

Оказывается, уже много веков 
назад вдоль берегов Ледовито¬ 
го океана пролегала дорога, по 
которой русские и иностранные 
торговые люди плавали в Кар¬ 
ское море, а оттуда — в Си¬ 
бирь, в устья Оби и Енисея. В те 
далекие времена и был основан 
на реке Таз, что впадает в Об¬ 
скую губу, город-вольница 
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Мангазея. Двести тысяч соболей 
в год давала Мангазея царской 
казне, а сколько драгоценной 
рухляди уплывало мимо, оседа¬ 
ло в бездонных сундуках сибир¬ 
ских воевод и иных государевых 
прислужников! Каждое лето 
в Мангазее открывалась пушная 
ярмарка, на которую съезжались 
не только русские купцы, но и 
заморские гости, а больше все¬ 
го англичан да норвежцев. Они- 
то и сыграли впоследствии роко¬ 
вую роль в запрещении Север¬ 
ного морского пути: опасаясь 
конкуренции, сибирские воеводы 
беспрестанно писали царю жало¬ 
бы и доносы, требуя запретить 
путь в Мангазею для всех су¬ 
дов вообще. Царь внял их моль¬ 
бам, и в 1620 году путь в Ман¬ 
газею был закрыт. «Ослушни¬ 
ков, — вещал царский указ, — 
казнить злыми смертями». С ка¬ 
ким усердием выполнялась цар¬ 
ская воля, можно судить хотя бы 
по тому, что уже через несколь¬ 
ко лет людная некогда Мангазея 
пришла в полное разорение. Го¬ 
род, где за навигацию собиралось 
несколько тысяч купцов, переста¬ 
ли наносить даже на морские 

На ярмарках в Мангазее бы¬ 
вали и промысловики-поморы — 
архангельцы, мезенцы да и дол- 
гощельцы тоже. Трудный путь 
проделывали они на своих нека¬ 
зистых плоскодонных кочах: «шли 
большим морем-окияном из Ку- 
лойского устья на Чесский во¬ 


лок», по рекам пересекали полу¬ 
остров Канин и «бежали пару¬ 
сом» в Карскую губу. Реками да 
волоком пересекали и Ямал-по- 
луостров, а потом уж шли на 
Обь, в Мангазею. «Поспеть из 
Архангельского города в Манга¬ 
зею недели в полпяты мочно» 
(в четыре с половиной неде¬ 
ли), — считали они. 

Сильные это были ребятушки. 
И посейчас, как версты на стол¬ 
бовой дороге, стоят и на Кани¬ 
не, и на Вайгаче, да и вдоль все¬ 
го побережья темные покосив¬ 
шиеся кресты из лиственниц, что 
ставили они заместо мореходных 
знаков и под которыми упокаи- 
вали своих сотоварищей. Мир ко¬ 
стям их! Целыми ватагами из 
десяти, а то и больше судов 
с шестью гребцами и кормщи¬ 
ком на каждом пускались они 
в долгий и отчаянный путь. И ни¬ 
кому не ведомо, о чем думали 
они, вглядываясь воспаленными 
глазами в толчею безжизненных, 
тяжелых вод. Каким богам моли¬ 
лись, когда волны, -как щепки, 
швыряли их кочи, а ветер ломал 
мачты и срывал самодельные па¬ 
руса? И что чувствовали, когда 
впервые открылась их взору не¬ 
виданная дотоле Мангазея? 

Слушая рассказы стариков, 
Димка живо представлял себе 
шумные мангазейские торги, бо¬ 
родатых купцов за прилавками, 
важных иностранцев в чудной 
одеже и дюжих земляков своих, 
враскачку сходивших на берег. 
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Тогда-то и родилась у него меч¬ 
та во что бы то ни стало побы¬ 
вать в древней земле, самому 
пройти путем, по которому пла¬ 
вали в северный Багдад его бес¬ 
покойные пращуры. 

На всю жизнь ушел в Арктику 
Буторин. Сорок лет провел он на 
зимовках, зверобойных и рыбац¬ 
ких шхунах. Сорок лет по крупи¬ 
цам собирал Буторин сведения о 
Мангазее: читал, расспрашивал, 
запоминал. Приглядывался к Арк¬ 
тике — изучал дрейфы льдов, на¬ 
правление ветров и течений. По¬ 
сылал письма в Архангельск, в 
институт ПИНРО, просил советов. 
Исподволь искал соратников. Ему 
повезло: в пятидесятых годах на 
Диксоне он познакомился с ре¬ 
дактором местной газеты два¬ 
дцатипятилетним Мишей Скоро¬ 
ходовым. Редактор был парень 
как парень — не богатырь, ско¬ 
рее наоборот, немногословный и 
незаметный. Буторин заметил в 
нем то, что ускользало от дру¬ 
гих, — влюбленность молодого 
редактора в Север. Это и распо¬ 
ложило к нему Буторина. С Ми¬ 
шей Скороходовым впервые по¬ 
делился он своими планами. 
Только через пятнадцать лет, ког¬ 
да Буторин вышел на пенсию, 
мечта превратилась в реальность. 

Засунув пенсионную книжку 
подальше от глаз, Буторин по¬ 
ехал в лес вырубать киль для 
будущего судна. Зима прошла в 
хлопотах, зато весной, когда кар¬ 
бас спустили на воду, Буторин 


только крякнул от удовольствия: 
ладная получилась посудина. 

Маршрут похода был опреде¬ 
лен давно: вверх по Двине, затем 
через Пинегу и Кулой в Мезен¬ 
ский залив. По рекам и озерам 
пересечь Канин, а там морем до 
самого Ямала. И его не обхо¬ 
дить, пройти реками, а где по¬ 
суху, и выйти в Обскую губу. 
А оттуда до Мангазеи — рукой 
подать. В общем ни много ни 
мало — три тысячи километров 
предстояло пройти шестиметро¬ 
вому, от руки сработанному ко¬ 
раблику... 

День 14 мая 1967 года выдал¬ 
ся в Архангельске . ненастным: 
с гирла Белого мрря дул силь¬ 
ный ветер вперемежку со сне¬ 
гом, двинские волны плескуче 
наваливались на деревянные бо¬ 
ны. Неуютно чувствовали себя 
в этот день люди, собравшиеся 
у причала Архангельского яхт- 
клуба. Только один из них, вы¬ 
сокий, кряжистый, в зеленой 
зюйдвестке, не отворачивался и 
не заслонялся от ветра. Привычно 
сощурившись, он нетерпеливо 
поглядывал на часы й скупо 
объяснял любопытным: 

— Куда пробьемся — зарок 
не даю, в пути всякое может 
случиться... Если погонит ветром 
льды к берегу, переждать при¬ 
дется. Имя почему у карбаса та¬ 
кое? Щелья — это на нашем 
на поморском наречии «берег 
каменный» значит. Долгощелье — 
длинный, белощелье — белый... 
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В стороне тихо стояла невы¬ 
сокая женщина, чьими рука¬ 
ми были сшиты паруса для 
«Щельи». 

Так начался поход в Мангазею. 

Переход по Пинеге и Кулою 
занял немного времени: уже на 
десятый день «Щелья» вышла 
в Мезенский залив. И тут же на 
нее обрушился первый шторм. 
Три часа, взлетая с волны на вол¬ 
ну, карбас пробивался к берегу. 
Отстоявшись в устье реки Сем- 
жи, двинулись дальше вдоль по¬ 
бережья Канина и через неде¬ 
лю вошли в реку Чижу. По обе 
стороны, куда хватало глаз, ле¬ 
жала тундра и просвечивался на¬ 
сквозь мелкий лес-ярусник, а где- 
то за ним набухали талой весен¬ 
ней водой Парусные озера и 
древний Чесский волок. 

Судя по письменным свиде¬ 
тельствам, волок был невелик: 
«и волоку Чесского сажень 
с двадцать», однако преодолева¬ 
ли его в те времена с помощью 
оленей. «Щелье» оленй не пона¬ 
добились — выручила малая, 
всего двадцать пять сантиметров, 
осадка. Зато еще до волока, 
в одном из Парусных озер при¬ 
шлось потрудиться до пота: озе¬ 
ро еще не вскрылось, и почти 
двое суток продвигались вперед, 
раскалывая лед пешней. 2 июля 
в лицо дохнуло влажным ветром. 
Чувствовалась близость моря. 
Под вечер оно открылось вда¬ 
ли — все в белой пене, словно 
в перьях сказочных гусей-лебе- 


дей, что пролетали здесь когда- 
то, — сине-зеленое море Ба¬ 
ренца. 

Тридцать восемь дней, до са¬ 
мого Югорского Шара, носило 
оно на себе «Щелью», и не раз 
только опыт и выдержка Бутори¬ 
на спасали положение. Так было 
у мыса Лудоватый Нос, когда от¬ 
казал мотор, и неуправляемое 
суденышко понесло на рифы. 
Растеряйся тогда капитан — 
гнить бы «Щелье» до скончания 

Так было в шторм и снег, когда 
лишь со второй попытки обогну¬ 
ли другой мыс — Святой Нос. 
Так было в Печорской губе, ког¬ 
да паковые льды на добрую сот¬ 
ню километров унесли «Щелью» 
в море, грозя ежеминутно разда¬ 
вить ее своими чудовищно раз¬ 
дутыми, мокрыми боками. Только 
10 июля изрядно потрепанная 
«Щелья» пришла в Амдерму. 
Больше половины пути осталось 
позади. 

В Амдерме решили задержать¬ 
ся. Время пока терпело, и нуж¬ 
но было основательно починить 
мотор. За пятидневку его пере¬ 
тянули заново, и 16 июля при 
попутном ветре «Щелья» напра 
вилась в Кару, большой поселок, 
стоящий на границе Европы и 
Азии. На горизонте засинели от¬ 
роги Полярного Урала, а даль¬ 
ше, за Байдарацкой губой, пу¬ 
тешественников ожидал Ямал — 
450-километровая полоса пре¬ 
пятствий, которую вот уже 
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350 лет не пересекали люди. По¬ 
ложение осложнялось еще и тем, 
что у экипажа не было подроб¬ 
ной карты полуострова, а на той, 
что имелась, водная система Яма¬ 
ла выглядела до неправдоподо¬ 
бия простой. Посоветовавшись, 
решили держать курс на поляр¬ 
ную станцию Марре-Сале на за¬ 
падном побережье Ямала -• 
может быть, там им помогут. 
Весь день шли вдоль кромки бе¬ 
реговых льдов и вечером подо¬ 
шли к Марре-Сале. Карты, к со¬ 
жалению, не нашлось и на стан¬ 
ции. Переночевав, пошли дальше 
на север, к устью реки Морды- 
Яха. Полярники Марре-Сале ска¬ 
зали, что на реке находится фак¬ 
тория. Долго искали устье, на¬ 
конец, нашли и рано утром 
22 июля были на фактории. У ее 
начальника оказались две кар¬ 
ты — своего района и всего Яма¬ 
ла, но он сразу же предупредил, 
что она самодельная и верить ей 
нельзя. Но они все же взяли 
карту. 

Пять суток Морды-Яха, как 
змея, петляла по тундре, текла 
то на восток, то вдруг повора¬ 
чивала на запад, обратно, и все 
это время «Щелью» сопровожда¬ 
ли шум и свист птичьих крыль¬ 
ев — тундра была полным-полна 
линными гусями. Незаходящее 
солнце днем и ночью кружилось 
на небе, и под его яростным 
светом так же яростно взвива¬ 
лись и бушевали громадные се¬ 
рые птицы. 


28-го наконец-то увидели Ней- 
То, систему озер, объединенных 
общим названием. Их три, все 
они соединены между собой 
протоками, а из третьего «Ще¬ 
лью» предстояло перетащить 
в четвертое озеро — Ямбу-То, 
из которого берет начало река 
Се-Яха, впадающая в Обскую гу¬ 
бу, — обо всем этом поведали 
Буторину и Скороходову рыбаки, 
которых они случайно встретили 
в тундре. 

Ней -To прошли за сутки. У во¬ 
сточного берега встали на якорь, 
и Буторин тотчас же отправился 
отыскивать волок. Почему-то всег¬ 
да представляется, Что волок 
обязательно должен быть ров¬ 
ным, удобным для перетаскива¬ 
ния судов местом. Так думал и 
Буторин, а когда отыскал его, не 
поверил: перед ним был обрыв 
с крутизной в 35—40 градусов, 
и только дальше — пологий, но 
все равно подъем длиной в пол¬ 
километра. Его-то и нужно было 
одолеть — перетащить «Щелью» 
в четыре руки в невидимое пока 
Ямбу-То. 

Снова выручила изобретатель¬ 
ность Буторина. Из мачты, пустой 
бочки и троса соорудили нечто 
вроде ворота, а запас дров, ко¬ 
торый всегда везли с собой, ис¬ 
пользовали вместо катков. Толь¬ 
ко таким способом удалось за 
трое суток снова очутиться на 
воде. 

1 августа истертое днище «Ще- 
льи» коснулось зеленых вод Ям- 


бу-То. Оставалось немного — 
пройти Се-Яху и выйти в Обскую 
губу. Но... кончился бензин. Ид¬ 
ти под парусом мешал сильный 
встречный ветер. Двое суток 
ждали изменения погоды, с го¬ 
рем пополам шли на веслах. На 
каждом шагу путь преграждали 
мели и зыбучие пески. В от¬ 
дельные дни проходили всего по 
три-четыре километра. Как-то 
включили «Спидолу». Москва пе¬ 
редавала последние известия. 
В уши ворвались слова диктора: 
«Судьба «Щельи» неизвестна...» 
Их искали! Вот когда они по¬ 
жалели, что на «Щелье» нет 

8-го утром услыхали шум мо¬ 
тора. Красный вертолет, как ги¬ 
гантская стрекоза, пролетел над 
ними, развернулся и сел непода¬ 
леку. Из него вышел летчик. Это 
был командир вертолета МИ-4 
Герой Советского Союза В. А. Бо¬ 
рисов. Они расцеловались. Бори¬ 
сов прилетел с одного из про¬ 
межуточных аэродромов по пути 
на Диксон. Узнав, что у тіутеше- 
ственнйков кончилось горючее, он 
снова сел в кабину. 

— Через час бензин будет, — 
сказал он. 

Через час Борисов действи¬ 
тельно прилетел и привез бочку 
с бензином. Буторин повесе¬ 
лел — с таким запасом можно 
было идти хоть до Аляски. 

Вечером этого же дня пришли 
в поселок Сеяха. До Мангазеи 
оставалось не больше сотни ки¬ 


лометров. Два дня провели у по¬ 
лярников, а утром 11 августа по¬ 
шли дальше на юго-восток, 
к фактории Яптик-Сале. Опять 
забарахлил мотор: полчаса хо¬ 
ду — остановка, и так все вре¬ 
мя. В Яптик-Сале надеялись най¬ 
ти механиков... 

В день выхода из Яптик-Сале 
снова прилетел Борисов. Привез 
штормовое предупреждение. По¬ 
совещавшись, решили на Камен¬ 
ный не заходить, а идти сра 
зу в Тазовскую губу, благо 
Обская на этом месте не так уж 
и широка, всего 60 километ- 

На полпути ветер действитель¬ 
но посвежел, но дул он с вес¬ 
та, точно в корму, и Буторин 
рискнул — поставил паруса '«ба¬ 
бочкой». Так, на полном ходу, и 
влетели в Тазовское. До Манга¬ 
зеи оставалось восемнадцать ки¬ 
лометров. Было это 15 ' августа 
на девяносто четвертые сутки 
после выхода из Архангель- 

-— Сбылось, Евгеньич! 

— Сбылось, Дмитрий Андре- 

Они стояли на пологом, песча¬ 
ном берегу Таза и смотрели на 
то место, где три столетия назад 
был город. 

Вырубленный лес вырос, но 
ярус его был ниже остального, 
нетронутого, и только по этому 
да еще по осыпавшимся, зарос¬ 
шим рвам и земляным курганам 
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можно было определить, что и 
тут когда-то жили люди. Буйно 
била из земли трава. Небо висе¬ 
ло низко, и вершины деревьев 
упирались прямо в него. Пахло 
прелью. И остро ощущались 
бренность жизни и ее вечное 
торжество. 

На кургане вкопали столб и 
по старому поморскому обычаю 
укрепили на его верхушке пилу. 
Ветер упруго ударил в металл, 
и он зазвенел — тонко и жалоб¬ 
но, как писк морзянки в эфире... 

Наступление осени замечаешь 


не сразу, хотя холодеют уже не¬ 
бо и вода, а мазки следов дол¬ 
го не просыхают на серебристо¬ 
тусклой от росы траве. Но однаж¬ 
ды вдруг почувствуешь: что-то 
переменилось в мире. Выходишь 
в тундру, и она встречает тебя 
прозрачно и тихо. Бережно ко¬ 
лышет на травах серый гусиный 
пух. Сами гуси теперь целыми 
днями пропадают на дальних 
озерах, и от их протяжного, вы¬ 
сокого крика, перемешанного со 
звонким косноязычием чаек, стон 
стоит над тундрой. 



ДЕЛО, КОТОРОЕ ВСПЛЫЛО 
В НАВОДНЕНИЕ 

• 

Е. ПАРНОВ, М. ЕМЦЕВ 


Да будет твоя добродетель — 
Готовность взойти на костер. 

В. Брюсов 



Флоренция и Венеция призы¬ 
вают на помощь... От имени 
ЮНЕСКО... Годы уйдут на вос¬ 
становление... Масштабы ката¬ 
строфы... «Распятие Чимабуэ»... 
Гибель шедевра XIII века... По¬ 
вержены райские двери Гибер¬ 


ти... Миллионы книг и ману¬ 
скриптов под водой... Почему во¬ 
ды вышли из-под контроля... 


В первых числах ноября 
1966 года невиданное наводнение 
обрушилось на провинции Тос¬ 
кану и Венецию. К человеческим 
жертвам добавились и матери¬ 
альные разрушения. Погибли ве¬ 
личайшие культурные ценности, не¬ 
оценимые художественные творе¬ 
ния. Нанесен урон 70 библиоте¬ 
кам и научным учреждениям. 
В общей сложности пострадало 
885 выдающихся художественных 
произведений, 18 церквей и око¬ 
ло 10 000 различных предметов 
искусства. Испорчено более 
700 000 томов архивных ма¬ 
териалов, содержащих 50 мил¬ 
лионов документов. 

Венеция никогда не была 
в большей опасности... Волны 
прорвали дамбы и затопили го¬ 
род... Ассигновано 4000 миллио¬ 
нов лир... Здания давно находят¬ 
ся под угрозой из-за оседания 
лагуны. Эрозия подтачивает фун¬ 
дамент крошечных островков... 
Нижние этажи и подвалы залиты 
водой... Затонувшие залы Вене¬ 
ции... Дно оседает... Город мед¬ 
ленно погружается в воду... Вол¬ 
ны достигают капителей колонн 
Дворца дожей... 

Адриатические воды размыли 
древнюю кладку замурованного 
подвала. Архивы венецианского 
инквизитора всплыли на поверх- 




ность в буквальном смысле это¬ 
го слова. Большинство докумен¬ 
тов безнадежно испорчено. И все 
же весть об одном процессе до¬ 
шла до нас через пять веков. 

А БЫЛО ТАК... 

Чума скиталась в тот год по 
всей Италии. Тяжелый багровый 
свет заливал по ночам кладби¬ 
ща. Мороз надолго застеклил 
сухие лужи. Оцепеневшая земля 
противилась заступу. Смерзшие¬ 
ся красноватые комки с громом 
плясали на черных крышках гро¬ 
бов. Мертвые скрюченные лозы. 
Шуршащие съежившиеся листья. 
Черные кипарисы и скорбные 

По узким кривым улочкам нес¬ 
лась вьюга. Непрерывно звонили 
колокола. Заунывный протяжный 
гул плыл над Феррарой, Манту¬ 
ей, Венецией, Неаполитанским 
королевством, Сицилией, Апули¬ 
ей, Калабрией. 

Темная мадонна неслышно 
скользила по городам. Исчезли 
торговцы горячими каштанами. 
Факелы рассыпали искры. Веки 
ставней сомкнулись на слепых ок¬ 
нах притаившихся домов. Только 
лошади могли увидеть скорбную 
женщину в черном платке. За¬ 
ходились в испуге. Вставали на 
дыбы. И сорванное с оси колесо 
катилось и грохотало по пустын¬ 
ным мостовым. Еще и собаки 
чуяли присутствие страшной го¬ 
стьи. Когда в разрывах истерзан¬ 
ных туч проглядывал бледно- 
желтый диск, они задирали мор¬ 


ды и выли. Люди поеживались от 
этой нестерпимой собачьей тос¬ 
ки, пугливо крестились. И даже 
на заброшенных колокольнях са¬ 
ми собой звонили тогда коло- 

Проблески лунного света зеле¬ 
новатым глянцем легли на скорб¬ 
ную урну. В один день была из¬ 
ваяна она из фаросского мрамо¬ 
ра по велению герцога Метеллы. 

Мессир Валерио ди Мирандо 
закоченевшей рукой перебирал 
четки. Колючий ветер срывал с 
него плащ. Третью ночь прихо¬ 
дил он на свидание к Горации 
Метелле, жизнь которой оборва¬ 
лась'на семнадцатом году. 

И в эту ночь показалось ему, 
что белая тень Горации, как лег¬ 
кий пар, поднялась над холодной 
землей. Он упал на колени и 
простер- к ней руки. - Но слова 
умирали в его горле. Только 
слезы стояли в переполненных 

Утром нашли его окоченевше¬ 
го и беспамятного. Он обнимал 
мраморную урну, украшенную 
рельефом из опрокинутых факе¬ 
лов. Разжали посиневшие руки и 
понесли к воротам бенедиктин¬ 
ского монастыря. Но братья-бе¬ 
недиктинцы не отомкнули тяже¬ 
лых запоров и не пожелали при¬ 
нять больного. Тогда отнесли его 
в церковь Страстей господних, 
где в сумрачном нефе лежали 
такие же неподвижные, закутан¬ 
ные в плащи или одеяла тела. 

Для какого предназначения 
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сберегло его тогда провидение? 
Мессир Валерио вскочил со сво¬ 
его убогого ложа и заметался 
по камере. Острая тоска по жиз¬ 
ни; которая осталась там, на¬ 
верху, над каменным сводом, 
сдавила грудь. Он кинулся к же¬ 
лезной двери и заколотил в нее 
кулаками. 

Горячий поток бредовых речей 
затопил подземелье. Узник рыдал, 
проклинал небо и людей, молил 
о чем-то. Крик отчаяния време¬ 
нами спадал до истового горяче¬ 
го шепота. Но все гасло в шер¬ 
шавых и серых стенах. Краснова¬ 
тый огонек под самым потолком 
рисовал колдовские тени. Душ¬ 
ная немота обессиливала. Мес¬ 
сир Валерио прижался лицом 
к холодному железу и медленно 
сполз на пол. Выхода не было. 
Его заживо погребли здесь. 
И все забыли о нем, все забы¬ 
ли... Вечность прошла в этом ка¬ 
менном склепе. Вечность! Он ис¬ 
худал и постарел. Кожа сдела¬ 
лась дряблой и серой, как крыло 
летучей мыши. 

Почему его не допрашивают? 
Почему не вызывают в суд? Да¬ 
же допрос под пыткой не так 
страшен, как это безвременье... 

О милая свобода, лишь со дня, 
Как ты погибла, понял я, какою 
Была прекрасной жизнь, пока 

стрелою 

Неисцелимо не был ранен я 

Он похоронил юную Горацию 
и сам чуть не умер потом 
в сумрачном церковном нефе. 

1 Петрарка. 


Но последний час его земной 
жизни еще не пробил тогда. Бо¬ 
лезнь отступила. Истощенный, 
в ставших вдруг удивительно 
свободными одеждах, вышел он 
на улицы Феррары. Небо пока¬ 
залось желтым и страшным. Ве¬ 
сенний ветер донес какое-то 
сладковатое зловоние. Жизнь 
продолжалась. Голуби сидели на 
терниях мученического венца На- 
заретянина. Сновала пестрая люд¬ 
ская толпа. Чумазые оборванные 
ребятишки наполняли воздух зве¬ 
нящим хохотом. 

Улица оглушила и испугала его. 
Ему сразу же захотелось назад, 
в сумрак и тишину храма. Он 
поднял голову. На него смотре¬ 
ла фреска работы несравненного 
Фра Дольчи. Бог-отец в обла¬ 
ках и лучах. Ангельские хоры. 
Престолы. Власти. Силы. Трубы, 
готовые возвестить час страшно¬ 
го суда. И библейское небо. Та¬ 
кое же желтое и предзакатное. 
Невероятное, страшное небо.. 

В этот миг он возненавидел 
Феррару. 

Только одно-единственное вос¬ 
поминание еще приковывало его 
к этому городу. Он навсегда за¬ 
печатлел в себе тот далекий 
день. Солнечный день детства. 
Чуть терпкий запах созревающе¬ 
го винограда. Изумрудные яще¬ 
рицы на грудах пыльного щеб¬ 
ня. Поросшие рыже-зеленым 
бурьяном холмы. Какое синее и 
молодое было тогда небо! Крас¬ 
ная крыша и белое облако. 


5 Брг 
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Плющ. Холодный сумрак замше¬ 
лого колодца. Инжирное дерево. 
Темный кипарисовый крестик на 
свежевыбеленной стене. Запах 
трав и оливкового масла. Тепло 
испеченного хлеба и треск сухих 
поленьев в добром домашнем 

Милые запахи, мелькающие от¬ 
блески детства... Отец закричал 
тогда испуганно и счастливо. Ма¬ 
ленький Валерио кинулся на этот 
внезапно пугающий зов. Дрожа¬ 
щей рукой отец указывал на 
пламя. Другую руку он прижал 
к губам: «Тише! Тише... Смотри...» 

В прозрачных голубовато-жел¬ 
тых волокнах огня плясала сала¬ 
мандра. Он увидел ее и замер. 
Еще с минуту волшебное суще¬ 
ство плескалось в огненных стру¬ 
ях. Потом треснуло полено. 
Вспыхнули яркие искры подняв¬ 
шейся сажи, и саламандра исчез¬ 
ла. И тут же отец сильно ударил 
его по щеке. Но тотчас же под¬ 
хватил на руки, зацеловал, ода¬ 
рил сластями. 

«Я ударил тебя, чтобы ты все¬ 
гда помнил этот день. Саламанд¬ 
ра принесет тебе счастье. Судь¬ 
ба твоя будет необыкновенной». 

И он запомнил этот день. Да¬ 
же то странное ощущение раз¬ 
двоенности, которое он испытал 
тогда. Отец лаской загладил не¬ 
заслуженную обиду. Валерио все 
понял и простил. Но смутное 
ощущение несовместимости по¬ 
щечины с поцелуями осталось. 
Одно не искупало другое. И 


впервые он подумал, что миру 
присуща удивительная двойствен- 

Ночь прогоняла день, заступа¬ 
ла на его место, чтобы уйти 
с рассветом. Но они не заменя¬ 
ли друг друга. Ночь оставалась 
ночью, а день — днем. И ра¬ 
дость не уничтожала печали, 
а только лишь временно замеща¬ 
ла ее. И зло было несовместимо 
с добром, хотя порознь они су¬ 
ществовать не могли. Противо¬ 
положные начала взаимно по¬ 
рождали друг друга, сменялись 
одно другим, но никогда не сли¬ 
вались. Слияние означало бы для 
них уничтожение. 

Валерио не обиделся на отца. 
Понял, что ласка пришла на сме¬ 
ну обиде. Но обида оставалась 
обидой, а ласка — лаской. Они 
жили сами по себе. И одна не 
могла уничтожить другую. 

Еще стоит на этой земле дом 
его отца и деда. Шумит ветер 
в широких и липких листьях раз¬ 
росшегося инжирного дерева. 
Бадья роняет светлые капли 
в сумрачную зелень колодезного 
зеркала. И домашнее доброе 
пламя все еще лижет сухие по- 

Но ветры странствий гудят 
в ушах. Истощенное болезнью 
тело ненавидит желтое закатное 
небо над Феррарой. Усопшая 
возлюбленная неслышно шепчет: 
«Покинь этот город, в котором 
не нашлось места для нас дво- 


Он возненавидел Феррару, ко¬ 
торая убила ее и пощадила его. 
Возненавидел этот умеренно 
шумный и лицемерный город, 
древнее, наслаиваемое веками за¬ 
холустье. 

Зловонный и сладковатый ве¬ 
тер весны, беспощадный ветер 
странствий. Как не послушать 

Распахнутая солнцу и морю 
Венеция. Влажный блеск ее пло¬ 
щадей. Солнечный туман над за¬ 
ливом. Немота и спокойствие ка¬ 
налов. Флаги стран полумира. 
Разноцветные, чуть запущенные 
дворцы. Тишина. Мессир Валерио 
закрывает глаза, убаюканный ти¬ 
хим плеском воды, покачивани¬ 
ем гондолы. Бесшумно опускает 
весло гондольер. Старый дом на 
Большом канале. Палаццо князей 
Умберти. Подъемный мостик на 
чугунных цепях. Бронзовые львы 
с кольцами в ноздрях. Широкие 
лоджии. Античная мозаика и ли¬ 
монные деревья на плоской 
крыше... 

...О чем только не думает че¬ 
ловек, зажатый сырыми стенами 
каменного мешка! Он может 
вспомнить даже ночь венециан¬ 
ского карнавала. Фейерверк. 
Прорезь глаз в маске. Пестрота, 
вырываемая факелом из тьмы. 
Танцующие огни в черном лаке 
залива... Святая служба не дрем¬ 
лет. Ах, об этом лучше было ду¬ 
мать раньше. Но зачем он нужен 
им здесь? Зачем? А может быть, 
о нем просто забыли? Затеряли 
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его дело? Умерли те, кто пре¬ 
проводил его сюда... Остаться 
в этой камере до скончания 
дней? 

И опять он начинает метаться. 
Обреченный, загнанный, близкий 
к помешательству человек. За 
что? У него много грехов перед 
Святой службой. Это так. Но что¬ 
бы думать об этом, нужно успо¬ 
коиться, унять сердцебиение, за¬ 
ставить себя смириться хоть на 
миг. Если метаться по камере, то 
ничего не получится. Сосредо¬ 
точиться — это значит умиро¬ 
твориться, отрешиться. А сейчас 
он в отчаянии. Его бьет озноб, 
душит испарина. Лучше вспом¬ 
нить о другом. Думать о чем 
угодно. Только бы хоть на миг 
унести мысли свои из этих стен. 
Итак, сверкающая теплая ночь. 
Зеленый месяц. Колдовская до¬ 
рожка на воде. Костюм арлеки¬ 
на. Тонкие губы в улыбке. Сталь¬ 
ной блеск ненависти в прорези 
маски. Граф Кавальканти? Что 
ему напоминает это имя? Фло¬ 
ренция? Гвельды и гиббелины? 
Явление умершей возле склепа? 
Нет, только не это... Ах, граф 
Кавальканти! Намотать красный 
плащ на левую руку. Стилет по- 
испански. Острием к себе. Зна¬ 
чит, удар будет сверху... 

Он подымает над головой ру¬ 
ку и что есть силы обрушивает 
ее на дверь. Как быстро угасает 
слабый гул удара! Кровь на ко¬ 
стяшках пальцев. Он подносит 
руку ко рту. Тоска и гнев его 
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разбились о холодный металл. 
Опять уйти в память. Выскольз¬ 
нуть из времени, которое, по¬ 
добно стоячей воде, гниет под эти¬ 
ми сводами. И так до следующего 
приступа отчаяния. А пока мож¬ 
но холодно и трезво все обду¬ 
мать, В который уж раз, прав¬ 
да... Но главное — не упрекать се- 

прошлым. Все равно исправить 
уже ничего нельзя. Не случись 
это в Венеции, случилось бы 
в Мантуе или Умбрии. 

И все же его арестовали имен¬ 
но здесь.. К нему в башню по¬ 
стучался капитан Святой службы. 
За ним стояли два стражника и 
высоченный гондольер. Капитан 
вежливо поздоровался и предъ¬ 
явил приказ об аресте. Подписи. 
Печать... Все законно. Никакого 
недоразумения быть не может. 
Нет, это не ошибка. 

Кто же его обвинитель? Имена 
доносчиков и свидетелей не фи¬ 
гурируют даже на процессе. Вы¬ 
сочайшее милосердие Святой 
службы. Надо же уберечь агнцев 
сих от мести еретиков! Он ере¬ 
тик? Хуже! Много хуже. Нераска¬ 
янный еретик. Таких после со¬ 
ставления обвинительной форму¬ 
лы передают светской власти. 
Святая служба не карает! Даже 
приговора она не выносит в су¬ 
дилищах своих. Это дело свет¬ 
ской власти. А там разговор ко¬ 
роткий — костер или удушение. 
Смерть посредством огня или 
веревки, но без пролития крови. 


Кровь! Влага жизни. Дух, на¬ 
полняющий сосуд скудельный. 
На Голгофа пролита кровь за 
весь род людской от первых дней 
святой нашей церкви до страш¬ 
ного суда. Земля больше не хо¬ 
чет крови. Посредством... но без 
пролития крови. 

Но он же еще не осужден! 
Ему даже не сказали, за что он 
арестован. Не предъявили обви- 

Не могут же его осудить, ни ра¬ 
зу не допросив. И вновь неведо¬ 
мый вихрь срывает его с места 
и кружит по каменному полу ка- 

Фитилек под потолком дрог¬ 
нул и замигал. Догорает свеча. 
Закатывается солнце его малень¬ 
кого тесного мира. Наступает 
ночь. Опять он будет метаться 
на влажном и горячем ложе. 
Подумать только! Тонкие про¬ 
стыни. Их регулярно меняют. Ка¬ 
кой гуманизм! Нововведение не¬ 
давно избранного понтифика. 

«Святая служба не мстит, — ска¬ 
зано в его булле, специально 

препровожденной верховным ин¬ 
квизитором. — Она спасает за¬ 
блудших для вечной жизни...» 

Он не помнил, когда заснул. 
Возможно, он вообще не спал. 
Промучился в поту и кошмаре, 

пока невидимая рука не зажгла 
под потолком новую свечу. Он 
не уследил, когда и как меняют 
свечи и белье, приносят воду и 
хлеб. Нет, они не пользуются 

для этого дверью. С тех пор 









как он здесь, дверь никогда не 
открывалась. Он сам выяснил 
это. Оторвал от простыни тон¬ 
кую полоску и привязал ее од¬ 
ним концом к решетке в крохот¬ 
ном глазке, другим — к .своему 
уху. Дверь открывалась наружу 
и если бы ее распахнули, он бы 
почувствовал. Но ее не отворя¬ 
ли. Конечно, простынная полоска 
за «ночь» исчезла. Потом ему 
долго не давали постельного бе¬ 
лья. «Святая служба не мстит...» 

Наверное, в потолке устроен 
тайный люк, через который мож¬ 
но не только сменить свечу, но 
и попасть в камеру. Ему не уда¬ 
валось уследить за тем, как поль¬ 
зуются потайным люком. Он все¬ 
гда спал в это время. Скорей 
всего ему подмешивали что-то 
в питье. Как-то он долго не при¬ 
касался к воде. Все подстерегал. 
Сидел в темноте. Но здесь ведь 
не уследишь за временем. Он 
мог бы не спать несколько дней. 
Все равно они бы пронеслись, как 
одна ночь. Пока он не спал — 
ничего не было. Потом стала му¬ 
чить жажда. Потом смирился. 
Перестал подстерегать. Но одно 
узнал наверное: за каждым ша¬ 
гом его, за каждым вздохом его 
бдительно следили. И все же, 
когда страх помрачал сознание, 
ему снова и снова мнилось, что 
все забыли о нем. Эта мысль 
доводила до неистовства, до тем¬ 
ной границы, за которой рассу¬ 
док начинает распадаться. 

— Мирандо! На допрос. 


Сердце сорвалось вниз. Заби¬ 
лось где-то в боку. Руки похоло¬ 
дели, а лоб сделался горячим. 

Он переступил порог камеры. 
Стукнули об пол алебарды 
стражи. Черная замшевая пер¬ 
чатка с широким раструбом лег¬ 
ла на плечо. По гулким серым 
коридорам подземелья провели 
его к следователю. 

Следствие было поручено двум 
высшим офицерам Святой служ¬ 
бы. Вопреки традиции они были 
без масок. Молча сидели за чер¬ 
ным столом. Не начинали допро¬ 
са. Высокие свечи роняли мут¬ 
ные капли на серебро подсвеч¬ 
ников. Поблескивали на желтова¬ 
том глянце лежавшего на столе 
черепа. Узкая тень от распятия 
пересекала библию. Изломанная, 
терялась на черном бархате. 
Один из инквизиторов поднял на 
него большие грустные глаза и 
отвернулся. Другой смотрел не 
отрываясь. Сверлил взглядом. 
В колючих точках его зрачков 
колыхалось пламя свечей. 

Традиционной формулой начал 
допрос. Велел положить руку на 
библию. 

— Клянусь говорить правду. 
Одну только правду. Ничего, кро¬ 
ме правды. 

Валерио знал, что они нару¬ 
шают закон. Только суд мог 
потребовать от него этой клят¬ 
вы. Только суд. Но это не сму¬ 
тило его. Он клялся, сознавая, 
что в случае надобности прибег¬ 
нет к спасительной лжи. 
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— Вы обвиняетесь в пропове¬ 
ди ложных- учений, направленных 
на подрыв матери нашей Святой 
римско-католической церкви. 

Слова были холодны и беспо¬ 
щадны, как зрачки этого абсо¬ 
лютно лысого аскета, как и го¬ 
лос его. Мирандо подумал, что 
этот следователь здесь главный. 
Другой инквизитор глядел куда- 
то в сторону. Думал о чем-то 
своем. Карие глаза его иногда 
останавливались на лице Миран¬ 
до. Казалось, он взглядом хочет 
загладить жестокость слов глав¬ 
ного следователя. Время от вре¬ 
мени он доставал большой ба¬ 
тистовый платок и вытирал тон¬ 
зуру, обрамленную мягкими на 
вид каштановыми кудрями. Был 
он полон и внешне доброжела¬ 
телен. Иногда морщился, точно 
слова главного следователя и ему 
причиняли боль. Но молчал. 
Только все чаще ловил Миран¬ 
до его сочувственный взгляд. 

— Вы написали несколько бо¬ 
гопротивных книг. Нелегально из¬ 
дали и распространили их, — 
продолжал перечислять обвине¬ 
ния главный следователь. 

Мирандо слушал его, лихора¬ 
дочно отыскивая слова оправда¬ 
ния. Он не знал, что действитель¬ 
но известно о нем Святой служ¬ 
бе, и готовился на крайний слу¬ 
чай к самому худшему, хотя и 
не верил, что они могут знать 

Пока он сидел в каменном 
мешке, следствие основательно 


поработало. Беспощадный аскет 
сыпал именами и датами, не за¬ 
глядывая в бумаги. Некоторые 
эпизоды он знал, по-видимому, 
не хуже, чем сам Мирандо. 

— Вы не раз высказывали сло¬ 
весное одобрение учениям ере¬ 
сиархов Савелия и Ария. Подоб¬ 
но последнему, усомнившись 
в догмате Святой троицы, ис¬ 
толковали священный атрибут 
треугольника не как триедин¬ 
ство Отца, Сына и Духа Святого, 
а в качестве некоей взаимообу¬ 
словленности мира физического, 
мира духовного и астрала. По¬ 
мещенный в треугольник глаз ис¬ 
толковывали как знак астрального 
зрения, символ власти над вре¬ 
менем и пространством. В не¬ 
честивом сочинении своем «Но¬ 
вый астрофел» >, следуя тайным 
доктринам сатанистов, называли 
обращенный вверх треугольник 
знаком огня. 

— Может быть, мы дадим воз¬ 
можность подследственному от¬ 
ветить на эти обвинения, прежде 
чем предъявить ему другие? — 
наклонившись к самому уху 
главного следователя, тихо ска¬ 
зал другой инквизитор. 

Мирандо расслышал эти тихие 
слова молчавшего до сих пор 
доминиканца. Заметил он и то, 
как зло сжались в ниточку губы 
главного следователя. Тот за¬ 
молчал, потом, не глядя на кол¬ 
легу, кивнул головой. 


Влюбленный в звезды (г р е ч.). 
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— Оправдайтесь, если можете, 
в предъявленных вам обвинениях. 

ЛЛирандо собрался с мыслями. 
Долго молчал, опустив голову на 
грудь. Потом тихо сказал: 

— Меня оклеветали, святой 
отец. — Но смотрел он при этом 
не на главного следователя, а на 
того, другого. 

И тот, как бы прочитав тайные 
мысли Мирандо, поспешил прий¬ 
ти на помощь: 

— Можете ли вы назвать имя 
обвинителя вашего или причины, 
толкнувшие его обвинить вас пе¬ 
ред лицом церкви? 

— У меня есть недоброжела¬ 
тели, — медленно протянул Ми¬ 
рандо. Потом, словно решившись 
на что-то, назвал имя: — Граф 
Кавальканти — один из них. По¬ 
лагаю, что он очернил меня. 

— Почему вы так думаете? — 
спросил главный следователь, за¬ 
полняя протокол. 

— Он считал меня повинным 
в том, что брак его с дочерью 
герцога Метеллы Горацией рас¬ 
строился. Поэтому он и пресле¬ 
довал меня своей ненавистью, 
покушался на мою жизнь. 

Нетерпеливым жестом главный 
следователь заставил его умолк- 

— Одно это уже делает вас 
виновным. При посвящении 
в сан вы принесли обет отвра¬ 
тить свое сердце от суетной свет¬ 
ской жизни. 

— Я и не нарушил обета, свя¬ 
той отец. На аудиенции у папы 


я получил отпущение грехов и 
разрешение жить вне монастыря. 

— Нам известно об этом. Мы 
знаем и о прошении вашем, на¬ 
правленном на имя кардинала- 
камерленго. Почему вы хода¬ 
тайствуете о снятии с вас сана? 

— Я решил посвятить себя на¬ 
укам. Занятие это требует от че¬ 
ловека всех сил и способностей. 

— Это не ответ. Многие за¬ 
мечательные ученые мужи наши 
трудятся во славу церкви в ло¬ 
не монастырей. Это еретические 
убеждения ваши привели вас 
к столь кощунственному реше¬ 
нию. Вы отвратили лик свой от 
бога, потому что ряса жжет ва¬ 
шу еретическую плоть. 

— Не могу согласиться с та- 

ступка, святой отец. Я по-преж¬ 
нему служу богу наукой своей. 
Во славу его и матери церкви 
пишу свои сочинения. 

— И «Новый астрофел»? 

— Я не писал этого сочинения 
и даже незнаком с ним. 

— Вы издали его под вымыш¬ 
ленным именем, хотите сказать? 
Но у нас есть неопровержимые 
свидетельства вашего авторства. 

— Только доносы врагов моих. 

Тощий инквизитор хлопнул ла¬ 
донью по столу. 

— Как вы ведете себя на след¬ 
ствии? Как отвечаете? Вы принес¬ 
ли присягу говорить только прав- 
дуі Но вызывающе омрачаете 
слух наш заведомой ложью. Со¬ 
ветую помнить, что трибунал мо- 
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жет применить к вам крайние 
средства. 

Второй инквизитор поморщился 
и отвернулся. Он даже открыл 
рот, чтобы сказать что-то, но про- 

— Вы принесли покаяние в до¬ 
миниканском монастыре в Ферра¬ 
ре, — спокойно и размеренно 
продолжал главный следова¬ 
тель. — Но уста ваши говорили 
одно, а в сердце своем вы оста¬ 
вались нераскаянным еретиком. 
Вы забыли свои покаянные речи? 

Мирандо ничего не забыл. Он 
стоял в позорном рубище на ко¬ 
ленях. Он клялся не произносить 
больше еретических речей. Он 
отрекся от заблуждений и сми¬ 
ренно принял тогда тяжелую 
епитимью. Но что значило все 
это перед светом истины, кото¬ 
рая внезапно открылась ему? 
Страх перед мучениями плоти 
диктовал ему слова отречения, 
но как можно отвратить лицо 
от истины? Это был его крест, 
и он нес его, зная, что пойдет 
на любые муки, и, ужасаясь, из¬ 
ворачиваясь, старался эти муки 
отсрочить. Поэтому и принес 
покаяние на холодных плитах мо¬ 
настыря. 

— Вы сделались адептом под¬ 
рывных учений. Ваши занятия ал¬ 
химией, по-модному именуемой 
луллиевым искусством, дают все 
основания обвинить вас в сно¬ 
шении с врагом рода челове- 

— Да, мои занятия — искус¬ 


ство и все науки. Но алхимия 
моя является магией белой. При¬ 
том практической алхимией я 
вообще не занимался. Меня ин¬ 
тересовали лишь чисто философ¬ 
ские основы луллиева искусства. 
Я обобщал современные данные 
алхимии на основе учений Ари¬ 
стотеля, Платона, Фракастро и 
Авицеброна. Скромные успехи 
мои в этой области удостоились 
похвалы его святейшества, кото¬ 
рому я посвятил книгу «О но¬ 
вейшем луллиевом искусстве». 
Книг же под чужим именем, а 
также анонимных сочинений я не 
издавал. 

— Нам известно, что вы по¬ 
святили книгу его святейшеству. 
Ее содержание не находится в 
противоречии с учениями отцов 
церкви. Но остальные ваши со¬ 
чинения, авторство свое хотя вы 
и отрицаете, богопротивны. 
Следствие докажет это суду. 

— Я принесу жалобу его свя¬ 
тейшеству... Прошу дать мне в 
камеру чернила, перо и бумагу. 

•— Ваша просьба будет рас¬ 
смотрена на заседании конгрега¬ 
ции... Никакие увертки вам не 
помогут. Каждый ваш ответ за¬ 
ново обвиняет вас. Говоря о 
своем труде по алхимии, вы при¬ 
бегли к авторитету Аристотеля и 
Платона, но умолчали о вашем 
преклонении перед Николаем 
Кузанским. Действительно, в кни¬ 
ге «О новейшем луллиевом ис¬ 
кусстве» вы затрагиваете лишь 
общефилософские проблемы ал- 
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химии. Да и сама наука эта инте¬ 
ресует вас лишь в качестве клю¬ 
ча к тайникам материи. У вас 
совсем иная цель. Вы хотите на 
новой основе углубить учение 
Николая Кузанского о вселенной. 
Вслед за ним вы доказываете, 
что Земля не находится в центре 
вселенной, что такого центра во¬ 
обще нет. Отсюда вы приходите 
к идее бесчисленных миров. 
А это ересь! Опасная ересь! 
И вы знаете, какая участь по¬ 
стигла адептов сей доктрины... 
Знаете, тем не менее упорно 
следуете роковому пути. Почему? 

Мирандо вздрогнул. Он понял, 
что не сможет ограничиться од¬ 
ним отрицанием всякой вины. 
Что-то нужно было швырнуть на 
черный алтарь, в чем-то согла¬ 
ситься, может быть, покаяться. 
Он готов был пожертвовать мно¬ 
гим. Отречься от многого. Сми¬ 
риться, принять покаяние. Только 
одно не подлежало переоценке. 
Ядро его учения. В муках и не¬ 
вероятном напряжении выношен¬ 
ные им основы. Истина, в кото¬ 
рой он не сомневался более. 
Открывшееся ему сияние. 

— Мы живем в такие време¬ 
на, святой отец, когда чистая 
философия не может уже боль¬ 
ше почитаться запретной. Наука 
всегда противоречит каким-то 
каноническим догматам. Но это 
не значит, что она отрицает их. 
Здесь противоречие чисто внеш¬ 
нее, я бы сказал, временное. 
Идея бесчисленных миров лишь 


укрепляет основы, выработанные 
Аристотелем и Платоном. Отри¬ 
цает на первой стадии, а затем 
дополняет, суммирует на более 
высокой основе. 

— Вы находитесь в следствен¬ 
ной тюрьме, — брюзгливо ска¬ 
зал инквизитор, — а не на фи¬ 
лософском диспуте. Нас интере¬ 
сует не ваша философия, а ваша 
вера. Искусство диалектики вам 
не пригодится. Мы не хотим 
разбираться в том, что истинно 
и что ложно. Мы хотим пока¬ 
зать, в чем вы расходитесь с 
церковью и насколько серьезно 
такое расхождение. Это и толь¬ 
ко это является критерием ва¬ 
шей вины. Вина же ваша уста¬ 
новлена. Даже легальное ваше 
сочинение позволяет выдвинуть 
обвинение, чтобы предать вас 
суду. К сожалению, распростра¬ 
нившееся в последнее время 
свободомыслие, беспринципная 
широта взглядов дали в этом от¬ 
ношении опасные прецеденты. 
Поэтому, повторяю, Святая служ¬ 
ба не предъявляет вам обвине¬ 
ний по поводу книги «О новей¬ 
шем луллиевом искусстве». Тем 
не менее эта книга не оставляет 
никаких сомнений по поводу ми¬ 
ровоззрения автора. И коль ско¬ 
ро это мировоззрение следст¬ 
вию известно, мы можем истол¬ 
ковывать в его свете остальные 
ваши поступки. Речь далее будет 
идти только о них. 

Это была наглая и бессовест¬ 
ная демагогия. Второй инквизи- 
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тор, очевидно, тоже понял это. 
Он опустил голову, словно бо¬ 
ялся встретиться взглядом с до¬ 
прашиваемым. Такое явное со¬ 
чувствие не ускользнуло от узни¬ 
ка. Мирандо уже не чувствовал 
себя столь безнадежно покину¬ 
тым и одиноким. Чахлым лучи¬ 
ком света брызнула в сердце 
надежда. 

— При обыске у вас обнару¬ 
жена переписанная Иеронимом 
Беслером копия запрещенного 
сочинения «О печатях Гермеса». 

— У' кого сейчас нет запре¬ 
щенных книг? 

— Отвечайте только на воп¬ 
рос! — повысил голос главный 
следователь. — Вы собирались 
заниматься практической алхими¬ 
ей? Прибегнуть к черной магии? 

— Нет! Нет! Вы ничем не мо¬ 
жете доказать это. Сам папа по¬ 
свящает досуг алхимии. 

— Алхимия, как и астрология, 
если они не связаны с черной 
магией, не являются науками за¬ 
прещенными, — пришел на по-. 
мощь второй инквизитор. — 
Святой отец спрашивает вас, не 
намеревались ли вы прибегнуть 
к черным таинствам, описывае¬ 
мым в сочинении «О печатях 
Гермеса»? 

Главный следователь повернул¬ 
ся к коллеге. Нахмурился и, не 
скрывая раздражения, сказал: 

— Именно это я и хотел спро¬ 
сить... Но можете не отвечать.— 
Он опять уставился на переноси¬ 
цу Мирандо. — Вы же будете от¬ 


рицать, что занимались черной 
магнией? 

— Да, святой отец. 

— А у нас есть доказательст¬ 
ва, что вы лжете! — закричал 
он, вскакивая из-за стола. 

Второй следователь удивленно 
наморщил лоб и широко открыл 
глаза. Сочувствие его станови¬ 
лось совершенно открытым. 

«Нет у тебя никаких доказа¬ 
тельств», — подумал Мирандо. 

— На диспуте в Саламанке вы 
утверждали, что святой дух яв¬ 
ляется неприемлемым атрибутом 
материи, — опять спокойно и 
тихо сказал главный инквизитор. 

Внезапные переходы от гнева 
к спокойствию держали Мирандо 
в состоянии непрерывной тревоги 
и ожидания. Они мешали ему 
успокоиться и не давали сосре¬ 
доточиться. Он не знал, надо ли 
ему говорить что-либо или дожи¬ 
даться явного вопроса. На всякий 
случай он решил осторожно от¬ 
ветить. Он просто не мог сидеть 
молча. Пауза давила и мучила 

— Я не помню, что точно го¬ 
ворил на диспуте. Но думаю, что 
эти слова могли мне принадле- 

— Я не спрашиваю вас, говори¬ 
ли ли вы это! — Инквизитор 
опять повысил голос и раздра¬ 
женно ударил ладонью по столу. 
Пламя свечей дрогнуло и заша¬ 
талось. — Отвечайте только на 
вопросы! Меня интересует, что 
вы понимаете под святым ду- 
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хом!.. Можете теперь отве¬ 
тить, — спокойно добавил он. 

— Я понимаю под святым ду¬ 
хом мировую душу, как этому 
учат пифагорейцы и премудрый 
Соломон. 

— Не изворачивайтесь! Слиш¬ 
ком умным себя считаете. 

Мирандо с ужасом увидел, как 
черная, непрозрачная тень засло¬ 
нила вдруг скалящийся череп. 
Потом в черноте высветилось бе¬ 
лое как мел лицо. Незнакомый, 
коротко подстриженный человек 
не отрываясь смотрел на него 
сквозь стекла странных очков без 
оправы и дужек. Зловещая улыб¬ 
ка искривила рот человека. Блес¬ 
нуло золото зубов. Мирандо ус¬ 
лышал обращенные к нему сло- 

Он сначала не понял их, слов¬ 
но произнесены они были на не¬ 
знакомом языке. Но кто-то внут¬ 
ри его повторил их. И словно 
сама мысль вдруг вошла в его 

— Слишком умным себя счи¬ 
таете? Но ничего, мы знаем, как 
обращаться с такими умниками. 
У нас есть средства развязывать 
языки, — услышал Мирандо внут¬ 
ри себя, и видение исчезло. 
(Запись в лабораторной тетради: 
гиперналожение.) 

— У нас есть средства добы¬ 
вать истину у таких, как вы, 
строптивцев, — сказал главный 
следователь и небрежно махнул 
рукой в противоположный угол 
подземелья. 


Мирандо безотчетно обернулся. 
В красноватых отблесках огня он 
увидел дыбу, испанский сапог, бес¬ 
численные клещи и крючья. 
В малиново-черной тени стоял 
человек в сером балахоне. Сто¬ 
ял, как статуя, скрестив на гру¬ 
ди руки. Даже глаза не поблес¬ 
кивали в черных отверстиях ба¬ 
лахона. У ног его свернулась ве¬ 
ревка. Как ожидающая змея. 

Мирандо почувствовал, как хо¬ 
лодеет тело и медленный пот 
щекочет спину. 

— Советую подумать обо всем 
этом, — сказал главный следова¬ 
тель, вставая. Хлопнул в ладо- 

Заскрипела чугунная дверь. 
Гулко прозвучали шаги за спи¬ 
ной. Со звоном стукнули об пол 
алебарды. Два кавалера в черных 
масках выросли по обе сторо¬ 
ны узника. Он нерешительно 
встал, почти теряя сознание 

— Уведите его! 

Трижды звякнули алебарды. 
Черная перчатка с аметистовым 
перстнем поверх замши легла на 
плечо Мирандо. 

А он еще смел сокрушаться 
о допросе под пыткой! Какое 
безумие! При одном лишь воспр- 
минании об этих крючьях... Гро¬ 
мадный палач в балахоне... Пы¬ 
лающие дрова... Малиновый 
блеск... Одиночная камера уже 
не так ненавистна. Странное 
создание человек. 

Мирандо мечется, как зверь 
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в клетке. От стены до стены. Три 
шага вперед, три шага назад. 

«Все во всем», как писал 
Анаксагор. Мир един. Невиди¬ 
мые корпускулы, составляющие 
основу вещей, управляются теми 
же законами, что и светила. Го¬ 
ворить так — это значит влезть в 
страшную ересь. Но почему, по¬ 
чему? Неужели человек не во¬ 
лен доискиваться основ бытия? 
Разве бог так ревнив и мелочен? 
Кто пострадает, если людям от¬ 
кроются вдруг тайные пружины 
и рычажки мироздания? Весь ви¬ 
димый и весь невидимый мир 
живет по одним и тем же зако¬ 
нам. Или мы оскорбим бога, про¬ 
читав его тайные скрижали, про¬ 
ведав сокровенные принципы, по 
которым он сотворил вселен- 

Бог со дня творения не вме¬ 
шивается в наши дела. Иначе не 
творились бы на земле мерзо¬ 
сти и беззакония во имя его. 
И что есть Земля? Один из бес¬ 
численных миров в бесконечном 
пространстве... Обитаемая пылин¬ 
ка на конце ногтя предвечного. 
Что бы там ни говорили масти¬ 
тые геологи и всезнающие кли¬ 
рики, но смешно почитать Землю 
центром и венцом мироздания. 
Разве звезды восьмой сферы все¬ 
го лишь светильники для нашего 
заурядного мира? Слишком пре¬ 
красны звезды, чтобы освещать 
беззакония и уродства жизни на¬ 
шей. Гордыня непомерная для 
столь ничтожных существ. Разве 


евангелие не предписывает нам 
большего смирения? Сами броса¬ 
ют вызов богу в гордыне своей. 
Только необъятная вселенная мо¬ 
жет быть достойным обиталищем 
творца. 

Но тише, тише! Об этом страш¬ 
но говорить вслух, даже в бреду 
нельзя проговориться. Зг ним 
постоянно следят невидимые гла¬ 
за, его всегда подслушивают чу- 

Мысленно он все еще там, на 
допросе. Это единственное собы¬ 
тие за долгие дни и жаркие бре¬ 
довые ночи заключения. Опять 
бесчисленная смена этих одно¬ 
образных дней и ночей, отмечае¬ 
мая лишь сгоранием свечи под 
потоком. Он все вспоминает, 
вспоминает: находит новые, бо¬ 
лее удачные ответы на злобные 
обвинения тощего бритоголового 
следователя. Досадует и волнует¬ 
ся, что не сказал этого тогда. Го¬ 
товится к новым вопросам. При¬ 
думывает их и тут же отвечает 
' с достоинством, но смиренно и 
умно. Видит грустные карие глаза 
другого, явно сочувствующего 
ему следователя. Мысленно на¬ 
зывает его добрым, порядочным, 
не по своей воле занимающимся 
столь мерзким делом. Все реже 
обращает внутреннее око свое 
на тайны мироздания, все чаще 
размышляет об этих таких непо¬ 
хожих людях. Это его единствен¬ 
ные знакомые, его обитаемый 
мир, друзья и недруги, любим¬ 
цы и ненавистники. Они ворва- 
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лись в его тесную келью и сразу 
же заполнили ее. Нарушили его 
уединение, изоляцию, отрешен¬ 
ность. Он стал обитателем стран¬ 
ной планеты, все население ко¬ 
торой составляют узник и два 
чрезвычайных следователя Святой 
службы, столь разных следовате¬ 
ля. Один следователь — Фана¬ 
тик, другой — Сочувствующий. 
Он ненавидит Фанатика, он уже 
почти любит Сочувствующего. 

Вот они, часы заключенного. 
Они тянутся дольше, чем любые 
часы на воле, но и сгорают они 
быстрее. Они тесны для опреде¬ 
ленности и столь вместительны 
для сомнений. И как жадная пу¬ 
стота, впитывают они любое чув¬ 
ство. Только чувство может на¬ 
сытить постоянно алчущую пу¬ 
стоту тюремных камер. И оно 
утоляет ее, рисует причудливые 
узоры вымысла. 

Узнику воображается новый 
допрос. Его ведет, как это бы¬ 
вает обычно, только один следо¬ 
ватель. Конечно, Сочувствующий. 
С этой минуты, сжатые в тугую 
спираль, события начинают рас¬ 
кручиваться. Все теперь пойдет 
быстрее. Близок конец мучи¬ 
тельного слепого пути. Скоро 
кончится черный туннель. Хлы¬ 
нет ослепительный свет. Свобода! 
В конце пути свобода! Какое сия¬ 
ние, какое нестерпимое сияние! 

Он медленно отводит широко 
раскрытые, почти безумные глаза 
от красноватого огонька под по¬ 
толком камеры. И сдвигаются 


серые шершавые стены. Крышкой 
гроба падает на него потолок. 
Жаркая шепчущая тишина потной 
рукой обвивает шею. 

Темный холодный поток отчая¬ 
ния прорывает шлюзы. Пеной на¬ 
воднения смывает надежду. Ме¬ 
чется по камере узник и не нахо¬ 
дит успокоения. 

Вспоминает свое требование. 
Фанатик сказал, что оно будет 
рассмотрено на заседании кон¬ 
грегации. Конечно, ответ будет 
положительным. Они не могут 
отказать ему в праве на защи¬ 
ту. Он получит перо и бумагу. 
Он припадет к стопам папы. Ве¬ 
ликий понтифик любит дарови¬ 
тых людей. Он окружил себя 
учеными, художниками, музыкан¬ 
тами. Неужели он не вспомнит о 
нем, мессире Валерио да Миран- 
до? О его столь изящном по¬ 
священии?.. А что, если Фанатик 
обманул его? Или забыл пере¬ 
дать его желание написать папе? 
Нет... Не может этого быть. Со¬ 
чувствующий не забудет. Он сам, 
наверное, проследил за всем. 
Это на допросе, в присутствии за¬ 
ключенного он был вынужден 
сдерживать свои чувства. А по¬ 
том... Он мог даже доложить 
Верховному инквизитору Вене¬ 
ции, что Фанатик необъективен 
в расследовании. Вдруг Фанатика 
сместят, и дело будет вести Со¬ 
чувствующий? И письмо к папе 
тоже сыграет свою роль... 

И спадает темная вода. Осе¬ 
дает сомнение. Узник пускается 
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на новый круг надежды. Безум¬ 
ный, изнурительный круг. Все воз¬ 
вращается на круги своя. Все воз¬ 
вращается. 

Гаснет свеча. Но он давно 
уже научился видеть в темноте. 
А может, просто запомнил 
скорбную дорогу отчаяния и на¬ 
дежды. Три шага вперед и три 
шага назад. Не так уж трудно за¬ 
помнить. Ходит, ходит, пока не 
выбивается из сил. Потом падает 

может сомкнуть глаз. Нет для 
узника яда страшнее надежды. 
Но и друга у него нет вернее, 
чем эта надежда. Только одна 
она поддерживает силы, помогает 
дождаться освобождения, дает 
мужество дойти до эшафота. 

Незаметно он засыпает. Но 
сон так напоминает явь! Однооб¬ 
разие тюремных снов, их изну¬ 
рительная власть, их обессили¬ 
вающая реальность. Хрипит и ме¬ 
чется на узкой койке несчаст¬ 
ный, издерганный человек. Даже 
если утром он проснется свобод¬ 
ным, кто возместит ему навечно 
утраченное в этих стенах. Утра¬ 
ченное что? Этого не рассказать. 
Передать это невозможно. Толь¬ 
ко те, кто получает свободу, по¬ 
степенно, через много дней на¬ 
чинают понимать, что они потеря¬ 
ли в тюрьме. С этого момента 
она все чаще прокрадывается в 
их сны. Она никогда не выпу¬ 
скает узника... 

Чуть слышно лязгнул люк. За¬ 
теплился красный огонек и зако¬ 


лыхался в фонаре под потолком. 
Шарахнулась длинная тень от 
чьей-то руки, и черный провал 
захлопнулся. Впервые Мирандо 
видел, как меняют свечу. 

Но он даже не заметил этого. 
Все воспроизводил в памяти 
этот только что услышанный гру¬ 
стный, проникновенный шепот 
Сочувствующего. 

— Крепись. Избавление близ¬ 
ко. Постарайся избегнуть лову¬ 
шек, которые приготовил тебе 
следователь. Я помогу тебе, — 
так сказал ему Сочувствующий, 
когда меняли свечу. 

Горячие благодарные слезы 
переполнили глаза. Мирандо пла¬ 
кал беззвучно и жарко. И крас¬ 
новатый свет причудливо пере¬ 
ливался в его мокрых ресницах. 

Отныне он знал, что у него 
есть союзник. Живая человече¬ 
ская душа, готовая помочь ему в 
бесконечных блужданиях по кру¬ 
гам ада. 

Сомнение оставило его. Тя¬ 
жесть расплавлялась в слезах. 
Он поднялся с убогой постели 
преображенным. Но всего лишь 
миг продержалась его свобода. 
Короткий миг, за который не ус¬ 
петь даже подумать о том, поче¬ 
му в эту ночь ему ничего не 
подмешали в питье. 

Взвыла, заскрипела могиль¬ 
ная плита двери. Треск факелов 
и звон оружия ворвались из гул¬ 
кого коридора. 

— Мирандо! На допрос! 

Он торопливо плеснул на руки 
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воды из кувшина. Провел мок¬ 
рой ладонью по глазам. 

— Быстрее! Выходи. 

Кавалер стражи опустил ему на 
плечо свою тяжелую рыцарскую 
руку и чуть подтолкнул узника 
вперед. 

Мирандо шел на допрос без 
страха. Шел с чувством, которое 
больше всего напоминает радо¬ 
стное и тревожное ожидание. 
Так отправляются на битву, сча¬ 
стливый исход которой предре¬ 
шен. Враг коварен, изворотлив и 
злобен. Но оружие проверено, 
резервы подтянуты, а союзники 
верны и несокрушимы. 

Мирандо не сомневался, что 
друг, так он теперь называл Со¬ 
чувствующего, поможет ему. 
Вместе они одолеют Фанатика. 

Затхлостью веяло из сумрач¬ 
ных подземелий. Но ветер сво¬ 
боды уже ласкал лицо. 

С тихой улыбкой предстал он 
перед черным столом. Готовый 
приступить к пытке палач и хит¬ 
роумные орудия, приспособлен¬ 
ные для того, чтобы сподручнее 
дробить кости и рвать человече¬ 
скую плоть, не пугали его. Он 
уже вознесся над этим. Чужие 
несчастливые жребии. О них по¬ 
зволительно не думать, когда 
есть друг. 

Друг сидел за столом один. 
Поднял голову от бумаг. Едва 
заметно улыбнулся и тотчас же 
зарылся в свои протоколы. 
И словно из шелеста допросных 
листов родился шепот: 


— Специальный декрет пред¬ 
писывает инкивизиторам на ме¬ 
стах посылать в Рим краткое из¬ 
ложение обвинений, предъявля¬ 
емых подследственным. Его свя¬ 
тейшество лично читает каждую 
аннотацию. Он в курсе всех дел, 
которые находятся в производст¬ 
ве. Понимаете? 

Мирандо только пошевелил 
губами. Ничего он не сказал, ни¬ 
чего не ответил. Весь напрягся, 
подался к столу, чтобы ни слова 
не пропустить, все расслышать. 

— Дело ваше изложено са¬ 
мым невыгодным образом. 

Опять застучало, задергалось 
сердце. Обессиливающая уста¬ 
лость разлилась по ногам. Мед¬ 
ленно стала подниматься выше. 

— Великий инквизитор требует 
вашей выдачи. Но... 

Шепот смолк, и лишь бумага 
шелестела в полных с золоти¬ 
стыми волосками пальцах. 

А Мирандо замер, как пере¬ 
вернутый на спину жучок. Ждал, 
что последует за этим «но». Кру¬ 
того перелома ждал, на поворот 
к благоприятному исходу на- 

— Но... дож упорно противит¬ 
ся. Венецианский сенат ревниво 
бережет свой суверенитет. Мне 
определенно обещали, что вас 
не выдадут. Это уже очень хо¬ 
рошо. Очень. А тем време- 

Бархатный занавес за спиной 
друга всколыхнулся. 

— Хочу ознакомить вас с об- 
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винительным заключением, — 
быстро и холодно сказал Друг. 

— Подследственный сможет 
ознакомиться с обвинительным 
заключением в камере, — сухо 
отчеканил Фанатик. 

Прошел к столу. Серые глаза 
холодно поблескивали в затенен¬ 
ных глубоких впадинах. Сел на 
свое место. Остался таким же 
прямым и строгим. Облачился се¬ 
годня в одеяние полковника до¬ 
миниканцев. Белый знак ордена 
Христа качался под золотой ко¬ 
роной. Высшая награда папской 
курии. Лицо заслуженное, возне¬ 
сенное над другими. 

— Ваше дело закончено, — 
длинный костлявый палец свой 
нацелил он прямо в лицо под¬ 
следственного. — Копию вы по¬ 
лучите под расписку. Еще вам 
дадут бумагу и письменные при¬ 
надлежности для написания за¬ 
щиты. Защитительную версию 
свою надлежит передать нам. 
После этого дело ваше будет 
рассмотрено на заседании кон¬ 
грегации Святой службы... Есть 
ли у вас вопросы по поводу 
процедуры? 

— Нет... Как будто нет, — от¬ 
ветил Мирандо, силясь глотнуть 
слюну. Но рот его оставался су- 

— Тогда я хочу дать вам один 
совет, — Фанатик усмехнулся. — 
Делаю я это не из ложного чув¬ 
ства сострадания, а во имя более 
высокой любви к ближнему сво¬ 
ему, воплощенной в понятии дол¬ 


га... Когда вы внимательно озна¬ 
комитесь с обвинительным за¬ 
ключением, то, возможно, поди¬ 
витесь тому, что инкриминирует¬ 
ся вам богохульство, кощунство 
и богопротивное поведение, а 
не еретические убеждения ваши. 
Тому есть глубокая причина. 
Чем, к примеру, оправдаете вы 
насилие, учиненное вами над 
юной Метеллой, которое привело 
ее к смерти? 

— Это ложьі Злобный навет! 

— Сидите, сидите. — Фанатик 
холодно улыбнулся ему в ли¬ 
цо. — Лучше смирно сидеть 
здесь, чем висеть на дыбе... 
Итак, вы говорите — ложь. Но 
что есть ложь? И что есть исти¬ 
на? То, что истинно для меня, 
ложно для вас. Не так ли? Вы же 
сами проповедуете это. Посему 
истинное для вас для меня остает¬ 
ся ложным. Обвинение сможет по 
всем пунктам доказать, что, бу¬ 
дучи посвященным в сан, вы при¬ 
нудили вступить в греховную 

— Вы никогда не докажете 
это! Я потребую вызвать свиде- 

— Не смейте прерывать меня! 
Право прерывать речи принадле¬ 
жит только мне... Повторяю, об¬ 
винение докажет все, что потре¬ 
буется. Слуги дома Метеллы и 
жених Горации граф Кавалькан¬ 
ти выступят как свидетели обви- 

— Я назвал Кавальканти в каче¬ 
стве наветчика, это отводит его 
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показания. Кроме того, герцог 
Метелла но допустит... 

— Допустит. Старый герцог 
умер. В материальном облике 
своем он не сможет явиться на 
суд. Что же касается Кавалькан¬ 
ти, он все же выступит на суде, 
хотя, как вы правильно полагае¬ 
те, показания его решающего 
значения иметь не будут. Но, 
кроме графа, есть иные свидете¬ 
ли. Далее. Богохульные речи ва¬ 
ши и чернокнижные занятия, как 
вы сами понимаете, доказать не 
столь уж трудно. В моей практи¬ 
ке это, во всяком случае, всегда 
удавалось. 

— Вы имеете в виду оговор? 

— Не будем спорить более 
об истине. Понятие это неопре¬ 
деленное и весьма субъективное. 

— Странно слышать это от 
служителя церкви, от офицера 
Святой службы. 

— Не правда ли? Мне тоже так 
кажется... А вы как полагаете, 
святой отец? — Он всем корпу¬ 
сом поворотился к Другу и с за¬ 
леденелой улыбкой ожидал от 

Но тот молчал. Угрюмо и на¬ 
стороженно. 

— Продолжим наш разго¬ 
вор. — Голос Фанатика стано¬ 
вился все более живым, и Ми- 
рандо стало казаться, что инкви¬ 
зитор просто насмешничает над 
ним. — Я ожидал от вас боль¬ 
шей гибкости, фра Валерио. Оче¬ 
видно, мне придется подать вам 
пример истинной диалектики. Как 


вы поняли, надеюсь, обвинения 
будут предъявлены самые про¬ 
стые и конкретные. Их трудно 
отвести, они понятны массам, и 
приговор будет встречен всеоб¬ 
щим одобрением. И не стыдно 
ли вам идти на костер за деяния, 
которые... Но не будем говорить 
больше об этих деяниях. Важно, 
что церковь не предъявляет 
вам обвинений по поводу вашего 
учения. Вы понимаете, что это 
значит? 

— Нет. 

— Это означает, что следствие 
не считает возможным осудить 
вас за громогласное высказыва¬ 
ние истины. 

— Что вы хотите сказать этим, 
святой отец? 

— О мой любезный брат! 
В своих взглядах на сферу не¬ 
подвижных звезд вы не столь уж 
оригинальны. Мы сожгли не¬ 
скольких последователей доктри¬ 
ны множественности обитаемых 
•миров. Это были превосходные 
оппоненты. И видите ли, они пе¬ 
реубедили нас. Смешно в наш 
просвещенный век утверждать, 
что Земля — центр вселенной. 
Конечно, это не так... 

— Тогда почему я здесь? По¬ 
чему? — Мирандо временами 
казалось, что он сходит с ума. — 
Неужели за те столь естествен¬ 
ные и заурядные прегрешения, 
которые сам папа отпустил мне 

— Конечно, нет... Отпущение 
грехов обратной силы не имеет. 
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Но, запомните это хорошенько, 
вы пойдете на костер, если ста¬ 
нете упорствовать. Я говорю с 
вами предельно откровенно. Об¬ 
ращаюсь к разуму вашему. 
Крайних мер мы к вам не при¬ 
меняли, все надеялись на трез¬ 
вый ум ваш, фра Валерио. Не 
заставляйте нас раскаиваться в 
ошибке. Поймите, наконец, что 
не стоит отдавать жизнь и иму¬ 
щество ради истины. Любой 
ищущий и образованный человек 
сегодня понимает, что космого¬ 
ния Платона или Аристотеля 
безнадежно устарела. Но час для 
переоценки ценностей еще не 
настал, вот в чем дело. Истина, 
которую вы любовно вынашивае¬ 
те под сердцем, преждевремен¬ 
на. И в этом основная суть. 
Здесь вопрос не гносеологии, а 
политики. Чистейшей политики. 
Вы философ, а не политик. Посе¬ 
му предоставьте делать политику 
людям сведущим. Не портите им 
игру. Массы еще не созрели для 
новых идей. Поэтому идеи эти 
только подорвут старую веру, 
приведут к духовному вакууму, 
ничего не давая взамен. Церковь 
учит: люди живут только на зем¬ 
ле, а небеса принадлежат анге¬ 
лам. Пока эту аллегорию пони¬ 
мают буквально, она должна 
оставаться незыблемой. Когда 
обыватель созреет для более 
рациональной истины, она сама 
незаметно придет к нему. Мо¬ 
жет, это будет через пятьдесят 
лет или через двести... Кто зна¬ 


ет? Но такой день безусловно 
наступит. Ну и готовьтесь к нему! 
Работайте, философствуйте в сво¬ 
ем кабинете, но зачем выступать 
с проповедями? Зачем нелегаль¬ 
но пропагандировать свое уче¬ 
ние? Понимаете теперь, в чем 

Вы выдающийся мыслитель, ко¬ 
торый прославит святое учение 
в веках. Оставайтесь им, и мы 
создадим вам все условия для 
работы. Только не вмешивайтесь 
в политику. Церковь не питает 
к вам никаких мстительных 

Пусть богохульства ваши оста¬ 
нутся у вас на совести. Мы не 
хотим делать из вас мученика. 
Довольно мучеников! Этак мож¬ 
но сжечь всех способных людей. 
Но... надеюсь, теперь вы понимае¬ 
те, чего от вас ждут? 

— Покаяния? 

— Нет. 

— Публичного покаяния? 

— Нет! Публичного отречения. 
Отречения от идей, которых вам 
не инкриминируют. Более того, 
обоснования ложности этих идей. 
Ваша истина, которая открылась 
вам, как я уже говорил, прежде¬ 
временна, и церковь надеется, 
что вы поможете ей сдержать 
шествие этой истины. Нам нужен 
ваш авторитет... Не правда ли, 
святой отец, мы как никогда от¬ 
кровенны с подследственным? 

Друг продолжал упорно мол- 

— Не отвечайте мне сейчас. — 
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Фанатик встал. — Мы дадим вам 
время поразмыслить над нашим 
предложением... Стража! — Он 
хлопнул в ладоши. — Уведите 
арестованного в камеру. 

— Вам принесут обвинительное 
заключение, перо и бумагу. По¬ 
думайте, что вы будете писать, 
фра Валерио, защитительную 
речь или отречение... Это будет 
ваш ответ на мое предложе¬ 
ние, — услышал Мирандо за 
спиной, и чугунная дверь захлоп¬ 
нулась. Словно вздохнуло чудо- 

...Офицер Святой службы вру¬ 
чил ему копию обвинительного 
заключения. Велел расписаться. 
Поставить дату (года, месяца, 
дня от рождения господа нашего 
Иисуса Христа). Мирандо не знал 
даже, который теперь месяц. 
Написал так, как сказал офицер. 
Принесли пюпитр, чернильницу, 
несколько перьев. Все были хо¬ 
рошо очинены. Бумагу дали са¬ 
мую лучшую. Даже песочницу не 
позабыли. Мирандо потребовал 
циркуль. Офицер изумился: «За¬ 
чем?» «Действительно, зачем?» — 
подумал Мирандо. Не станет же 
он вычерчивать звездные сферы. 
С кем спорить и по поводу чего? 
Какую истину доказывать? От не¬ 
го ждали совсем другого. 

Даже надеясь на лучшее, он 
не верил в близкую свободу. Са¬ 
мым мягким наказанием была бы 
пожизненная ссылка в отдален¬ 
ный монастырь. Сейчас свобода 
придвинулась к самому порогу 


камеры. Оставалось только напи¬ 
сать текст отречения. Он мог пи¬ 
сать теперь круглые сутки. Офи¬ 
цер сказал, что стоит ему только 
постучать в дверь, как к его 
услугам будет лампа. В любое 
время дня и ночи. Правильнее 
было бы сказать, в любое время 
ночи. Но ночь можно покинуть. 
Теперь это зависит только от 

Он вспоминает, в который раз 
все вспоминает. Продумывает 
каждое слово, каждый жест ин¬ 
квизитора. Угрюмое молчание 
Друга, шепот, оборванную в са¬ 
мом начале фразу. Риму они, во 
всяком случае, его не выдадут. 
«Это уже очень хорошо», — ска¬ 
зал Друг. 

Слабость следствия очевидна. 
Они идут на все. Совершенно 
неприкрытый цинизм. По-видимо¬ 
му, Фанатик говорил правду. 
Не провоцировал. Им и в самом 
деле не нужны мученики. И об¬ 
винительный акт налицо. Ни сло¬ 
ва о его философских взглядах. 
Волей-неволей инквизиторам при¬ 
шлось сбросить маску. Симво¬ 
лично в этой связи и то, что его 
допрашивали с открытыми лица¬ 
ми. Новые веяния? Или считают 
ненужным церемониться с ним? 
А почему, спрашивается? Ответ 
простой: он либо продаст себя им 
с потрохами, либо сгорит на 
костре. Все довольно логично. 
Цинизм, конечно, невероятный. 
Так разговаривать можно лишь с 
соучастником. Надеются, что он 
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станет соучастником. Больше то¬ 
го, не сомневаются в этом. Ну 
погодите, святые отцы! А как уг¬ 
рюмо и скорбно молчал Друг. 
Стыдился за коллегу? Опасался 
за стойкость обвиняемого? Думал 
о том страшном, о котором не 
успел досказать? Почему же о 
страшном? Скорее напротив, о 
благоприятном. 

В воду перестали подмешивать 
сонное зелье, и Мирандо почти 
не спал. Но вроде бы не страдал 
от безсонницы. Выбился из сна 
и сгорал в думах. Лампа горела 
на столе. Не писал, а все разду¬ 
мывал. Кормить его стали намно¬ 
го лучше. А силы уходили. Неза¬ 
метно и неуклонно. 

Беззаветней, чем когда-либо, 
надеялся на помощь Друга. Рань¬ 
ше казалось, на все пойдет, что¬ 
бы сохранить жизнь, добыть 
свободу. Но не предвидел, чего 
от него потребуют. Как будто обо 
всем передумал, а такого пред¬ 
видеть не сумел. Потому и чув¬ 
ствовал, что не сделает так, про¬ 
сто не сможет. Прислушивался 
к себе с каким-то удивлением, с 
посторонним интересом прислу¬ 
шивался. Мысленно убеждал се¬ 
бя, что если захочет, если дейст¬ 
вительно захочет, то и сделает. 
Но как только это дело прини¬ 
мался обдумывать, так сразу же 
натыкался на внутреннее препят¬ 
ствие. По инерции какой-то еще 
размышлял, но уже знал внутри 
себя, что не сможет. Это было 
бы слишком. С таким грузом на 


сердце уже не подняться, не вы¬ 
жить. Да и жить-то для чего 
растоптанному вконец? Для че¬ 
го? Ведь твердо знал, что с зем¬ 
ною жизнью любая другая 
жизнь кончается, что ничего не 
будет потом. 

Но и костер страшил. Ужасал! 

Вот наденут на него жуткий 
санбенито. (Черти корчатся, Адс¬ 
кое пламя лижет. Серные огонь¬ 
ки вспыхивают. Котлы с грешни¬ 
ками кипят.) Язык особыми тиска¬ 
ми зажмут, чтобы не мог бо¬ 
гохульник кричать, не смущал бы, 
окаянный, речами предсмертны¬ 
ми честных обывателей. Сунут 
длинную свечу ему в руки. Цепь 
вокруг тела обмотают. Солдаты 
и монахи с факелами по обе сто¬ 
роны выстроятся. Погребальные 
молитвы затянут они, как пове¬ 
дут его на аутодафе. А в часов¬ 
не колокол зазвонит. Начнется 
панихида за упокой души приго¬ 
воренного. Вот как оно будет. 
Вот как... Но не санбенито и не 
тиски страшны, не панихида. Хво¬ 
рост подпалят под ним. Жечь 
станут на медленном огне. Как 
долго это будет, пока смерть 
придет? Как долго? 

Вконец измучился. Есть почти 
совсем перестал. Только воду 
пил неудержимо и жадно. Но 
жажда не исчезла. Желудок во- 

В животе булькало, когда вставал, 
а пить все хотелось. 

Видения стали являться. Гора¬ 
ция Метелла белой тенью сколь- 


зила над каменным полом. Руки 
протягивала. Куда-то манила. 
Одежды ее как от ветра нездеш¬ 
него раздувались. Звала его. 

Вскакивал с постели. Стучал 
кулаками в дверь. Лампу у стра¬ 
жи требовал. А она на столе го¬ 
рела. Масляным сумраком краси- 

Однажды вырвался из посто¬ 
янного своего оцепенения. Опас¬ 
ные путы разорвал, как сквозь 
смерть, пробился. Не помня се¬ 
бя, схватил перо и крупно во 
всю страницу: «Защитительная 
речь» — начертал. Сразу и лег¬ 
че стало. Жар схлынул. Даже 
легкий озноб бить стал. Будто 
резко вдруг похолодало в сыром 
подземелье. Впервые за долгие 
дни заснул. А как проснулся, 
чувствуя во всем теле непонят¬ 
ную легкость, сразу же за рабо¬ 
ту принялся. Знал, что перешел 
свой Рубикон, преодолел. Писал 
быстро, лихорадочно. Чувствовал, 
что хорошо получается, убеди- 

Про то, что никому его защи¬ 
тительная речь, в сущности, не 
нужна, старался даже не думать. 
Все надежды возлагал на Друга. 
Верил, что тот сумеет помочь, не 
оставит в беде. 

Почти в один присест написал 
всю защиту. На едином дыхании 
сделал. Перечитывать не хоте¬ 
лось. Не мог заставить себя воз¬ 
вращаться. Сердце торопилось. 
Он едва за ним поспевал. Быст¬ 
ро перебелил текст. Застучал в 


дверь. Отдал офицеру бумагу. 
Тот принял ее, не снимая перча¬ 
ток. Молча поклонился и, лязгая 
шпорами, ушел в черноту отво¬ 
ренной двери... 

А сердце торопилось. Хотелось 
верить, что все теперь завертит¬ 
ся, закрутится. Кончатся несме¬ 
няемые и душные сутки его за¬ 
ключения. 

Но ничего не менялось. Разве 
что спать стал немного получше. 
Лампу по-прежнему приносили 
по первому его требованию, но 
на вопросы не отвечали. 

Пользуясь возможностью, на¬ 
писал прошение на имя великого 
понтифика. Офицер взял бумагу 
в руки. Секунду подержал ее. 
А потом молча покачал головой 
и вернул Мирандо его послание. 

И вновь потянулось однообраз¬ 
ное, беспеременное время. 

Но однажды, восстав от жар¬ 
кой сырости сна, он обнаружил, 
что пюпитр и все письменные 
принадлежности унесены. Бро¬ 
сился к двери. Застучал что было 
силы. Но никто не открыл ее и 
никто не спросил, что ему надо. 
Таков был ответ на его выбор. 
И от этой грозной молчаливости 
тоскливое предчувствие сжало 
сердце. Жутким холодом вдруг 
повеяло в камере. 

Но проходили ночи и дни, а 
ничего не случалось. Порой каза¬ 
лось, что и допросы, на которые 
его вызывали, и защитительная 
речь только приснились ему. Да¬ 
же облик Друга стал забываться. 
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Все труднее удавалось воссоздать 
в памяти туманные, расплывча¬ 
тые черты. Но сердце по-преж¬ 
нему вздрагивало, когда он ду¬ 
мал о Друге. Последней умирает 
в человеке надежда. Надежда 
не умирала. И узник жил надеж¬ 
дой. 

...Опять они застали его врас¬ 
плох. Разбудили лязгом запоров 
и скрипом. Это была их излюб¬ 
ленная метода. 

— Мирандо! На допрос! 

На допрос? Опять? После обви¬ 
нительного заключения? 

Еще не совсем проснувшийся, 
он шел по каменным галереям 
подземной тюрьмы. Все смеща¬ 
лось в голове, он перестал раз¬ 
бираться в последовательности 
событий. 

— Вы уверены, что меня вы¬ 
зывают на допрос, а не на засе¬ 
дание конгрегации? 

Но кавалер в маске ничего 
не ответил ему.- Только повели¬ 
тельно махнул рукой в черной 
перчатке. И перстень безнадеж¬ 
ной звездой сверкнул в рассы¬ 
пающемся свете факела. 

Со странной улыбкой предстал 
он перед своими следователями. 
Уставился на сомкнутые удли¬ 
ненные ноги распятого. 

Друг улыбнулся ему почти 
открыто. Фанатик холодно смот¬ 
рел на него из своего далека, от¬ 
решенно и незаинтересованно 
разглядывал. 

— Высокий суд отправил ваше 
дело на доследование, — сказал 


Фанатик. — Он нашел неубеди¬ 
тельной преамбулу следствия, ко¬ 
торая характеризует вас как ере¬ 
тика. Эксперты-теологи квалифи¬ 
цируют вас как еретика нерас¬ 
каянного. Вы улавливаете раз- 

Друг опять улыбнулся ему. 
Светло и благожелательно. Чуть 
наклонил голову. 

— В своей защитительной речи 
я опровергаю преамбулу следст¬ 
вия. Я опровергну ее и в том 
случае, если она будет изменена. 

— Твоя речь годится только 
на подтирку, — все так же улы¬ 
баясь, сказал Друг. — На дыбу 
его! Эй, мессир Гвидо! 

Железные руки обхватили сза¬ 
ди плечи Мирандо. Он почувст¬ 
вовал, как его медленно при¬ 
подымают со стула. 

— Ну зачем же сразу на ды¬ 
бу? — засмеялся Фанатик. — 
Попробуем обойтись без крайних 
мер. Я уверен, что фра Валерио 
станет сотрудничать с нами. 
Не правда ли? 

Смертельные объятия ослабели, 
и Мирандо плюхнулся обратно на 
сиденье. Все окончательно сме¬ 
шалось в бедной голове его. Опу¬ 
стошенно переводил он широко 
раскрытые глаза с одного следо¬ 
вателя на другого. Их лица коре¬ 
жились и мутнели, теряли четкие 
очертания, приобретали водянис¬ 
тую зыбкость. Голоса доносились 
как будто издали, приглушенные. 
А то вдруг налетали, подымаясь 
до резкого крика. 



— Вы слишком мягко относи¬ 
тесь к нему! — Голос вроде бы 
принадлежал Другу, но лицо все 
кривилось, расплющивалось. — 
В преступной гордыне своей он 
осмеливается вступать в полеми¬ 
ку со следователями Святой 
службы. Ему предлагают взамен 
сотрудничества жизнь и свободу, 
а он передает нам вот эту пач¬ 
котню! — Друг брезгливо кос¬ 
нулся пальцем какой-то бумажки 

— Я думаю, что фра Валерио 
все же образумится, святой 
отец, — примирительно сказал 

— Нет, не образумится! Сего¬ 
дня же я вырву у дожа согласие 
на передачу этого опаснейшего 
преступника Риму. Пусть он пред¬ 
станет перед тамошним прокуро¬ 
ром и генералом доминиканцев. 
Они ему покажут! 

— А мне очень хочется помочь 
ему, святой отец, — упрямо 
сказал Фанатик. — Я не верю, 
что мессир Мирандо окончатель¬ 
но погиб. Это не закоренелый 
грешник. Он еще может испра- 

Мирандо казалось, что он дав¬ 
ным-давно утонул. С углов его 
рта срываются мутноватые пу¬ 
зырьки и уносятся вверх со 
страшным булькающим звуком. 
От этого звука голова его чуть 
просветлела, и он с ужасом по¬ 
пытался осмыслить случившееся. 
С ним явно произошло нечто 
неописуемо ужасное. Только он 


забыл, что именно. Силился 
вспомнить. Превозмогал себя. 
Но все расплывалось, уносилось, 
укачивалось ленивой водой. 

Еще один срывался пузырек с 
посиневших губ. Сознание вдруг 
опять проблескивало, как масля¬ 
нистый свет на легкой зыби. 
В один из таких проблесков Ми¬ 
рандо и ощутил полнейшую пу¬ 
стоту в груди. Он уже ничего не 
боялся, ничего не хотел, ни в чем 
не пытался разобраться. Все свя¬ 
зи вдруг распались. Разлетелись. 
Бессильно обрушились. Словно 
расклепанная цепь. Он чувство¬ 
вал, что его раздавили, выжали, 
как лимон, швырнули в зловон¬ 
ную скользкую яму. Все вдруг 
низвергнулось. Жизнь. Опыт. 
Привычки. Последовательность 
причин и следствий. Соответст- 

Огоньками вспыхивающего ра¬ 
зума он пытался еще подняться 
над собой, выжатым синим утоп¬ 
ленником. Ведь что же произо¬ 
шло на самом деле, что произо¬ 
шло? Следователи поменялись 
местами. Только и всего. «Доб¬ 
рый» стал «злым», «злой» превра¬ 
тился в «доброго». Как можно 
поддаваться на эту изощренную 
провокацию? Никакого сотрудни¬ 
чества с инквизиторами! Инквизи¬ 
тор не бывает ни злым, ни доб¬ 
рым. Все это одна личина. Он 
всегда враг. Его задача поймать, 
запугать, погубить узника. Это 
его работа, а она вне добра и 


Но огонек начинал мигать, ми¬ 
гать и гаснуть вдруг, ослепляя 
широко раскрытые глаза. 

Мирандо тихо засмеялся, пока¬ 
зал чрезвычайным следователям 
язык. Потом вдруг собрался с 
силами, сжал кулаки и нахмурил¬ 
ся. В ушах что-то стрельнуло, и 
он опять стал различать слова. 

— На дыбу его, — сказал 
Друг. — Это, к сожалению, не¬ 
обходимо. 

— Ну что ж, ваша власть, — 
пожал плечами Фанатик, — хотя 
мне кажется, что можно избе¬ 
жать крайних мер. 

— Мессир Гвидо! — крикнул 

Друг. 

Мирандо пришел в себя, когда 
висел уже вниз головой. Он еще 
не был безумным, но память 
его зияла темными провалами. 
Они порой затягивались мутно¬ 
ватой, бесцветной плейкой. Сами 
собой заполнялись первыми при¬ 
шедшими на ум догадками. Он 
забыл вдруг, по чьему приказу 
очутился на дыбе. Он вообще, 
возможно, не сознавал, что висит 
и его начнут сейчас пытать. Ви¬ 
дел ослепленное зеркало рас¬ 
плавленного олова в горшке. 
Опрокинутые в этом зеркале по¬ 
толочные своды. Пламя видел и 
вишневый металл в том пламени. 
Но не устанавливал никаких свя¬ 
зей между собой и тем, что ви¬ 
дел. Он помнил, как любил, как 
надеялся на Друга, и совершен¬ 
но не воспринимал те жестокие 
слова, которые тот сейчас произ¬ 
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носил. Зато он понимал, что Фа¬ 
натик стал к нему хорошо отно¬ 
ситься. И почти забыл свой страх 
перед ним, свою жаркую, вспоен¬ 
ную одиночеством ненависть. 

— Развяжите его, — распоря¬ 
дился Фанатик. — Все должно 
быть согласно закону. Следствие 
закончено. Защитительная речь 
написана. Его надо передать су¬ 
ду. Пусть решает суд. 

— Нечего решать. Все и так 
ясно, — резко возразил Друг. — 
Формула может быть только од¬ 
на: осудить как формального 
еретика, нераскаянного и упор¬ 
ствующего, и передать в руки 
светской власти. А это означа- 

— Нет. Вы не правы, святой 
отец. Церковь не осуждает. Это 
светская власть выносит свой при¬ 
говор. И мы не можем знать 
заранее, каким он будет. — 
Голос Фанатика слегка задро¬ 
жал. — Осужденный получит 
сорок дней для последних раз¬ 
мышлений. Эта милость дается 
даже самым закоренелым ере- 

— Но потом все одно — кос- 

— Не обязательно, святой 
отец, совсем не обязательно. 

Мирандо мешком лежал на ка¬ 
менном полу. Руки его все еще 
были связаны за спиной. Он ви¬ 
дел только ноги святых отцов. 
Только ноги. Узнал ноги Друга. 
Потянулся к ним всем неподвиж¬ 
ным, бессильно распростертым 


телом. Вспомнил вдруг сложен¬ 
ные, пробитые одним гвоздем 
ноги распятого. 

А они стояли над ним и спори¬ 
ли о его судьбе. Будто его само¬ 
го здесь уже не было. 

— Я думаю, его еще можно 
спасти, — сказал Фанатик. 

— Только в одном случае, свя- 

— В каком же? 

— Он должен публично от¬ 
речься от своего учения и от 
учений ему подобных еретиков. 
Публично! 

— Он так и поступит, святой 
отец, так и поступит, — залепетал 
Фанатик. — Ты ведь напишешь 
свое отречение, фра Валерио? 

Из груди Мирандо вырвался 
вопль. Как выброшенный прибо¬ 
ем тюлень, он неуклюже задви¬ 
гался. Содрогаясь в рыданиях, 
попытался подняться. 

— Верую! Господи, верую в те¬ 
бя! Припадаю к ранам твоим, — 
зашептал он, всхлипывая. 

Друг брезгливо толкнул его 

— Не вера твоя нужна ему, 
дурак! Отречение! Слышишь? 


Нужно твое отречение. Ты напи¬ 
шешь его... Он напишет его, пол¬ 
ковник. 

— Да, — согласился Фана¬ 
тик. — Это уже конченый чело¬ 
век. Я думаю, мы заслужили не¬ 
большой перерыв. Как вы пола¬ 
гаете, полковник? 

Палач развязал Мирандо руки. 
Встряхнул его и усадил на табу¬ 
рет. Ласковое тепло облучило 
мокрое от слез лицо. Мирандо 
поднял голову, но не увидел ог¬ 
ня. Перед ним было черное, 
непрозрачное ничто. 

Больше мы ничего не знаем о 
несчастном предшественнике 

Джордано Бруно. Рано или позд¬ 
но, но истина всегда находит се¬ 
бе дорогу. В ночи веков бес¬ 
страстный свет ее может на время 
погаснуть. Но костер, на который 
взошел творец, не угасает в дали 
времен. Он не позволяет забыть, 
не дает заблудиться. 

Бессмертны гениальные про¬ 
видческие идеи Бруно, но триж¬ 
ды бессмертен он сам, пошед¬ 
ший на костер на площади 
ди-Фиоре. Борьба за истину — 
это тоже гениальность. 


ДЕЛИ- 

ДЖАББАЛЬПУР — 
БОМБЕЙ 

® 

Михаил 

АЛЕКСАНДРОВ 



Для большинства из нас дорога 
в Индию начинается задолго до 
того, как самолет оторвется от 
дорожки Шереметьевского аэро¬ 
дрома. У одних она берет нача¬ 
ло с детской сказки, у других — 
с песни Индийского гостя. 


Первые вести об этой стране 
приходят к нам не с газетных 
страниц — газеты в таком воз¬ 
расте читают мало. И не из тру¬ 
дов ученых-востоковедов — и< 
вообще не читает никто, ни в ка¬ 
ком возрасте. Об Индии расска¬ 
зывают нам Жюль Верн и Майн 
Рид, романтики и мечтатели. 
И может быть, потому, что Ин¬ 
дия начинает привлекать с детст¬ 
ва, она на всю жизнь остается 
символом далекой, немного фан¬ 
тастической экзотики. Пожалуй, 
нет другой страны, которая окру¬ 
жена таким романтическим орео- 

Путь в Индию веками был по¬ 
лон опасностей. Годы понадоби¬ 
лись тверскому купцу Афанасию 
Никитину для того, чтобы спус¬ 
титься по Волге, пересечь Кас¬ 
пийское море, пройти Персию и 
дойти, наконец, до сказочной 
страны. В далекой Хиве нашла 
гибель экспедиция Бековича, по¬ 
сланная в Индию Петром I. 
Вокруг мыса Доброй Надежды 
шел в Индийский океан Иван 
Александрович Гончаров на фре¬ 
гате «Паллада». Словом, путь 
был таким, каким ему и быть на¬ 
длежит — суровым и великолеп¬ 
ным. И пускались в него люди, 
достойные славного имени путе- 

ция сделала поход в Индию скан¬ 
дально простым. Еще восемь-де¬ 
сять лет назад оставалась хоть 
какая-то тень романтики — само¬ 
лет на ночь останавливался в 



Кабуле, и путник имел шансы 
заблудиться на плоховато осве¬ 
щенных в то время улицах аф¬ 
ганской столицы, усладить свой 
жадный до экзотики взор видом 
женщин в паранджах и кочевни¬ 
ков с кинжалами. Правда, и тог¬ 
да все было непростительно 
безопасным. Выручало вообра¬ 
жение. Теперь же и на это рас¬ 
считывать нечего. Человек, кото¬ 
рый летит без посадки на реак¬ 
тивном лайнере из Москвы в 
Дели, заслуживает славы путе¬ 
шественника не больше, чем пас¬ 
сажир московского такси. Ему 
тепло, уютно. Он даже может 
рассчитывать на улыбку аэрофло- 
товской стюардессы, разумеется, 
если она в хорошем настроении. 
К слову сказать, Аэрофлот вооб¬ 
ще на улыбку скуповат, что, 
впрочем, еще не самое слабое 
место в предлагаемом им серви¬ 
се. И все же пассажиру проще, 
чем Никитину. Катастрофы воз¬ 
можны только мелкие — сосед 
обольет чаем или во сне отле¬ 
жишь щеку. А где набеги кочев¬ 
ников, степные пожары, смерчи 
и бураны? 

Единственное, что вознаграж¬ 
дает за потерю всего этого, — 
вид из окошка. Такого Афанасий 
Никитин не видывал. Самое ин¬ 
тересное начинается, когда само¬ 
лет где-то над Кашгаром повора¬ 
чивает на юг. Он долго летит над 
безжизненными горными района¬ 
ми северного Тибета. Тут не толь¬ 
ко растительности, даже снега не 


видно. Мертвые скалы и редко¬ 
редко замерзшие голубые озе¬ 
ра. Рядовому обывателю такой 
представляется поверхность Лу¬ 
ны. Потом впереди на фоне ут¬ 
реннего неба появляются снеж¬ 
ные Гималаи. Подъем к ним 
постепенный и почти не чувствует¬ 
ся. Самолет пересекает снеговые 
хребты под прямым углом. Ему 
приходится скользить над самы¬ 
ми вершинами. И вдруг снежный 
массив резко обрывается. Внизу 
мелькают лесистые предгорья, 
самолет круто снижается — мы 
над великой Гангской равниной. 
Еще немного, и слева мелькнет 
первый привет Индии — высокая, 
одиноко стоящая башня Кутб- 
Минар. Мы в Дели, на аэродро¬ 
ме Палам. 

От Палама до Дели несколько 
километров. До Нового Дели. 
Машина идет по широким, хоро¬ 
шо спланированным улицам Ча- 
накья-пурй — 1 района дипломати¬ 
ческих представительств. Слева 
массивные стены советского по¬ 
сольства, легкая, немного вычур¬ 
ная коробка посольства США. 
Справа голубые купола над боль¬ 
шим зданием, похожим на ме¬ 
четь, — представительство Паки¬ 
стана. Еще несколько минут, и 
впереди открывается огромный 
ансамбль президентского дворца, 
а немного дальше — круглое 
здание индийского парламента. 
Вправо уходит прямая полоса 
Радж-патха, главной улицы, или 
скорее площади Дели, — места 




военных парадов и торжествен¬ 
ных церемоний. 

Новый Дели — красивый го¬ 
род. В нем много зелени, изящ¬ 
ных зданий. Но он почти лишен 
национальных черт. Строили его 
в основном англичане, и если не 
считать нескольких домов, нося¬ 
щих следы индийской архитекту¬ 
ры, в остальном такой город мог 
бы быть построен и в Африке и 
на Ближнем Востоке — админист¬ 
ративный центр жаркой страны. 

Резким контрастом Новому Де¬ 
ли выглядит Старый. Они даже 
пространственно отделены друг 
от друга — между ними неболь¬ 
шая незастроенная площадь. 
В Старом Дели национальные 
черты чувствуются в архитектуре 
гораздо сильнее. Мощный Крас¬ 
ный форт, огромная мечеть 
Джама-масджид, приземистые 
Кашмирские ворота — все это 
типичные образцы североиндий¬ 
ской архитектуры эпохи моголь- 
ских императоров. Улицы в Ста¬ 
ром Дели уже и беднее, чем в 
Новом. На них неизмеримо боль¬ 
ше мелких лавок, маленьких 
харчевен, они всегда забиты шум¬ 
ной, разноязыкой и разноцвет¬ 
ной толпой. В индийских городах 
вся жизнь на улице. Тут едят, 
моются, заключают мелкие сдел¬ 
ки, просто беседуют. Машина с 
трудом пробивается через толпу, 
непрерывно сигналя. Но подлин¬ 
ное бедствие для любого води¬ 
теля — это велосипедисты. Ком¬ 
мунальный транспорт в индийских 
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городах развит слабо, и проезд 
на нем дорог — не по карману 
даже среднему торговцу или ря¬ 
довому чиновнику. Наиболее по¬ 
пулярное средство передвиже¬ 
ния — велосипед. В часы «пик» 
велосипедисты — полновластные 
хозяева улиц. Они едут группа¬ 
ми, в одиночку, шеренгами, раз¬ 
говаривая, смеясь или переруги¬ 
ваясь. На автомашины они не об¬ 
ращают внимания. Любого мос¬ 
ковского орудовца при взгляде 
на индийское уличное движение 
хватил бы инфаркт. 

В наши дни, когда большинство 
путешествующих предпочитает 
самолет другим видам транспор¬ 
та, Дели превратился в одну из 
входных дверей Индии. Поэтому 
с настоящей, неприкрашенной 
Индией иностранец чаще всего 
знакомится именно в Старом 
Дели. Впечатления первого дня 
очень показательны. Если вече¬ 
ром в гостинице приезжий гово¬ 
рит только об исторических па¬ 
мятниках — это верный признак 
того, что и дальше он будет ви¬ 
деть Индию под углом зрения 
туристских путеводителей. Есть 
другая категория людей — на¬ 
строившись дома на созерцание 
сказочной страны, они бывают 
настолько поражены картинами 
неприкрытой бедности, болезней, 
голода, что проникаются песси¬ 
мизмом и потом видят все в 
мрачном свете. В то же время 
те, кто способен воспринять пер¬ 
вый контакт с индийскими конт- 








растами спокойно, не делая преж¬ 
девременных выводов, почти на¬ 
верняка составят себе впоследст-. 
вин наиболее объективные, ис¬ 
черпывающие представления об 
Индии. 

Мы задержались в Дели всего 
на одну ночь. Наша делегация 
направлялась в штат Пенджаб, 
город Лудхиану, где должна была 
состояться конференция Индо- 
Советского общества культурных 

Пенджаб — это что-то вроде 
нашей Кубани — плодородные 
земли, бескрайние возделанные 
поля, постепенно переходящие на 
северо-востоке штата в лесистые 
предгорья Гималаев. И народ 
здесь напоминает казаков. Пен¬ 
джабцы — крупные, .физически 
сильные люди, ловкие, быстрые 
в движеньях, смелые и решитель¬ 
ные. В Пенджабе очень большая 
часть населения исповедует сик¬ 
хизм *. Сикха можно узнать с пер¬ 
вого взгляда. Он не стрижет 
волос, не бреет бороды. Волосы 
собраны на макушке в тугой 
пучок и закрыты ярким цветным 
тюрбаном красивой формы. 
Предмет особой заботы каждого 
уважающего себя сикха — усы. 


1 Сикхизм — религия, воз¬ 
никшая в Пенджабе в XVI — 
XVII вв. на базе индуизма. В от¬ 
личие от последнего не признает 
кастовых различий, отрицает ас¬ 
кетизм, монашество, духовенство. 


Они всегда смазаны каким-то 
составом, тщательно закручены в 
форме острых стрелок и торчат, 
как антенны портативного радио¬ 
приемника. Сикхи — прирожден¬ 
ные воины, сикхские полки все¬ 
гда были в числе лучших частей 
индийской армии. Даже на воен¬ 
ной службе сикхам разрешено 
носить тюрбан, и очень забавно 
видеть экзотическую голову, вы¬ 
совывающуюся из люка танка 
или из-за колпака реактивного 
истребителя. Сикхи славятся сво¬ 
ей любовью к технике. Они 
прекрасные летчики, механики. 
Во всей Индии в каждом городе 
много сикхов — шоферов такси. 
У каждой стоянки такси можно 
видеть несколько водителей-сик- 
хов, сидящих в тени в ожидании 
пассажиров. Их тюрбаны сняты и ' 
лежат рядом как большие цвет¬ 
ные луковицы. Сикхи — велико¬ 
лепные спортсмены: бегуны, бор¬ 
цы, игроки в травяной хоккей. 
На многих международных со¬ 
ревнованиях их живописные фи¬ 
гуры привлекают внимание зри- 

Казацкая склонность сикхов к 
военному делу создала им впол¬ 
не определенную репутацию. 
По всей Индии их называют 
«сардар джи» — почти неперево¬ 
димое ласково-ироническое имя, 
примерно соответствующее рус¬ 
скому «начальничек». И ни о ком 
не ходит столько веселых историй 
и анекдотов. 

По дороге в Лудхиану мы оста- 





ОСТРОВ ПАСХИ 


Статуѣ острова Пасхи. 
Такими увидели их ев¬ 
ропейцы, побывавшие 
на острове в XVIII ве- 


Участники одной из ев¬ 
ропейских экспедиций 
вместе с аборигенами 
у статуй. 







Участники экспедиции 
Хейердала и их друзья- 
аборигены измеряют 
статую. 


Длинноухий чело¬ 
век — дух. 












ьЩелъя». В Мангазее. 


Участники экспедиции 
Д. Буторин и М. Ско¬ 
роходов беседуют с лет¬ 
чиком В. Борисовым. 




Фреска на скале в Аль- 
пера. Юго-восточная Ис¬ 
пания. Палеолит. 


Лсшсдь и мамонт. Ка¬ 
нова пещера. Урал. 
Палеолит. 


Бизон. Пещера Альта- 
мира. Испания. Палео- 





Бизон. Пещера Альтамира. 
Испания. Палеолит. 


Олень. Пещера Альтамира. 
Испания. Палеолит. 






Панорама Троице-Сер- 
гиева монастыря в За¬ 
горске. 

Выдающийся памятник 
русского зодчества 

XV—XVIII веков. 


Белокаменный злато¬ 
верхий Троицкий собор 
построен в 1423 году 
князем Юрием Звениго¬ 
родским на месте дере¬ 
вянной церкви, сгорев¬ 
шей в 1408 году вовре¬ 
мя набега татар. «Хотя 
монастырь и распрост¬ 
ранился и она уже не 
стоит посреди, хотя 
впоследствии были по¬ 
строены более высокие 
здания, все же церковь 
Троицы продолжает ос¬ 
таваться центром ан¬ 
самбля». 





«Духовская церковь 
(1476) построена пско¬ 
вичами при Иване 111 
со звонницей под бара¬ 
баном купола, служив¬ 
шей в древности дозор¬ 
ной вышкой». 



Украшением трапезной 
(1686 — 1692) служит га¬ 
лерея-гульбище, на 
редкость декоративная 
и своеобразная. 




Успенский собор. 

1585 год. «Величествен¬ 
ный этот храм с мощ¬ 
ными его пятью глава¬ 
ми через сто шестьде¬ 
сят три года после Тро¬ 
ицкого собора и сто де¬ 
вять лет после Духов- 
ской церкви, в свою 
очередь ставший господ¬ 
ствующим в высоте 
зданием монастырского 
ансамбля, при всей 
своей громадности не 
прижал к земле двух 
соседних храмов». 


«Уходящая уступ за ус¬ 
тупом в поднебесье, про¬ 
зрачная от сквозных 
пролетов колокольня 
возведена по проекту 
Д. В. Ухтомского к кон¬ 
цу шестидесятых годов 
XVIII века. Все главен¬ 
ствовавшие до нее в 
воздухе храмы ансамб¬ 
ля, передававшие один 
другому это свое гла¬ 
венство, вовлечены, ко¬ 
локольней в некое стре¬ 
мительное и одновре¬ 
менно застывшее дви¬ 
жение вверх». 

«Ясность планировочной 
мысли мне всегда пред¬ 
ставлялась выражением 
высокой поэзии. Здесь 
же, в лавре, я наслаж¬ 
даюсь еще и некоей 
нравственной атмосфе¬ 
рой, происхождением 
своим обязанной такту 
и художественному 
чутью, с каким каждое 
последующее поколение 
зодчих относилось к ра¬ 
боте своих предшест¬ 
венников...» 







На обелиске — мемо¬ 
риальная доска, повест¬ 
вующая о заслугах мо¬ 
настыря и его людей 
в ратных делах отече- 



Мощные стены монастыря служили надежной защитой от 
неприятеля. Из описи, составленной в последние годы прав¬ 
ления Михаила Федоровича, мы узнаем, что стена, опоясы¬ 
вавшая монастырь, имела в длину 551'1 2 сажени, в толщину 
от 1'1 2 до 2, в вышину от 2 до 2>/г сажени. На 12 башнях 
находилось 90 огнестрельных орудий, кроме того, 20 ору¬ 
дий стояли под навесами. Внутри водяной башни помещал¬ 
ся котел в 100 ведер, в котором во время осады лавры по¬ 
ляками Сапегой и Лисовским варили смолу и обливали ею 
врагов. 



Доусон — город-призрак. 


Золотая долина. 



ПИЛИГРИМ НА БЕЛОМ ПУТИ 






Современный старатель. 



Эпизоды подводной охоты. 






МЕСЯЦ ВВЕРХ НОГАМИ 




Канберра — столица Австралийского Со¬ 
юза. Здание парламента. 

Овцеводство — видная отрасль сельского 
хозяйства страны. 




Австралийский буш. 

«Когда мы подлетали к Сиднею днем, красный черепич¬ 
ный прибой его крыш поражал размерами... Вдали мы 
увидели мост. Он был удивителен. Он поднимался над за¬ 
ливом, как глубокий вздох. В облаке света он парил сре¬ 
ди грязноватых скучных берегов». 




« Рослая мамаша-кенгуру лю¬ 
безно показала нам некото¬ 
рые обычаи... Малыш прыгнул 
к ней в сумку, закинув себя, 
как мяч в баскетбольную кор¬ 
зину. Ноги его и хвост тор¬ 
чали из сумки, затем он пе¬ 
ревернулся, высунул свою 
мордаху». 



«Фауна Австралии самой 
природой приспособлена для 
воспитательной работы. Здесь 
нет хищников. Единственный 
хищник — динго, и то его 
считают одичалой домашней 
собакой, некогда привезенной 
сюда аборигенами». 



новились на день в Патиале — 
довольно крупном городе в 
самом центре штата Пенджаб. 
Он расположен почти правильны¬ 
ми концентрическими кругами 
вокруг старинной крепости. В ос¬ 
тальном Патиала мало чем отли¬ 
чается от множества других ин¬ 
дийских городов — те же тесные 
улочки базара, то же обилие ве¬ 
лосипедистов, пешеходов, те же 
велорикши. Пребывание в Патиа¬ 
ле обогатило мои медицинские 
познания. 

В составе нашей делегации был 
Борис Васильевич Петровский — 
всемирно известный хирург. В Ин¬ 
дии его хорошо знают. Несколько 
лет назад он успешно сделал в 
делийском госпитале труднейшую 
операцию на сердце. Врачи 
Патиалы попросили Бориса Ва¬ 
сильевича показать кинофильм об 
операциях на сосудах, который 
он привез с собой. Случилось 
так, что квалифицированного пе¬ 
реводчика под рукой не оказа¬ 
лось. Я не знал ни единого спе¬ 
циального термина, но тем не 
менее беспардонно предложил 
свои услуги. К счастью, говорить 
почти не пришлось — квалифици¬ 
рованная аудитория понимала все, 
что демонстрировалось на экра¬ 
не, без комментариев. Мне оста¬ 
валось лишь вполголоса просить 
включить или выключить свет, 
передать указку и т. д. Как вы¬ 
яснилось вспоследствии, собрав¬ 
шиеся своеобразно истолковали 
мое присутствие в зале. Боль¬ 


шинство из них было уверено, 
что я пациент, оперированный 
Борисом Васильевичем и приве¬ 
зенный для того, чтобы проде¬ 
монстрировать, сколь успешной 
была операция. 

В целом роль переводчика при 
Борисе Васильевиче мне очень 
понравилась. Какие бы чудовищ¬ 
ные обороты я ни изобретал, со¬ 
беседники понимали друг друга 
великолепно. Они обсуждали с 
моей помощью детали сложней¬ 
ших операций. При этом я сам 
ничего не понимал ни по-русски, 
ни по-английски, а если беседа 
все же заходила в тупик, выру- 

В Лудхиане, куда мы приехали 
на следующий день, все уже бы¬ 
ло подготовлено для конферен¬ 
ции. Над отгороженным участ¬ 
ком большого поля был растянут 
тент. Это обязательная принад¬ 
лежность собраний на открытом 
воздухе — без тента под индий¬ 
ским солнцем долго не выси¬ 
дишь. Под тентом на широкой 
платформе установлены кресла 
для президиума. Так делается 
не всегда. Обычно на митингах 
все сидят, поджав ноги. Президи¬ 
ум на возвышении, остальные 
просто на земле, застланной ци¬ 
новками. 

Конференция продолжалась 
несколько дней. Она была хоро¬ 
шо организованной и, как нам 
говорили, одной из самых пред¬ 
ставительных за всю историю Ин¬ 
до-Советского общества. Приятно 
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было встретиться со старыми, 
испытанными друзьями нашей 
страны — бывшим послом Ин¬ 
дии в СССР К. П. Ш. Меноном, 
которого избрали президентом 
общества, Ромешем Чандрой (в то 
время редактором еженедельни¬ 
ка «Нью Эйдж», а ныне генераль¬ 
ным секретарем Всемирного Со¬ 
вета Мира, лауреатом Ленинской 
премии мира), одним из самых 
популярных киноактеров Индии 
Бальраджем Сахни. 

На обратном пути из Лудхианы 
машина, в которой я ехал вместе 
с тремя представителями нашего 
посольства, сделала крюк в не¬ 
сколько десятков километров. 
Мы хотели взглянуть на Чанди¬ 
гарх — столицу штата Пенджаб. 
Этот город расположен на 
равнине у подножия невысокой 
горной гряды. Чандигарх велико¬ 
лепно спланирован и застроен 
красивыми современными дома¬ 
ми. Многие из них построены по 
проектам Корбюзье. 

В Дели мы опять задержались 
ненадолго. Индо-Советское обще¬ 
ство организовало для нас по¬ 
ездку по стране. И утром сле¬ 
дующего дня мы снова были на 
аэродроме — на этот раз не¬ 
большом поле Сафдарджанг, рас¬ 
положенном в черте города. От¬ 
сюда отлетают самолеты на Ал¬ 
лахабад, где мы должны прове¬ 
сти следующий день. Небольшой 
самолет внутренних индийских 
авиалиний поднимается в воздух, 
стюардесса в изысканном сари 


разносит чай, и мы снова смот¬ 
рим на Гангскую низменность с 
высоты птичьего полета. До са¬ 
мого горизонта во все стороны 
раскинулись поля весеннего жел¬ 
того цвета. На них темными пят¬ 
нами выделяются деревни — они 
не тянутся вдоль дорог, как на¬ 
ши, а собраны в тесные, почти 
лишенные зелени кружки. 

Первая остановка — аэродром 
Лакхнау. Тот, кто хочет увидеть 
настоящую Индию — не чрез¬ 
мерно экзотический Бенарес и 
не интернациональный Бомбей, — 
должен побывать в Лакхнау. Это 
один из самых типичных северо¬ 
индийских городов. И в то же 
время у Лакхнау есть свой непов¬ 
торимый колорит. Правда, он 
вряд ли бросается в глаза. Чтобы 
почувствовать своеобразие Лак¬ 
хнау, в нем нужно пожить хоть 
немного. Этот город знаменит не 
своими историческими памятни¬ 
ками, хотя в них тоже нет недо¬ 
статка. Не знаю, позволительно 
ли мне, москвичу, прибегать к 
такому сравнению, но Лакхнау 
славится в Индии тем же, чем в 
России Ленинград, — традицион¬ 
ной вежливостью. Это признан¬ 
ный заповедник утонченной, почти 
всеобщей североиндийской кур- 
туазности, сохранившейся еще 
с тех пор, когда здесь была сто¬ 
лица блестящих аудских нава- 
бов — наместников могольских 
императоров. О безупречной 
вежливости жителей Лакхнау хо¬ 
дят легенды. По всей Индии из- 



вестна притча о двух достойных 
представителях этого города, ко¬ 
торые церемонно уступали друг 
другу дорогу у вагонной двери 
до тех пор, пока поезд не ушел. 
В Лакхнау редко скажут за сто¬ 
лом: «Передайте, пожалуйста, ба¬ 
нан». Вместо этого спросят: «Не 
будет ли господин настолько 
милостив, чтобы принять на себя 
труд передать банан?» В Лакхнау 
вас будут почтительно называть 
«хузур» — «ваше превосходи¬ 
тельство», даже если очевидно, 
что вы никогда не поднимались 
выше сержантского уровня. О се¬ 
бе житель Лакхнау часто говорит 
в третьем лице — «ваш слуга», 
«ваш раб». Утверждают, что, да¬ 
же сильно рассердившись на 
кого-нибудь, подлинный носитель 
лакхнауских традиций, прежде 
чем дать волю языку, обяза¬ 
тельно спросит: «Почтенней¬ 

ший, не позволите ли обругать 

Лакхнау — один из центров 
классического урду — одной из 
двух литературных форм языка 
хиндустани. На хиндустани можно 
объясниться почти в любой части 
Индии, за исключением юга стра¬ 
ны. Родным языком вашего со¬ 
беседника может быть панджаби, 
бенгали или маратхи, но на хин¬ 
дустани он наверняка говорит. 
Или по крайней мере его 
понимает. Правда, если не счи¬ 
тать нескольких наиболее общих 
ходовых выражений, хиндустани 
жителя Бомбея сильно отличается 


от хиндустани калькутца. Каждый 
привносит в него элементы род¬ 
ного языка. И даже там, где хин¬ 
дустани — родной язык, он 
может звучать по-разному. В 
районах, которые подверглись 
длительному мусульманскому 
влиянию, хиндустани позаимство¬ 
вал множество персидских, тюрк¬ 
ских, арабских слов и выражений 
и даже арабский шрифт. Так по¬ 
лучился урду. Некоторые цени¬ 
тели классического урду, напри¬ 
мер из числа интеллигентов Лакх¬ 
нау, говорят и особенно пишут 
так, что не сразу сообразишь, 
где кончается индийский язык и 
начинается персидский. 

Есть и другая форма хинду¬ 
стани — хинди. Житель Бенареса 
или Патны употребляет в речи и 
письме множество слов, заимст¬ 
вованных из санскрита. И шрифт 
в хинди санскритский. Хинди 
ученых трактатов настолько сло¬ 
жен, что даже индийцу для по¬ 
нимания его требуется известная 
подготовка. 

Надо сказать, что изучение 
хиндустани и других индийских 
языков в нашей стране издавна 
было поставлено хорошо. Пожа¬ 
луй, лучше, чем где-либо еще 
за пределами Индии, В Совет¬ 
ском Союзе люди, знающие хин¬ 
дустани, не редкость. Их сотни, 
а может быть, даже тысячи. 
Но до последнего времени как- 
то мало учитывалось, что в хин¬ 
дустани, как и во многих других 
восточных языках, литературные 


формы резко отличаются от раз¬ 
говорных. И это часто при¬ 
водило к казусам. Приезжа¬ 
ет в Индию человек, учивший 
хинди по книжкам, и начинает 
говорить так, что понять его мо¬ 
гут только знатоки — пандиты. 
Индийцы с уважением говорят, 
что рафинированный, донельзя 
санскритизированный хинди на¬ 
ших ученых даже им, специали¬ 
стам, не всегда под силу. Когда 
некоторые из наших востокове¬ 
дов говорят, их слова исподтиш¬ 
ка (чтобы не обидеть) переводят 
на язьж простых смертных. 

От Лакхнау до Аллахабада не¬ 
далеко. Скоро мы уже ехали по 
улицам этого небольшого города, 
стоящего на слиянии Ганга и 
Джамны. Едва разместившись в 
гостинице, торопимся в Аллах¬ 
абадский университет — там нас 
уже ждут студенты и преподава- 

Проницательный и опытный по¬ 
литик Витте говорил, что мо¬ 
лодежь — это зеркало, даю¬ 
щее изображение духовного со¬ 
стояния общества. Пожалуй, од¬ 
на из лучших возможностей за¬ 
глянуть в это зеркало — про¬ 
честь лекцию в индийской уни¬ 
верситетской аудитории. Какова 
бы ни была тема лекции, вопро¬ 
сы после ее окончания будут 
самые разнообразные. Не будет 
ошибкой сказать, что чаще всего 
в той или иной форме речь захо¬ 
дит о социализме. В американ¬ 
ской или английской студенческой 


аудитории вопрос обычно ста¬ 
вится так — социализм или част¬ 
ное предпринимательство. Не то 
в индийской. Безоговорочные за¬ 
щитники капитализма в ней обы¬ 
чно немногочисленны. Как и во 
многих других молодых государ¬ 
ствах, здесь капитализм тесно 
связан в сознании людей с ко¬ 
лониализмом. Он скомпромети¬ 
ровал себя в их глазах гораздо 
больше, чем на Западе. В об¬ 
щественной собственности на 
средства производства многие 
индийцы видят одно из условий 
для ликвидации экономической 
отсталости. Но это далеко не зна¬ 
чит, что советский социолог 
встретит в индийской универси¬ 
тетской аудитории только едино¬ 
мышленников. Идея социализма 
находится в центре всеобщего 
внимания, но конкретные пред¬ 
ставления о нем самые разные. 
Многие понимают под ним про¬ 
стое вмешательство государства 
в экономику. Другие отождест¬ 
вляют социализм с государствен¬ 
ным капитализмом. Есть и такие, 
кто настаивает на национализации 
всего, включая зубные щетки. 
Интересная деталь: необходи¬ 

мость социальных преобразова¬ 
ний ощущается здесь так остро, 
что вопросы, как правило, ставят¬ 
ся в практической плоскости. 
Как в Советском Союзе решает¬ 
ся проблема материальной заин- 
тересованости? Каковы права 
отдельных предприятий? Что 
представляет собой устав сельско- 
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хозяйственной артели? Какие ме¬ 
ры приняты для того, чтобы в 
дальнейшем избежать злоупот¬ 
реблений властью? Если вы не 
готовы к ответам на эти и дру¬ 
гие подобные вопросы, лучше 
откажитесь от встречи. Там, где 
дипломат промолчит, профессор 
иронически усмехнется, студент 
сразу же скажет, что он думает 
о вас и вашей компетентности. 
Времена, когда можно было от¬ 
делаться общими ответами, про¬ 
шли. Теперь уже о нашей стране 
знают многое. Но хотят знать 
больше. Встречу с каждым совет¬ 
ским человеком стараются ис¬ 
пользовать для того, чтобы что- 
то выяснить, уточнить, обсудить. 
Причем сейчас уже не обяза¬ 
тельно подробно говорить о том, 
чего мы добились. Это общеиз¬ 
вестно. Больше интересует воп¬ 
рос, как мы этого добились. Вы 
говорите о колхозах — расска¬ 
жите, как вы их создавали; у вас 
высокий уровень народного об¬ 
разования — объясните, как вам 
удалось изыскать необходимые 
средства и т. д. 

В Аллахабаде многое связано 
с памятью Джавахарлала Неру. 
Здесь он родился, здесь же чагть 
его праха высыпана в поду у 
священного слияния рек. Конеч¬ 
но, мы побывали в доме Нер/ — 
небольшом, светлом особняке, 
окруженном садом. 

Аллахабад лежит почти на пол¬ 
пути между Дели и Калькуттой. 
Но обычно мало кто задержи¬ 


вается в нем, а если и останав¬ 
ливается, то ненадолго. Туристы 
направляются в Бенарес — свя¬ 
щенный город индуистов. Там 
они будут плавать на стилизован¬ 
ных туристских лодках вдоль бе¬ 
рега Ганга, фотографировать 
сожжение трупов, удивляться 
обилию йогов и безропотно пла¬ 
тить бакшиш укротителям змей. 
Бизнесменам же Бенарес ни к 
чему. Они торопятся в делови¬ 
тую, закопченную и жаркую 
Калькутту. Там их ждут пыльные, 
лишенные зелени улицы деловых 
кварталов, лязгающий железом 
порт и бесконечные индустриаль¬ 
ные пригороды, пахнущие уголь¬ 
ной пылью. Но мы не туристы и 
не бизнесмены. Мы сворачива¬ 
ем с большой дороги, идущей 
по Гангской равнине. Наш путь 
лежит к югу, в самую середину 
Индии — центральные районы 
штата Мадхья-Прадеш. Едем по¬ 
ездом. Комфортабельный вагон 
высшего класса блестит стеклом 
и полированным деревом. Рабо¬ 
тает установка д/тя кондициониро¬ 
вания воздуха. Такая поездка мо¬ 
жет доставить только удовольст¬ 
вие. Но вагон высшего класса — 
один на весь состав, да и то да¬ 
леко не во всяком поезде. 
Однажды мне пришлось пропуте¬ 
шествовать в обычных неприви¬ 
легированных условиях два меся¬ 
ца кряду. Металлические корпу¬ 
са вагонов накаляются днем и не 
успевают остыть ночью. О том, 
чтобы держать окна открытыми, 
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не может быть и речи. От окна 
к окну вьются жаркие смерчи 
угольной пыли. 

Коридоров, как правило, нет. 
Из каждого купе дверь ведет не¬ 
посредственно на перрон. На 
станциях в окна и двери еще дви¬ 
жущегося поезда просовываются 
головы, руки и лотки неустраши¬ 
мых торговцев. Некоторые из них 
умудряются переходить из одно¬ 
го купе в другое даже на пере¬ 
гонах. Цепляясь одной рукой за 
выступающие части вагонов, они 
путешествуют по всему составу, 
таская за собой связки бананов, 
ящики лимонада и даже подносы 
с чаем. От торговцев спасения 
нет. Проходит несколько часов, и 
путешественник готов сам выско¬ 
чить на крышу вагона и бегать 
по ней, спасаясь от коммерчес¬ 
кой инициативы. 

Карта железных дорог Индии — 
наглядное пособие по тактике 
классического колониализма. 

Железные дороги идут не от 
центра страны к окраинам, а, 
наоборот, пучками расходятся от 
важнейших портов — Бомбея, 
Мадраса, Калькутты в глубь ма¬ 
терика. Это создавало макси¬ 
мальные удобства для вывоза из 
страны сырья, наводнения ее гото¬ 
выми товарами английского про¬ 
изводства. А стоило где-нибудь 
возникнуть очагу антианглийских 
волнений — от портов по желез¬ 
ным дорогам легко и быстро 
можно было подвезти колониаль¬ 
ные войска. О создании же еди¬ 


ной системы дорог, которая 
могла бы обслуживать интересы 
страны, никто не заботился. Да¬ 
же ширина колеи на разных до¬ 
рогах различна. 

В Джаббальпур мы приехали 
вечером. Прямо с вокзала нас 
повезли на митинг, потом еще на 
один. Только к вечеру, окружен¬ 
ные новыми друзьями, мы до¬ 
брались до гостиницы. А впереди 
была поездка на Мраморные 
скалы — одно из красивейших 
мест Индии. Правда, лучше было 
бы посмотреть их днем, но дни 
у нас заняты. Индийские друзья 
утешают нас, говоря, что ночью 
скалы еще красивее, чем при 
солнечном свете. 

Мы выехали из Джаббальпура 
около полуночи, и через полчаса 
машина остановилась на вершине 
большого холма у здания, похо¬ 
жего на храм. Отсюда надо было 
идти пешком. Спустившись по 
длинной лестнице, вырубленной в 
скале, мы вышли на небольшую 
ровную площадку. Впереди по¬ 
блескивала совершенно ровная 
водная поверхность. У края пло¬ 
щадки темнело несколько боль¬ 
ших лодок. Мы сели в одну из 
них. Два индийца взяли по веслу, 
и лодка бесшумно заскользила 
вперед, пересекая освещенное 
луной пространство. Через не¬ 
сколько минут мы были у проти¬ 
воположного берега, и на нас 
упала тень от стометровых скал, 
нависающих над водой. Издали 
берег казался сплошной стеной. 
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Теперь же мы увидели, что 
в глубь его уходят узкие, изви¬ 
листые заливы. Лодка свернула в 
один из них, и вскоре мы мед¬ 
ленно двигались по узкому про¬ 
ходу, стены которого поднима¬ 
лись совершенно отвесно. 
К счастью, луна стояла высоко 
и освещала скалы до самой во¬ 
ды. Их ровная поверхность слег¬ 
ка фосфоресцировала. Скалы 
сверху донизу состояли из сплош¬ 
ного мрамора. Кое-где они каза¬ 
лись отополированными и светя¬ 
щимися изнутри. Наверху, на 
фоне узкой полосы неба, выде¬ 
лялись силуэты деревьев, ухит¬ 
рившихся пустить корни в неви¬ 
димых расщелинах. Нам сказали, 
что где-то там, наверху, гнездят¬ 
ся мириады диких пчел. Они да¬ 
леко не безобидны. Стоит их раз¬ 
дразнить, и это может кончиться 
печально. Бывали случаи, когда 
возмутитель пчелиного спокойст¬ 
вия — человек или животное — 
платил за свою неосторожность 
жизнью. 

Было уже очень поздно, и мы 
не стали углубляться в мрамор¬ 
ный лабиринт. Лодка повернула 
назад. Наверное, каждому из 
нас пришло в это время в го¬ 
лову, что, окажись мы здесь од¬ 
ни, нам не один час пришлось 
бы проблуждать в поисках об¬ 
ратного пути. 

Всю дорогу до пристани меня 
не покидало ощущение, что 
все окружающее почему-то очень 
знакомо. Но, только поднявшись 


по лестнице к машине, я понял, 
что это действительно так. Боль¬ 
ше того, эти скалы знакомы 
почти каждому. Это место дей¬ 
ствия одной из лучших книг ми¬ 
ровой литературы — киплингов- 
ской «Книги джунглей». Именно 
здесь, на Пчелиных утесах, чело¬ 
век-волк Маугли вместе со ста¬ 
рым питоном Каа устроил ловуш¬ 
ку диким собакам. Правда, никто 
из наших спутников не мог 
подтвердить моей догадки. Но 
чем больше я вспоминал содер¬ 
жание любимой детской книги, 
тем тверже убеждался, что не 
ошибся. Ведь дикие собаки Кип¬ 
линга называются выходцами из 
Декана, а до деканского плоско¬ 
горья отсюда рукой подать. 
Волчья стая, приютившая Мау¬ 
гли, называется сионийской, а 
город Сиони находится в не¬ 
скольких десятках миль к югу. 
И все описание Пчелиных уте¬ 
сов в книге точно соответству¬ 
ет тому, что мы только что ви- 

С именем Редьярда Киплинга 
у нас прочно связано представле¬ 
ние о трубадуре колониализма. 
Он им и был. Но это не меняет 
того факта, что Киплинг был хо¬ 
рошим писателем. К сожалению, 
его книги, кроме нескольких рас¬ 
сказов и сказок, мало известны 
нашему читателю. А жаль. Мне 
кажется, что Киплинг со всеми 
своими предубеждениями об осо¬ 
бой роли белого человека по- 
своему любил Индию — свою 
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родину, страну, которую он очень 
хорошо знал. Пожалуй, нет дру¬ 
гого автора, по крайней мере ев¬ 
ропейского, который бы так же 
ярко рассказал о колониальной 
Индии. 

В гостиницу мы вернулись око¬ 
ло трех часов ночи. В ее про¬ 
сторных, немного мрачноватых 

ные кровати, затянутые противо¬ 
москитными пологами. На осно¬ 
вании изрядного опыта я могу 
утверждать, что полог не пре¬ 
пятствует москиту пробраться 
внутрь. Зато улететь он ему не 
дает. Прихлопнуть почти невиди¬ 
мого москита на зыбкой сетча¬ 
той стенке полога практически 
невозможно. Поэтому двух-трех 
москитов вполне достаточно для 
бессонной ночи. Кроме того, в 
жаркие месяцы полог усиливает 
духоту. А если вдобавок ко все¬ 
му воздух влажный, то под поло¬ 
гом чувствуешь себя как внутри 
кофейника, поставленного на 
горячую плиту. 

В некоторых отношениях полог 
все-таки полезен. В индийских 
гостиницах, особенно в неболь¬ 
ших городах, множество ящериц. 
Эти совершенно безвредные су¬ 
щества беспрерывно снуют по 
стенам и даже потолку, охотясь 
за всякой мелкой живностью. 
Некоторые постояльцы не любят, 
чтобы по их постелям бегали 
ящерицы. Тем более неприятен 
визит скорпиона, фаланги или 
кого-нибудь в этом роде. От та¬ 


ких контактов полог защищает 
довольно надежно. 

Я уже не говорю о том, что 
у человека, лежащего, как цар¬ 
ственная особа, под балдахином, 
усиливается чувство собственной 
важности и значимости, и он ви¬ 
дит сны торжественные и вели¬ 
чественные. 

Но на этот раз для снов оста¬ 
валось немного времени. Насту¬ 
пал день Холи — одного из ин¬ 
тереснейших индийских праздни¬ 
ков. Как большинство из них, 
Холи имеет свою историю. Буд¬ 
то бы некогда в семье злого 
правителя Хираньякасипу был 
сын Прахлад. Несмотря на пре¬ 
следования отца и тетки, он 
упорно поклонялся богу Вишну. 
Тетка по имени Холика была су¬ 
губо зловредной особой. Где-то 
в кругах, близких к нечистой 
силе, она выхлопотала себе свой¬ 
ство не гореть в огне. Однажды 
разъяренная благочестивой стой¬ 
костью племянника, Холика схва¬ 
тила его и затащила в пылающий 
очаг. Но свершилось чудо. Пра¬ 
хлад остался невредим, а Холика 
сгорела. 

С тех пор ночью накануне 
праздника Холи на улицах индий¬ 
ских городов и деревень разво¬ 
дятся огромные костры, символи¬ 
зирующие сожжение Холики. 
Костры горят до утра. А утром 
начинается самое интересное. Кто 
бы ни встретился вам в день Хо¬ 
ли — знакомый или незнакомый, 
друг, теща или непосредственный 
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начальник, — вы имеете право 
измазать его краской. Огромные 
толпы веселых перемазанных лю¬ 
дей заполняют улицы. Везде зву¬ 
чат песни, музыка. Иногда толпа 
разражается восторженными 

криками. Это значит, что ей по¬ 
пался на глаза сравнительно чи¬ 
стый человек, которого еще имеет 
смысл мазать. Жертва покорно 
подчиняется ритуалу посыпания 
и поливания разными видами спе¬ 
циальной легко смываемой крас¬ 
ки. Через несколько секунд уже 
невозможно отличить измазанно- 

Никому и в голову не приходит 
обижаться. Все с утра надевают 
самое старое платье, зная, что в 
этот день остаться чистым не суж¬ 
дено никому. Особенно беспо¬ 
щадны ребятишки. Они обруши¬ 
вают друг на друга и на всех 
встречных ведра разведенной 
краски и испытывают при этом 
подлинное блаженство, гранича¬ 
щее с экстазом. Они мажут все 
подряд 1— автомобили, стены 
домов, рекламные щиты, деревья. 
Нам попадались даже раскрашен¬ 
ные с ног до головы коровы, ко- 

Холи — очень демократичный 
праздник. Чтобы принять в нем 
участие, не нужно наряжаться, 
не нужно тратить деньги на то, 
чтобы приодеться. В день Холи 
член парламента внешне низво¬ 
дится до уровня подметальщика 
улиц. Глядя на веселящихся лю¬ 
дей, замечаешь и еще одну чер¬ 


ту, общую, впрочем, для всех 
индийских народных гуляний. 
Среди их участников не видно 
пьяных. Веселье носит непринуж¬ 
денный и легкий характер. Не¬ 
счастная привычка перегружать¬ 
ся горячительными напитками ог¬ 
ромному большинству индийцев 
вообще несвойственна. А во 
многих штатах страны продажа 
спиртных напитков даже запре- 

Экипировка членов нашей де¬ 
легации не соответствовала тре¬ 
бованиям Холи. Поэтому наши 
заботливые хозяева настоятель¬ 
но рекомендовали нам не поки¬ 
дать гостиницы. Но любопытство 
и желание отснять уникальные 
кадры взяли верх над благоразу¬ 
мием, и мы с Борисом Василье¬ 
вичем робко подошли к воротам. 
Мимо шли потоки раскрашенных 
горожан. Появление в разгар 
праздника двух немазаных вы¬ 
звало сенсацию. Люди останав¬ 
ливались в изумлении. Они про¬ 
сто не могли поверить в такую 
удачу — ведь им представлялась 
уникальная возможность выкра¬ 
сить двух неправдоподобно чи¬ 
стых чудаков. Но это была 
только первая реакция. Надо от¬ 
дать справедливость тактичности 
участников праздника. Они виде¬ 
ли, что мы гости и одеты не¬ 
подобающим образом, что брыз¬ 
ги краски могут повредить объ¬ 
ективам наших камер. Никто не 
пользовался нашей беззащит¬ 
ностью. И мы долго стояли, не- 
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тронутые, в то время как во 
всем Джаббальпуре не остава¬ 
лось, наверное, даже ни одной 
незапятнанной кошки. 

Наконец двое молодых людей 
с лицами, не уступавшими по 
богатству красок полотнам Сарья- 
на, не выдержали. Много¬ 
кратно извинившись, они 

попросили разрешения «чуть- 
чуть измазать» нам лбы, клят¬ 
венно заверяя, что оставят нашу 
одежду чистой. Мы согласились. 
Это было неосторожным шагом. 
Сделав свое дело, парни побла¬ 
годарили нас и ушли. Но преце¬ 
дент был создан. Следующая 
группа, увидев, что начало поло¬ 
жено, сразу же настроилась куда 
более агрессивно. Борису Ва¬ 
сильевичу удалось отступить с 
минимумом ущерба. Я же за¬ 
мешкался, и через минуту на 
мне было больше краски, чем на 
иной эстрадной певице. 

Неподалеку от Джаббальпура 
на холме стоит памятник Ганди. 
Как это часто бывает в Индии, 
памятник представляет собой 
нечто вроде часовни с простор¬ 
ной пустой комнатой внутри. 
В юбилейные дни здесь прохо¬ 
дят своего рода торжественные 
заседания с элементами религи¬ 
озных церемоний. 

Человек, не побывавший в Ин¬ 
дии, с трудом может предста¬ 
вить себе место, которое Ганди 
занимал и занимает в жизни ин¬ 
дийского общества. За предела¬ 
ми страны Ганди, как фигура в 


свое время персонифицировав¬ 
шая Индию, была оттеснена на 
второй план динамичной лич¬ 
ностью Неру. Именно с ним, а 
не с Ганди прежде всего ассо¬ 
циируется в глазах внешнего ми¬ 
ра представление о независимой 
Индии. Иное дело — внутри 
страны. Огромная популярность 
Неру не уменьшила для боль¬ 
шинства индийцев значения Ган¬ 
ди как главной фигуры нацио¬ 
нально-освободительной борьбы. 
И не только потому, что правя¬ 
щая партия много сделала для 
того, чтобы поставить Ганди на 
пьедестал, превратить его в свой 
символ, окружить ореолом 
патриарха, отца нации. Большое 
уважение к имени Ганди соот¬ 
ветствует той роли, которую он 
сыграл в борьбе за независи¬ 
мость страны. При всей уязви¬ 
мости гандизма как мировоззре¬ 
ния для философской и социо¬ 
логической критики факт остает¬ 
ся фактом — именно Ганди 
удалось выработать принципы и 
лозунги антианглийской борьбы, 
наиболее соответствовавшие пси¬ 
хологии, традициям, религиозным 
воззрениям широких масс насе¬ 
ления Индии. Сознавая шаткость 
всякой аналогии, можно все-таки 
сказать, что Ганди стал для ан¬ 
тиколониального этапа националь¬ 
но-освободительной борьбы ин¬ 
дийского народа тем же, чем 
Руссо был для французской бур¬ 
жуазной революции. Говоря сло¬ 
вами Писарева, сказанными о 
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Руссо, у Ганди «был тот талант, 
был тот ум, были те страсти, ко¬ 
торые были необходимы для 
решения задачи». И надо доба¬ 
вить к этому, что у Ганди было 
великолепное знание и понима¬ 
ние конкретных условий, в кото¬ 
рых развивалось освободитель¬ 
ное движение индийского наро¬ 
да, незаурядное искусство поли¬ 
тика и опыт общественной 
деятельности. 

Из Джаббальпура в Нагпур 
можно проехать поездом. Но 
мы предпочли автомобиль и не 
пожалели об этом. Дорога шла 
по холмам, покрытым негустым 
лесом. В марте настоящая жара 
еще не начинается, до сезона 
дождей еще далеко, но трава и 
листва уже изрядно потускнели. 
Зато цветут тэсу — «пламя 
джунглей». Эти деревья, величи¬ 
ной со среднюю липу, сплошь 
покрыты большими красными 
цветами. Если немного прищу¬ 
рить глаза, то кажется, что и 
впрямь лес горит. Но и к этой 
необычной картине мы скоро 
привыкли. Дорога пустынна. 
Редко-редко навстречу попадает¬ 
ся пешеход или арба. Быстрая 
езда укачивает, и мы задре- 

Вдруг водитель резко затор¬ 
мозил. Я стукнулся лбом о вет¬ 
ровое стекло и проснулся. Пе¬ 
ред самым капотом машины в 
тени большого дерева отдыхала 
группа обезьян. Они сидели, об¬ 
разуя кружок, спинами наружу. 


Казалось, что они играли в кости 
или карты. Обезьяны на индий¬ 
ских дорогах — совсем не ред¬ 
кость. Но таких крупных и на¬ 
хальных я еще не видывал. Они 
неохотно подвинулись, а один 
здоровенный самец даже пома¬ 
хал нам рукой — дескать, чего 
стали? Езжайте своей дорогой! 
Но стоило нам вылезти из маши¬ 
ны и застрекотать киноаппарата¬ 
ми — стая опрометью броси¬ 
лась на ближашие деревья. И в 
течение нескольких минут веж¬ 
ливый водитель-индиец без 
улыбки наблюдал занятную кар¬ 
тину: наверху по ветвям сновали 
обезьяны, а внизу столь же су¬ 
етливо бегали мы, пытаясь пой¬ 
мать хоть одну из них в кадр. 

К вечеру жара спала. Придо¬ 
рожные деревни заметно ожи¬ 
ли. У околиц все чаще стали 
встречаться группы женщин, 
идущих за водой. На головах у 
них латунные сосуды, что-то 
вроде кувшинов без ручек и с 
широким горлом. Иногда одна 
женщина несет два-три кувши¬ 
на — тогда они поставлены один 
на другой и образуют нечто 
вроде буддийской пагоды. Кув¬ 
шины начищены до блеска, и в 
лучах заходящего солнца над го¬ 
ловами женщин образуются 
сверкающие нимбы. 

В Индии темнеет быстро. Когда 
мы подъехали к границе, отде¬ 
ляющей штат Мадхья-Прадеш от 
штата Махараштры, наступил уже 
почти полный мрак. На грани- 
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це — контрольно-пропускной 
пункт. Дорога перегорожена 
шлагбаумом. Рядом под навесом 
при свете «летучей мыши» офи¬ 
цер проверяет путевые доку¬ 
менты. Наш водитель пошел 
предъявить свои. И вдруг выяс¬ 
нилось, что в них что-то не в 
порядке. Шлагбаум закрылся 
перед нами. Из машины мы на¬ 
блюдаем сцену переговоров. 
Очень интересно следить за дву¬ 
мя индийцами, когда они о чем- 
то спорят. Их жесты настолько 
красноречивы, что понять смысл 
разговора можно, не слыша ни 
слова. Вот наш водитель молит¬ 
венно воздел руки к небу, при¬ 
зывая на помощь всемогущих 
богов. Офицер отклонил вмеша¬ 
тельство свыше величественным 
византийским жестом. Водитель 
стал показывать, что у него на 
руках беспомощные чужеземцы, 
которые увянут во тьме индий¬ 
ской ночи. Он то грозил между¬ 
народными осложнениями, то 
исходил покаянными просьбами. 
Но офицер был непоколебим, 
как Арбенин, и пристрастен, как 
спартаковский болельщик. Ре¬ 
шив, что не следует делить пре¬ 
вратности судьбы на счастливые 
и несчастные, мы смирились с не¬ 
изведанной перспективой ночле¬ 
га на дороге. И судьба в образе 
офицера воздала нам за покор¬ 
ность. Насладившись своим мо¬ 
гуществом, он вдруг сменил гнев 
на милость и повелел открыть 
шлагбаум. 


Если, не задумываясь, ткнуть 
пальцем в середину карты Ин¬ 
дии, то попадешь куда-нибудь 
неподалеку от Нагпура. Этот го¬ 
род находится в самом центре 
страны. Нагпур велик — в нем 
больше семисот тысяч жителей. 
Все же в нем чувствуется уда¬ 
ленность от основных промыш¬ 
ленных и культурных центров, 
налет провинциальности. И мы 
были приятно удивлены, убедив¬ 
шись в том, что и здесь сущест¬ 
вует и активно работает отделе¬ 
ние Индо-Советского общества. 

В Нагпуре мы провели не¬ 
сколько дней. И хотя программа 
нашего пребывания в нем, как 
обычно, почти не оставляла сво¬ 
бодного времени, нам удалось 
побродить по его улицам, побы¬ 
вать на известном апельсиновом 
базаре — достопримечательности 
города, и даже побеседовать у 
ворот гостиницы с паломником, 
направлявшимся куда-то на юг 
на богомолье. 

Религия в Индии — до сих пор 
могучая сила. Бесчисленные ин¬ 
дуистские храмы, сикхские гурд- 
вары, мусульманские мечети 
процветают. Несколько лет на¬ 
зад мне пришлось побывать в 
одном из крупнейших бастионов 
индуизма — храме Баладжи в 
штате Андхра. Целый день мы 
ехали до него из столицы сосед¬ 
него штата — Мадраса. К вече¬ 
ру машина добралась до подно- 
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жия скалистой горной гряды, 
поднимающейся на сотни мет¬ 
ров над ровной долиной, по¬ 
крытой лесом. Горы очень на¬ 
поминают по очертаниям крым¬ 
скую Ай-Петри, какой она 
открывается откуда-нибудь из 
Мисхора или Алупки. Но поверх¬ 
ность скал не серая, как в Кры¬ 
му, а красно-бурая. Храм Ба- 
ладжи расположен на самой вер¬ 
шине. От подножия скал к хра¬ 
му ведет гигантская лестница. 
Нетрудно представить себе, чего 
стоило вырубить ее в скале. Но 
этого мало. К храму в обход 
скал через ущелья ведет спе¬ 
циальная шоссейная дорога дли¬ 
ной в несколько десятков кило¬ 
метров. Рядом с храмом разбит 
городок для паломников. К ус¬ 
лугам состоятельных людей — 
коттеджи с электричеством, во¬ 
допроводом, канализацией; для 
тех, кто победнее, построены 
бараки. Аналогичный городок, что- 
то вроде перевалочного пункта, 
находится на равнине, там, где 
начинается подъем в горы. По¬ 
строить все это в диком, джунгле- 
вом районе, вдали от крупных 
населенных пунктов, — дело труд¬ 
ное и дорогостоящее. Но храм не 
только не разорился, он процве¬ 
тает благодаря огромному прито¬ 
ку паломников. Толпами карабка¬ 
ются они по лестнице или плетут¬ 
ся по дороге, чтобы вознести мо¬ 
литвы в святом месте и внести 
свою лепту в обогащение храмо¬ 
вой казны. Интересная деталь — 


с первого взгляда можно сказать, 
побывали они уже в храме или 
нет. Большинство паломников, спу¬ 
скающихся в долину, сверкают 
свежевыбритыми головами — они 
пожертвовали храму свои воло¬ 
сы. Предприимчивые священно¬ 
служители и тут не упускают ком¬ 
мерческих возможностей. Нако¬ 
пившиеся волосы они продают как 
промышленное сырье. 

У храма далеко идущие планы. 
Строятся новые здания, перекры¬ 
вается русло горной реки, строит¬ 
ся новая электростанция. И все 
это делается не для того, чтобы 
поднять экономику района — не¬ 
многочисленные окрестные села и 
городки от этого выигрывают ма¬ 
ло, а чтобы благоустроить никому 
не нужные верхушки скал. Да 
что говорить о бесполезных тра¬ 
тах, если даже в Бенаресском 
университете, одном из крупней¬ 
ших в стране, несколько лет на¬ 
зад построен новый роскошный 
храм. Средств, израсходованных на 
строительство и отделку храма, 
хватило бы, чтобы построить не¬ 
сколько учебных корпусов или 
студенческих общежитий. 

Но засилье религии — это неч¬ 
то гораздо большее, чем просто 
экономический ущерб. Десятки 
тысяч человеческих жизней унесла 
индусско-мусульманская резня во 
время раздела страны на Индию 
и Пакистан. И сейчас в различных 
штатах и районах вспыхивают ре¬ 
лигиозно-общинные столкнове¬ 
ния, гибнут люди. Религиозно-об- 
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щинные организации разжигают 
шовинизм, пытаясь использовать 
религиозные предрассудки в 

Религиозное безумие, как под¬ 
земный пожар, то тут, то там вы¬ 
рывается на поверхность. Стоит 
только кому-нибудь или чему-ни¬ 
будь пробить тонкую пленку уми¬ 
ротворения. В конце 1963 года в 
Кашмире из сринагарской ме¬ 
чети Хазрат-баль таинственно ис¬ 
чез святой волос пророка Мухам¬ 
мад а. Это привело к религиозным 
волнениям, в которых несколько 
человек было убито и ранено. Как 
только весть об этом достигла 
восточного Пакистана, там нача¬ 
лись погромы индусов и христи¬ 
ан. Спасаясь от резни, десятки ты¬ 
сяч человек устремились в Ин¬ 
дию. Рассказы беженцев вызвали 
религиозно-общинные столкнове¬ 
ния в Калькутте и ее окрестно¬ 
стях. Больше ста человек было 
убито, около пятисот — ранено. 

Перед тем как возвратиться в 
Дели, мы на день заехали в Бом¬ 
бей. Советский вице-консул Игорь 
Бони, мой институтский товарищ и 
старый друг Бориса Васильевича, 
встретил нас на аэродроме. Бони 
давно живет в Бомбее, знает и 
любит этот город. Он готов часа¬ 
ми разъезжать по Бомбею, рас¬ 
сказывая о нем, показывая досто¬ 
примечательности. И надо сказать 
честно — в Бомбее есть что по- 

В каждом большом городе есть 
место, обычно возвышенное, отку¬ 


да гордые старожилы показывают 
его гостям. В Москве это площад¬ 
ка перед новым зданием универ¬ 
ситета, в Париже — церковь Сак- 
рэ Кёр, в Нью-Йорке — крыша 
Рокфеллер-центра или «Эмпайр 
стейт билдинг». На Бомбей надо 
смотреть с Малабар-хилл, высоко¬ 
го мыса, с которого открывается 
вид на знаменитую набережную— 
Марина-драйв. Набережная почти 
правильным полукругом охватыва¬ 
ет просторную бухту. Вдоль бере¬ 
га тянется ровная линия красивых 
домов. По вечерам разноцветные 
огни реклам отражаются в тем¬ 
ной морской воде, образуя 
гигантский фосфоресцирующий 

Вдоволь насмотревшись на па¬ 
нораму Бомбея, мы решили не¬ 
много прогуляться. Мы прошли 
мимо висячих садов, разбитых на 
холме, мимо одного из самых 
таинственных и романтических 
уголков Бомбея — места, где со¬ 
вершаются похоронные обряды 
парсов, — пожалуй, самой свое¬ 
образной общины города. Тело 
умершего оставляется здесь на 
вершине специального сооруже¬ 
ния, «башни молчания», на съеде¬ 
ние хищным птицам. 

Парсы — это потомки иранских 
зороастрийцев, покинувших свою 
родину в ѴІІІ веке после паде¬ 
ния династии Сасанидов, спасаясь 
от преследований мусульман. Бом¬ 
бейские парсы сохранили рели¬ 
гию и обычаи своих предков. Го¬ 
ворят они, правда, на одном из 
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индийских языков — гуджарати. 
Среди парсов много богатых тор¬ 
говцев, предпринимателей. Пар¬ 
сом был, например, Джамшед Та¬ 
та — основатель крупнейшего мо¬ 
нополистического объединения 
современной Индии. Богатство и 
обширные связи обеспечивали 
парсам даже в колониальной Ин¬ 
дии привилегированное положе¬ 
ние. Они имели возможность да¬ 
вать своим детям хорошее обра¬ 
зование. Грамотность среди 
парсов — поголовная. Большинст¬ 
во из них свободно говорит по- 
английски. Среди них много уче¬ 
ных — в частности, парсом был 
недавно трагически погибший Хо- 
ми Баба — физик с мировым 
именем, один из основателей ин¬ 
дийской атомной промышленно- 

Восприятие Бомбея во многом 
зависит от того, откуда вы 
приехали. Если прямо из-за 
границы, то сразу же бросится 
в глаза индийский колорит — 
пальмы, торговцы бетелем на 
шумных улицах. По дороге в Кам¬ 
бей — промышленный пригород 
Бомбея — ваше внимание привле¬ 
кут живописные парусные лодки 
рыбаков. И конечно, вы вряд ли 


равнодушно проедете мимо мече¬ 
ти, построенной на узкой полоске 
скал в одной из небольших бухт. 
В прилив скалы скрываются под 
водой, создается впечатление, что 
мечеть поднимается из моря, а ве¬ 
рующие, которые бредут к ней по 
щиколотку в воде, поголовно свя¬ 
тые, одаренные способностью хо¬ 
дить «по морю, как посуху». Все 
это выглядит очень экзотично, 
очень «по-индийски» для ново¬ 
приезжего. Но мы приехали в 
Бомбей после поездки по Цент¬ 
ральной Индии и немедленно от¬ 
метили, что он сильно отличается 
от большинства индийских горо¬ 
дов. Огромный порт, развитая 
промышленность наложили на не¬ 
го интернациональный отпечаток. 
Характерная деталь — на улицах 
много женщин в европейской 
одежде — явление для Индии не¬ 
обычное. 

От Бомбея до Дели — два ча¬ 
са полета на великолепной фран¬ 
цузской реактивной «каравелле», 
несколько лет назад приобретен¬ 
ной индийской авиакомпанией. 
Круг нашего путешествия замкнул¬ 
ся. Остался последний и всегда 
самый приятный этап — дорога 


домой. 




РАЗМЫШЛЕНИЯ 
В ЗАГОРСКЕ 

• 

Ефим 

ДОРОШ 



Загорск — это новое имя как 
нельзя лучше пришлось древнему 
Сергиеву посаду. Кажется, от ве¬ 
ка назывался так этот город, от¬ 
крывающий собою череду старых 

* Из книги «Древнее рядом 


русских городов, выстроившихся 
на пути из Москвы на север. На¬ 
звание его произошло как бы от¬ 
того, что он стоит за горами, по¬ 
добно тому, как Заболотье — за 
болотами, Залесский — за лесами. 

Помнится, лет тридцать пять 
назад в промерзшем полупустом 
вагоне пригородного поезда, ляз¬ 
гавшего буферами и железными 
площадками, тащился я мимо бо¬ 
лот, где из снега торчали смятые 
желтые тростинки, мимо чернев¬ 
шего по белым горам леса... А по¬ 
том и впрямь за горами открыл¬ 
ся городок с уходящими в небо 
белыми дымами. Я шел по его 
заваленным снегом крутым улоч¬ 
кам, коричневые, серые и охри¬ 
стые домики с пряничными на¬ 
личниками стояли под глазиро¬ 
ванными сахарными крышами, 
пахло топившимися печами, и 
вдруг, словно сработанная из де¬ 
рева здешними игрушечниками, 
пестро раскрашенная ими, встала 
многобашенная и многоглавая лав¬ 
ра. «За долами, за горами...» 
Сказочному этому городку иначе 
и нельзя называться, подумал я 
тогда, — ЗагорскІ 

После первой той поездки я 
побывал здесь многожды. Мое от¬ 
ношение к русской старине, опре¬ 
делявшееся по преимуществу те¬ 
ми стилизациями под древнюю 
Русь и народное творчество, какие 
я назвал бы леонтьевско-абрам¬ 
цевскими, имея в виду магазин 
кустарного музея в Леонтьевском 
переулке и мастерскую Поленовой 
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в Абрамцеве, резко переменилось, 
однако интерес усилился. В тече¬ 
ние последних двенадцати лет я 
бываю в Загорске чуть ли не 
три-четыре раза в году, иногда 
проездом, не останавливая маши¬ 
ны, а то и остановлюсь, чтобы 
пройтись по лавре, потолкаться в 
обычном здесь многолюдье. 

Быть может, потому, что город 
этот не так велик и весь досту¬ 
пен мгновенному обозрению, 
здесь хорошо видна связь настоя¬ 
щего с прошлым, пускай стихий¬ 
ная, на взгляд иного ревнителя 
чистоты стиля — диковатая, зато 
естественная. В самой лавре, за 
ее высокими белыми стенами с 
могучими, по преимуществу крас¬ 
ными башнями, то многогранными, 
почти круглыми, то четырехуголь¬ 
ными, украшенными белым узо¬ 
ром архитектурных подробностей, 
смешались стили пяти столетий. 
А уж вокруг такая смесь вкусов и 
требований, такое соединение 
ошибок и редких удач, что при 
взгляде на эти выстроенные в те¬ 
чение какого-нибудь столетия зда¬ 
ния, большинству которых нет и 
двух десятков лет, на эти широ¬ 
ко раскинувшиеся и одновременно 
теснящиеся к древним стенам ме¬ 
щанские домики, купеческие лаба¬ 
зы, доходные дома, коробчатые 
постройки тридцатых годов, лож¬ 
ноклассические портики не столь 
уж давних дней и сегодняшние 
плоские фасады, — при взгляде 
на всю эту пестроту и несовме¬ 
стимость охватывает какое-то ве¬ 


селое, иначе я не могу его на¬ 
звать, ярмарочное чувство. 

Наклонная площадь перед лав¬ 
рой уставлена автомобилями, сре¬ 
ди которых встречаются и машины 
иностранцев, чем-то напоминаю¬ 
щие жесткокрылых насекомых или 
летательные аппараты. Черные 
старухи в белых платочках тянут¬ 
ся к Святым вратам. Их обгоня¬ 
ют загорелые туристы в закатан¬ 
ных до колен спортивных штанах. 
Изредка пройдет иеромонах в 
длинной рясе и высоком черном 

Вышагивают пионеры. Колхозни¬ 
ки с порожними корзинами из-под 
ягод, с пустыми бидонами в меш¬ 
ках, закинутых за спину, идут 
в разные стороны, поглядывая на 
вывески. Из автобазы, распо¬ 
ложенной неподалеку, в кривой 
улочке, лепящейся по оврагу, 
идут, громко переговариваясь, за¬ 
масленные белозубые парни. 
А следом за ними идет худенькая 
женщина в траурном платье, в 
накрахмаленной кисейной накидке, 
спускающейся на плечи и сколо¬ 
той под подбородком, седая и 
бледная, не то монахиня, не то 
явившаяся вдруг из четырнадца¬ 
того года сестра милосердия. 
Смиренного вида старик в пыль¬ 
ных сапогах и прорезиненном пла¬ 
ще, истомленный жарой, снимает 
шляпу, чтобы перекреститься на 
круглящиеся в небе золотые и 
синие главы, и вдруг оказывает¬ 
ся, что у него длинные волосы, 
по-бабьи собранные в пучок, схва- 
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ценные шпильками, — поп, скорее 
всего сельский, дальний. 

Мимо всего этого, погромыхи¬ 
вая, чадя сгоревшим бензином, 
предупреждающе и тревожно 
сигналя, катят с горы и на гору 
автомашины разных марок и на¬ 
значений, занявшие сплошь всю 
улицу, точнее — втиснувшуюся в 
город автомобильную дорогу, со¬ 
единяющую Москву с Ярославлем. 

Когда сидишь в одной из этих 
машин, а впереди, покачиваясь, 
еле движется торчащая из при¬ 
цепа бетонная труба, слева, застя 
свет, ползут и ползут грузовики, 
уставленные новенькими двигате¬ 
лями, сзади надсадно гудит мо¬ 
тор, и в редкие просветы между 
машинами только и видно, что 
остекленные стены и крыши, под¬ 
нятые в небо трубы, эстакады, 
резервуары, трансформаторы на 
столбах, решетчатые плечистые 
мачты с чуть провисшими прово¬ 
дами, — понимаешь, что места 
здесь по преимуществу инду¬ 
стриальные. 

Загорск! 

Даже и эта его сторона не сра¬ 
зу наводит на мысль, что город 
назван именем Владимира Михай¬ 
ловича Загорского, секретаря Мо¬ 
сковского комитета партии, в 
1919 году, тридцати шести лет от 
роду, погибшего при взрыве бом¬ 
бы, брошенной контрреволюцио¬ 
нерами в здание Московского ко- 

Это не забвение, скорее бес¬ 
смертие. 


Для меня весь этот край — 
загорский. Я называю его так, 
идучи еловым лесом, где в жару 
застаивается терпкий воздух, спу¬ 
скаясь в заросший ольхой и че¬ 
ремухой овраг с медленно теку¬ 
щим по его дну темным от опав¬ 
ших листьев ручейком, выходя на 
светлую поляну с дубками по¬ 
средине или же на открывшееся 
вдруг среди леса зеленое поле 
овса. Мне представляется в этих 
случаях, что и семьсот и восемь¬ 
сот лет назад здесь было так же. 

Я населяю лес высокими и 
статными людьми в узких, обле¬ 
гающих икры портках, туго обмо¬ 
танных онучами, в просторных, 
длинных, слегка развевающихся 
рубахах. Такими изображены кре¬ 
стьяне на древних русских миниа¬ 
тюрах. Одни из них валят лес лег¬ 
кими широкими секирами, другие 
пашут землю трезубыми сохами, 
третьи, с севалками, рассевают 
горстью зерна. И здесь же — 
как это было принято у старинных 
художников, изображавших на од¬ 
ной картине разновременные со¬ 
бытия, — на волнистых, изогну¬ 
тых от тяжести стеблях покачива¬ 
ются неправдоподобно крупные 
колосья. 

На южной окраине этого леса 
стояло у слияния рек маленькое 
поселение. Ростовский князь 
Юрий, чья рука и до Киева до¬ 
стигала, отчего он прозван был 
Долгоруким, однажды пригласил 
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сюда на свидание своего союзни¬ 
ка — новгород-северского князя 
Святослава. Тот отправился в путь 
«с детятем своим Олегом». Олег 
ехал впереди, он вез в подарок 
Юрию пардуса, то есть леопар¬ 
да. На другой день по приезде 
гостей Юрий, как известно, уст¬ 
роил «обед силен». «Приди ко 
мне, брате, в Москов», — при¬ 
глашал Долгорукий союзного кня¬ 
зя, и этим началась писаная исто¬ 
рия Москвы. 

Находившийся много севернее 
Ростов в ту пору уже был Вели- 

Странно вообразить, что Моск¬ 
ва, жизненную энергию которой 
сегодня ощущаешь и на расстоя¬ 
нии доброй сотни километров, тог¬ 
да соотносилась с Ростовом при¬ 
мерно так же, как сейчас Ростов 
соотносится с Москвой. Так про¬ 
должало оставаться, надо полагать, 
долгие годы, хотя Москва уже пе¬ 
рестала быть пограничным ростов¬ 
ским поселением и имела собст¬ 
венного князя, с течением време¬ 
ни забиравшего все большую си¬ 
лу. В тридцатых годах четыр¬ 
надцатого столетия в небольшой 
московский город Радонеж пере¬ 
селился искавший тишины и покоя 
ростовский боярин Кирилл, разо¬ 
рившийся от поездок со своим 
князем в Орду, от набегов та¬ 
тар на богатый Ростов. Впрочем, 
в Ростове, хотя он оставался еще 
самостоятельным, было «насило¬ 
вание много», и от московского 
князя Ивана Калиты, воевода его 


наложил «великую нужу на град 
да и на вся живущая в нем», а 
жизнь в Радонеже сулила многие 
льготы. У боярина Кирилла было 
три сына, средний из которых, 
Варфоломей, вошел в историю 
России под именем Сергия Радо¬ 
нежского. 

Мне случалось бывать в Радо¬ 
неже, бродить по высокому мысу, 
омываемому речкой Пажей. Вос¬ 
поминанием о древних временах 
осталось название находящегося 
на месте Радонежа села — Горо¬ 
док. Два порядка изб тянутся с 
напольной стороны к обрывисто¬ 
му берегу речки, образуя широ¬ 
кую улицу. В конце улицы, за 
церковью в стиле провинциально¬ 
го ампира, по другую сторону 
узкого перешейка, возвышаются 
валы земляной крепости — они 
окаймляют мысообразную гору. 
Внутри валов теснятся сквозные 
железные кресты и жестяные обе¬ 
лиски сельского кладбища. Вот 
здесь, можно предположить, и 
был собственно «город», то есть 
укрепления с княжеским двором 
и дворами бояр. 

Быть может, оттого, что на мо¬ 
гилах кладбища весной пестреет 
яичная скорлупа, я в мыслях сво¬ 
их сближаю Радонеж с радуни¬ 
цей — днем поминовения усопших 
на Фоминой неделе, когда поются 
радостные, праздничные песнопе¬ 
ния. Не то чтобы я считал, что 
название города происходит от 
этого обряда, просто мне слы¬ 
шится тот же корень — радость. 
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С какой-то радостью связано бы¬ 
ло это место для первых посе- 

Впервые я побывал в Радонеже 
как-то в начале осени. Было ут¬ 
ро, белесое небо глядело холод¬ 
но. Вокруг, сколько видел глаз, 
стояли леса, в черной зелени ко¬ 
торых краснели осины, желтели 
березы. По склонам холмов, боль¬ 
шей частью распаханных, в туск¬ 
лом жнивье кудрявились ольша¬ 
ники или же, несколько ближе к 
вершине, редко торчали остроко¬ 
нечные ели. Светло зеленел вы¬ 
кошенный кочковатый луг, посре¬ 
ди которого металлически побле¬ 
скивала петлистая, то пропадав¬ 
шая, то появлявшаяся вновь, как 
бы остановившаяся Пажа. 

Покамест я шел сюда селом, 
мне повстречалась баба, заго¬ 
нявшая во двор большую розо¬ 
вую свинью. Другая баба стояла 
возле дома и смотрела на мало¬ 
го, возившегося с мотоциклом. 
Из скотного двора напротив церк¬ 
ви — надо же было его здесь 
поставить! — тянуло хлорной из¬ 
вестью. Речка в том месте, где 
она подступает к горе, на кото¬ 
рой находилась крепость, была, 
казалось мне, шириною с метр, 
и между стволами берез и осин, 
росших по склону горы, видны 
были простершиеся на стоячей 
воде листья кувшинок. 

И все же можно было вообра¬ 
зить, как тут было шестьсот с 
лишним лет назад, когда Варфо¬ 
ломей, тогда еще отрок, впервые 


увидел эти места. Вал, надо по¬ 
лагать, был укреплен частоколом, 
но он и сегодня, если смотреть 
с него вниз, к подножию скло¬ 
на, представляется неприступным. 
Можно предположить, что вал 
был выше, а склон — круче, и 
деревьев здесь не было, а река 
была широкая, чистая, и лес под¬ 
ступал к ней несколько ближе. 

Дикая лесная чаща, мне пред¬ 
ставляется, занимала мысли под- 

Мне он не кажется болезнен¬ 
ным и кротким, каким изобразил 
его Нестеров. Художник расска¬ 
зывает в своих воспоминаниях, 
что отрока Варфоломея он писал 
с крестьянской девочки, долго 
болевшей грудью. У нее были 
большие, широко открытые, удив¬ 
ленные глаза и скорбный, горя¬ 
чечно дышащий рот. Скорее 
всего, что в знаменитом «Виде¬ 
нии отроку Варфоломею», как и в 
«Юности преподобного Сергия» и 
в «Пустыннике», написанных в 
восьмидесятых и девяностых го¬ 
дах прошлого столетия, Нестеров 
передал то несколько мистическое 
и одновременно сказочное пред¬ 
ставление об отечественной 
старине, какое было характерно 
для некоторых кругов интелли¬ 
генции того времени. 

Между тем, я думаю, русские 
пустынники XIV и начала XV веков, 
учреждавшие монастыри на грани¬ 
цах молодого Московского госу¬ 
дарства, осваивавшие, если 
употребить современное нам 
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слово, далекие северные преде¬ 
лы, были не ветхими старцами 
или бесплотными отроками, све¬ 
тившимися благостью, но роман¬ 
тически настроенными юношами 
и энергичными мужами. «То бы¬ 
ли вожди духовных дружин», — 
говорит о них Соловьев, заме¬ 
чая при этом, что монастыри 
строились «в глуши, но обыкно¬ 
венно на господствующем краси¬ 
вом месте». 

Мне приходилось слышать, как 
девяностолетняя бабка, когда 
внучка удачно сдала экзамен в 
университет, не без гордости 
говорила, что она-де молилась 
за нее преподобному Сергию. 
Бабка была неграмотна, выросла 
в крестьянской семье, замужем 
была за шорником, и я не пред¬ 
ставляю себе, откуда она взяла, 
что Сергий был «двоешником», 
как она выговаривала, что по 
этой причине он и предстательст¬ 
вует перед господом за всех 
учащихся. У меня не было случая 
прочитать полностью какое-либо 
из житий Сергия Радонежского, и 
я не знаю, говорится ли в них о 
том, что он плохо учился, или 
же до нашей бабки дошел от¬ 
голосок некоей древней легенды. 
Однако достоверно известно, что 
в Ростове, откуда родители Сер¬ 
гия уехали, когда ему было по 
иным свидетельствам лет пятна¬ 
дцать, существовал так называе¬ 
мый Григорьевский затвор, уч¬ 
режденный еще до татарского 
нашествия, славившийся своей 


библиотекой и образованностью 
братии. Ростов и при татарах ос¬ 
тавался средоточием просвеще¬ 
ния, здесь продолжалось летопи¬ 
сание, работали иконописцы, 
создавшие особенную, местную 
школу. В Григорьевском затворе 
жили и учились знаменитый про¬ 
светитель зырян Стефан Пермс¬ 
кий, впоследствии друг Сергия, и 
не менее известный представи¬ 
тель книжного образования, бле¬ 
стящий писатель того времени 
Епифаний Премудрый, перешед¬ 
ший затем в основанный Сергием 
монастырь под Радонежем, став¬ 
ший его учеником и биографом. 

Одно только замечание о том, 
как Стефан, живучи в ростовском 
монастыре Григория Богослова, 
прилежно читал книги и, встре¬ 
тив мужа книжного и мудрого, 
«ему совопросник и собеседник 
беаше, и с ним соводворяшеся и 
обнощеваше и утреневаше, рас¬ 
пытал ищемых скоропытне», то 
есть, как я понимаю, и дни и но¬ 
чи проводил с этим ученым 
мужем в подробных исследова¬ 
ниях истины, — одно только это 
свидетельство, мне кажется, гово¬ 
рит о характерной для Ростова 
той поры духовной и нравствен¬ 
ной среде. И если вообразить 
всю последующую жизнь Сергия, 
совсем еще юным переехавшего 
в населенный по преимуществу 
ремесленниками подмосковный 
городок, жители которого, надо 
думать, не отличались просве¬ 
щенностью, то едва ли будет 
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ошибкой утверждать, что именно 
из Ростова вынес он зачатки 
знаний, пристрастие к книгам, 
первые и незыблемые представ¬ 
ления о добре и зле. 


Дремучий лес, простиравший¬ 
ся вокруг Радонежа, привлекал, 
я думаю, отрока Варфоломея 
тем, что и сегодня способно 
привлечь каждого здорового 
юношу, да и вообще свойственно 
человеческой природе, — воз¬ 
можностью своими руками и по 
своему разумению устроить 
жизнь. Обстоятельство это еще и 
потому мне кажется важным, что 
русская действительность в ту 
пору во многом определялась 
насилием татар и пресмыкатель¬ 
ством перед ними представителей 
как раз той среды, к какой при¬ 
надлежал сын поселившегося в 
Радонеже ростовского боярина 
Кирилла. Наконец, особенности 
духовного развития людей того 
времени могли побудить интелли¬ 
гентного, как мы сказали бы 
сейчас, молодого человека искать 
уединения и простой, тяжелой 
работы, необходимых для раз¬ 
мышлений и нравственного со¬ 
вершенствования. 

Если бы дело было только в 
том, чтобы стать монахом — на¬ 
мерение в ту пору весьма обы¬ 
кновенное, — юноша пошел бы 
в любой монастырь, какие име¬ 
лись в каждом городе. Однако 
именно это последнее, то есть 


то, что монастыри были в горо¬ 
дах, скорее всего и не устраи¬ 
вало Варфоломея. В такого рода 
«мирских» монастырях братия 
исполняла обязанности как бы на¬ 
емных богомольцев, получая жа¬ 
лованье от богатых устроителей 
монастыря, из которых иные и 
сами постригались на старости 
лет. Монахи жили здесь сообраз¬ 
но своим достаткам, каждый 
держал отдельный стол, причем 

Варфоломей поселился в глу¬ 
хом лесу севернее Радонежа, на 
горе Маковец, возвышавшейся 
между двумя оврагами и проте¬ 
кавшими по их дну речками Кон- 
чурой и Вондюгой. Сперва он, в 
сущности, не был иноком, по¬ 
стригся он позднее и при этом 
принял имя Сергия. Можно пред¬ 
положить, что срубленная им 
келья стояла невдалеке от пост¬ 
роенного спустя лет тридцать 
после его кончины белокаменно¬ 
го Троицкого собора. 

Собор невелик. Желтоватые от 
времени шершавые его стены 
несколько расширяются книзу, 
благодаря чему он выглядит осо¬ 
бенно устойчивым. Суровая об- 

подчеркивается узкими, устрем¬ 
ленными вверх плоскостями, 
широким, протянувшимся по го¬ 
ризонтали узорчатым резным 
поясом и немногими, похожими 
на щели окнами. Мощная шея зо¬ 
лоченой шлемовидной главы, вен¬ 
чающей собор, прорезана мно- 
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жеством окон, и это наводит на 
мысль, что здание освещалось 
сверху и что окна в его стенах, 
через которые можно бы про¬ 
никнуть внутрь, устроены по необ¬ 
ходимости лишь в тех местах, где 
без них не обойтись, причем на 
достаточном удалении от земли, 
почему и зияют они одиноко то 
здесь, то там, подобные бойницам. 

В соборе установлена гробница 
Сергия, и, если я прохожу здесь 
летом, направляясь в находящий¬ 
ся рядом музей, мне слышно че¬ 
рез решетку, которой забрана 
отворенная дверь, как негромкие 
голоса, по преимуществу старче¬ 
ские женские, поют: «Преподоб¬ 
ный отче Сергие...» 

Существует изображение Сер¬ 
гия Радонежского, довольно из¬ 
вестное по воспроизведениям в 
разного рода специальных изда¬ 
ниях. Его можно видеть в отделе 
древнерусского искусства Загор¬ 
ского музея. Это так называемый 
лицевой покров, иначе сказать — 
покрывало с вышитой на нем в 
полный рост фигурой святого, 
которым по древнему обычаю 
принято было покрывать гробни¬ 
цу. Сергий изображен здесь 
глубоким стариком, и если взять 
во внимание, что покров датиро¬ 
ван 1424 годом, а Сергий умер 
в 1392 году, нетрудно допустить, 
что автор знал Сергия, хорошо 
помнил его внешний облик, — 
однажды мне случилось услы¬ 
шать, как экскурсовод высказал 
предположение, будто покров 


знаменовал, то есть нанес на нем 
рисунок для вышивки, Андрей 

Когда я рассматриваю узкое и 
худощавое лицо старика, не¬ 
сколько неправильное, с прямым 
носом и близко сдвинутыми, 
разной величины глазами, блед¬ 
ное, в свободно круглящейся 
шапке темных еще волос и се¬ 
дой бороде лопатой, мне пред¬ 
ставляется не иконописный лик, 
но портрет некогда жившего че¬ 
ловека. Я любуюсь искусством, 
с каким вышивальщица сумела 
передать выпуклости и впадины 
тонкого лица, смелостью, с какой 
она подчеркнула красной линией 
нос, и губы, и уши. Мне нравится 
сочетание темно-фиолетовых и 
блекло-синих одежд с коричнева¬ 
то-серым лицом и серебряным 
нимбом. Однако наибольшее впе¬ 
чатление производят мудрость и 
печаль, которыми исполнено ли¬ 
цо, его одновременная доброта 
и суровость. Мне симпатичен этот 
человек своей приверженностью 
высокому идеалу, и хотя сегодня 
этот идеал представляется наив¬ 
ным, сама по себе преданность, 
с какою он служил ему, не мо¬ 
жет не вызвать чувства восхище¬ 
ния. Вместе с тем я испытываю 
нечто похожее на жалость и со¬ 
страдание к этому чужому мне 
по всему своему складу чело¬ 
веку, жившему шестьсот лет на¬ 
зад. 

Сергий был первым, кто по ис¬ 
течении многих лет ввел в севе- 
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ро-восточной Руси монастырское 
общежитие. Монахи его мона¬ 
стыря стали жить трудовой об¬ 
щиной. Имуществом они владели 
нераздельно, пища и одежда бы¬ 
ли для всех одинаковы, работы 
распределялись между всей 

«В самой ограде монастыря, — 
писал Ключевский, основываясь на 
дошедших свидетельствах, — 
первобытный лес шумел над 
кельями и осенью обсыпал их 
кровли палыми листьями и игла¬ 
ми; вокруг церкви торчали све¬ 
жие пни и валялись неубранные 
стволы срубленных деревьев; в 
деревянной церковке за недостат¬ 
ком свеч пахло лучиной; в оби¬ 
ходе братии столько же недостат¬ 
ков, сколько заплат на сермяж¬ 
ной ряске игумена; чего ни хва¬ 
тись, всего нет, по выражению 
жизнеописателя; случалось, вся 
братия по целым дням сидела 
чуть не без куска хлеба. Но все 
дружны между собой и привет¬ 
ливы к пришельцам, во всем 
следы порядка и размышления, 
каждый делает свое дело, каж¬ 
дый работает...» 

Однако прошло не так много 
времени после смерти Сергия, и 
основанная им религиозная ком¬ 
муна превратилась в богатое и 
могущественное хозяйство. Трои- 
це-Сергиеву монастырю принад¬ 
лежали приобретенные им за 
деньги или же по вкладу от кня¬ 
зей и бояр обширные леса и се¬ 
нокосы, пустоши, пахотные земли 


с крестьянами, рыбные ловли, со¬ 
ляные варницы, бобровые гоны, 
причем многие из этих земель и 
угодий находились в далеко 
отстоящих уездах. Монастырю да¬ 
ровано было право беспошлинно 
покупать и продавать любые то¬ 
вары и припасы, он вел деятель¬ 
ную торговлю хлебом, рыбой, 
солью... Из дошедших до нас 
грамот известно, что монастыр¬ 
ские крестьяне одними из пер¬ 
вых лишены были существовав¬ 
шего тогда права отказа от вла¬ 
дельца и перехода в чужую вот¬ 
чину, иначе сказать — закрепо- 

Мне приходит вдруг на мысль, 
что мужичок, пришедший, по пре¬ 
данию, повидать прославленного 
троицкого игумена и разочарован¬ 
но воскликнувший; «Все худостно, 
все нищетно, все сиротинско!», 
случись ему побывать в обители 
при преемниках Сергия, был бы 
удовлетворен великолепием ее, 
богатством и могуществом, при 
всем том, что происхождением 
своим они обязаны тяжкому его, 
мужичка, труду. 


Сергий, принято считать, был 
тих и кроток. 

Мне же он представляется не 
кротким, но деликатным. Эта чер¬ 
та его характера как нельзя луч¬ 
ше идет к тому образу жизни, 
какой он вел, к его взглядам, ве¬ 
рованиям, и все это вместе взя- 
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тое, если употребить современ¬ 
ное понятие, позволяет вообра¬ 
зить интеллигента. 

Сергий жил в деревянной 
келье, совершал службу при свете 
лучины, был невзыскателен в еде 
и одежде, и за всем тем, как я 
узнал из черновых записей одно¬ 
го из видных знатоков древнерус¬ 
ского искусства, ныне покойного, 
можно с уверенностью сказать, 
что при Сергии в монастыре бы¬ 
ло по меньшей мере около пяти¬ 
десяти рукописных книг, для то¬ 
го времени количество немалое, 
причем все это были произведе¬ 
ния наиболее углубленных мыс¬ 
лителей и самых выдающихся 
поэтов греко-христианской куль¬ 
туры. «Книги греческия извыче 
добре», — сообщает о Сергии 
древний жизнеописатель. 

Некоторое представление о 
нем, мне кажется, дает и при¬ 
надлежавшая ему икона Николая- 
чудотворца, возможно, вывезен¬ 
ная им из Ростова. Каждый раз, 
когда мне случается видеть это 
написанное на небольшой доске 
поясное изображение святого — 
его темное, как бы сожженное 
солнцем Ликии сухое лицо 
с крупным, переходящим в лыси¬ 
ну бугристым лбом, со впалыми 
щеками аскета и суровым изло¬ 
мом морщин над строгими, сдви¬ 
нутыми к переносью бровями, из- 
под которых задумчиво и отре¬ 
шенно глядят усталые глаза, — 
я не только любуюсь сочетанием 
коричневых по преимуществу то¬ 


нов с кое-где положенной неяр¬ 
кой красной охрой, но и думаю 
о том, что для Сергия это был 
скорее портрет возвысившегося 
над житейской обыденностью еди¬ 
номышленника, архиепископа 
Мирликийского, нежели икона, и 
что этот несгибаемый ревнитель 
истинной веры нисколько не по¬ 
ходил на созданного народом Ни¬ 
колу, снисходительного лесного 
старичка, своего человека в де¬ 
ревенском доме. 

Мне приходит на мысль, что 
Сергий, быть может, задумывал¬ 
ся над тем, как далека его вера 
от почти языческой веры велико¬ 
го множества людей, обитавших 
по всему лесистому пространству 
вокруг, среди мерянских болот, 
по берегам глубоких озер и не¬ 
быстрых равнинных рек. 

И еще я думаю о том, почему 
это так случилось, что настоя¬ 
тель провинциальной пустыньки, 
будучи по природе своей, можно 
предположить, человеком дели¬ 
катным, мечтательным, склонным 
к уединению, оказался вдруг 
одним из самых энергичных и 
деятельных людей эпохи — поли¬ 
тиком, дипломатом, идеологом 
начавшегося национально-освобо¬ 
дительного движения и организа¬ 
тором крупнейшего в истории 
страны монастырского строитель¬ 
ства. Он мирил между собой кня¬ 
зей, приводил их в подчинение 
московскому князю, причем не 
только увещеванием, но и силою, 
закрывая у непокорных церкви. 
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Он благословил на борьбу с та¬ 
тарами великого князя Димитрия, 
приезжавшего к нему перед Ку¬ 
ликовской битвой, отправил с ним 
двух воинственных иноков — Пе- 
ресвета и Ослябю, первый из ко¬ 
торых и начал знаменитое сраже¬ 
ние. Наконец, с именем Сергия 
связано основание чуть ли не 
каждого из тех монастырей, ко¬ 
торые крепостями и факториями 
вставали на рубежах Московско¬ 
го государства. 

Впрочем, быть может, во всем 
этом и нет противоречия. 

Сергий, подобно многим людям 
высокого интеллекта, именно 
в книгах, то есть в идеях, какие 
в них содержались, я думаю, 
черпал энергию и мужество. 
И еще мне думается, что не слу¬ 
чайно у него в келье находились 
изображения божьей матери 
Одигитрии и упоминавшегося 
мною Николая. Что до богомате¬ 
ри, то все объясняет уже само 
наименование ее, означающее — 
Путеводительница. А Николай 
призван был напоминать о твер¬ 
дости на избранном пути. Расска¬ 
зывают, что в день посвященного 
ему праздника он жестоко пока¬ 
рал некую женщину, занявшуюся 
домашними делами и по этой 
причине не поспевшую в церковь. 
Сергию, конечно, житие архиепис¬ 
копа из ликийских Мир было из¬ 
вестно во всех его подробностях, 

полагать, казалась ему естествен¬ 
ной, при всем том, что вообще-то 


он был мягок и добр. Я все 
больше склоняюсь к тому, что 
так оно и было на самом деле. 

Я не вижу противоречия и 
в том, что юный мечтатель, ис¬ 
кавший душевного покоя в обще¬ 
нии с природой — она и сегодня 
прекрасна, овражистая и всхолм¬ 
ленная земля Радонежья, с ее 
темными еловыми лесами и бере¬ 
зовыми рощами, с ее извилисты¬ 
ми речками, носящими ласковые 
имена: Воря, Пажа, Торгоша, — 
я не вижу противоречия, повто¬ 
ряю, и в том, что юноша, склад 
мышления которого можно бы 
назвать философским, оставил из¬ 
бранную им для себя уединенную 
жизнь ради соотчичей своих, ко¬ 
торым в равной мере грозили 
гибелью насилия азиатской тира¬ 
нии и порождаемое ею раболе¬ 
пие. Одни и те же причины побу¬ 
дили Сергия к отшельничеству и 
к деятельному служению людям. 

Сергий умер, предполагают, се¬ 
мидесяти семи лет от роду. 

Мне нравится думать о нем, 
что он, хотя с возрастом образ 
жизни его менялся, во многом 
и взгляды менялись, жил с есте¬ 
ственным для интеллигента ощу¬ 
щением своего равенства со все¬ 
ми людьми, не испытывал потреб¬ 
ности в каких-либо имуществен¬ 
ных или иерархических привиле¬ 
гиях, хорошо понимая, что этот 
его, как мы сказали бы сегодня, 
демократизм может вызвать у на¬ 
четчиков злобу и осуждение: «За¬ 
водите вы, ханжи, ереси новые... 
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беса имате а себе вы ханжи...» 
Он ведь уже испытал однажды, 
когда вводил общежительный 
устав, силу приверженности лю¬ 
дей к жизненным удобствам, 
к привычным порядкам, вызвал 
против себя неприязнь и злобу 
чуть ли не всех троицких иноков, 
в том числе и старшего брата 
Стефана, бывшего игумена мос¬ 
ковского Богоявленского монасты¬ 
ря и духовника великого князя 
Симеона Гордого, из-за чего, 
можно предположить, ушел из 
радонежской обители и некоторое 
время жил в новой, основанной 
им Киржачской пустыни. 

И когда я бываю в Загорске, 
особенно восемнадцатого июля, 
в Сергиев день, среди множества 
чувств, какие способны вызвать 
прекрасная архитектура и связан¬ 
ные с нею исторические воспо¬ 
минания, я испытываю и некое 
странное, не то чтобы печальное, • 
однако отзывающее горечью чув¬ 
ство, к которому примешивается 
обыкновенная жалость. 

После торжественной литургии 
на площади перед белой грома¬ 
дой Успенского собора, перед 
утвержденным на возвышении 
портретом Сергия, — я не могу 
сказать о нем «икона», потому что 
речь идет о действительно суще¬ 
ствовавшем человеке, известном 
своей земной, по преимуществу 
политической деятельностью, — 
блистающее золотом духовенство 
служит молебен преподобному. 
Покачиваются высокие округлые 


митры, жестко топорщится парча, 
вьется пахучий дымок из кадиль- 

Мне представляется не только 
Византия, но и Египет, Вавилон. 

Я размышляю о несоответствии 
между этими почестями и скром¬ 
ным монахом, которому они воз¬ 
даются. Мне приходят на мысль 
обычные в подобных случаях сло¬ 
ва: если бы он встал из гроба!.. 
Я представляю себе самоотвер¬ 
женного юношу, обращающегося 
к любому из неспешно шествую¬ 
щих по асфальтированным дорож¬ 
кам монахов с теми же словами, 
с какими он обращался к прихо¬ 
дившим к нему инокам: «Знайте 
прежде всего, что место это труд¬ 
но, голодно и бедно; готовьтесь 
не к пище сытной, не к питью, 
не к покою и веселию, но к тру¬ 
дам, посту, печалям, напастям». 
Легко вообразить, как всполоши¬ 
лись бы эти выхолившиеся на 
праздном житии сравнительно мо¬ 
лодые люди в шуршащих черных 
рясах, с надушенными, слегка 
подвитыми бородами. В сущности, 
случилась бы та же история, ко¬ 
торую Иван Карамазов рассказал 
Алеше. Если бы сегодня явился 
Сергий, который, как об этом го¬ 
ворится у Соловьева, «сам носил 
дрова из лесу и колол их, носил 
воду из колодца и ставил ведра 
у каждой кельи, сам готовил ку¬ 
шанье на всю братию, шил платье 
и сапоги», то ему сказали бы сло¬ 
вами Великого Инквизитора, за¬ 
явившего пришедшему на землю 
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Христу: «Зачем же ты пришел 
нам мешать?..» 

Я не думаю, что такого рода 
размышления так уж бесплодны. 

Однако вокруг столько поводов 
размышлять. 


Мне вспоминается письмо Тать¬ 
яны Алексеевны Мавриной, рабо¬ 
ты которой, собственно, и побуди¬ 
ли меня начать заметки о Загор¬ 
ске. Художница часто бывает 
здесь, жадно и подолгу рассмат¬ 
ривает все вокруг, и на ее испол¬ 
ненных гуашью или темперой кар¬ 
тинках этот единственный в своем 
роде чудо-городок возникает 
в таком своеобразии и неповто¬ 
римости, какие позволяют сказать, 
что вслед за юоновским Загор¬ 
ском мы получили теперь маврин- 

«Попала я на торжественную 
службу в большом соборе, — пи¬ 
сала Маврина. — Служил сам на¬ 
местник в сверкающей митре, и 
еще два бородача в таких же 
уборах. Кудри русые, длинные 
(красят они их, что ли), по пле¬ 
чам волнами, бороды лопатами, 
профили строгие... Я, как язычник 
князь Владимир, пленилась вели¬ 
колепием, и блеском, и таинствен¬ 
ностью этого действа». 

Тогда я не подумал об этом, 
только много позднее, вспомнив 
эту последнюю строчку в Загор¬ 
ске, я вспомнил и то, что послы 
князя Владимира, сравнивая раз¬ 


личные веры, предпочли грече¬ 
скую единственно ради «красоты» 
ее и «веселья». О болгарах, гово¬ 
рится в летописи, послы сказали, 
что «несть веселья у них, но пе¬ 
чаль», и у немцев «красоты не ви- 
дехом никоея», что же до гре¬ 
ков, то «не свемы, на небесех ли 
были есмя или на земле, несть 
бо на земле таковаго вида или 
красоты такимя... Мы убо не мо¬ 
жем тоя забыти красоты». 

Разумеется, здесь не столько 
определение сущности самой ре¬ 
лигии, сколько раскрытие нацио¬ 
нального характера, и если даже 
все это было не так или не со¬ 
всем так, если Владимир не посы¬ 
лал «мужи мудры и смыслены» 
или посылал, но говорили они не¬ 
что другое, — то есть если слова 
эти принадлежат летописцу, ско¬ 
рее всего монаху, желавшему, 
естественно, в наилучшем виде 
представить исповедуемую им 
веру, тем больше оснований счи¬ 
тать, что русский человек высоко 
ценил красоту, причем веселую. 

Где-то я читал, что не истина 
православия и не церковный дог¬ 
мат, до сего дня мало кому из¬ 
вестные, тем более во времена 
Владимира, — не они интересова¬ 
ли и привлекали народ, но пере¬ 
звон колоколов, дьяконские басы, 
золотые иконостасы^ благолепие 
служб в храмах с ковровыми рос¬ 
писями... Автор, помнится, утвер¬ 
ждал, что византийская красота 
будто бы соединилась у нас со 
среднеазиатской фантастикой и 
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никло причудливое, часто вычур¬ 
ное, фантастически чудесное рус¬ 
ское искусство. 

Спору нет, как и все европей¬ 
ские народы, русские испытали 
на себе влияние великой грече¬ 
ской культуры, причем непосред¬ 
ственно, поскольку «бе путь из 
Варяг в Греки», не случайно, на¬ 
до полагать, в летописи говорится, 
что «Понтийское море», то есть 
Черное, «словет Русское». Что же 
до среднеазиатского элемента, то 
суждение это, впервые высказан¬ 
ное лет сто назад, не без основа¬ 
ния многими опровергалось, хотя 
несомненно, что живость ума и 
отзывчивость русского человека 
на все полезное либо занятное 
не могли не побудить его позаим- 
ствоваться чем-либо у живших бок 
о бок с ним восточных народов. 

Однако приходит мне на мысль, 
кроме тех или иных влияний, было 
ведь еще и нечто свое, коренное, 
от века существовавшее на нашей 
земле, в местах, где завязывались 
узлы национальной культуры, — 
рядом с дышащей сухим жаром 
печенежской степью, в виду куря¬ 
щегося туманом Варяжского моря 
и здесь, в Залесской земле, в Ра- 
донежье с его разбежавшимися 
к Воре и Паже оврагами, по вес¬ 
не белыми от черемухи, с его 
одинокими дубами и черно-зеле¬ 
ными, в гроздьях шишек исполин¬ 
скими елями, теснящимися впере¬ 
межку с осинами и березами. 

Строчка из письма Мавриной 


о язычнике князе Владимире и 
пришедшая на память книга, автор 
которой говорит о фантастичности 
древнерусского искусства, побуж¬ 
дают меня вообразить человека 
той далекой поры. Понятия «кра¬ 
сота» и «веселье» были для него 
равнозначны, как это следует из 
летописного рассказа об избрании 
веры. Я вспоминаю, что там же 
говорится о болгарах, верующих 
в Бохмита, то есть Магомета, как 
болгарин «поклонився, сядет и 
глядит семо и овамо, яко бесен», 
и мне открывается черта, распро¬ 
страненная еще и сегодня, — спо¬ 
собность представить чужое в 
смешном виде. И вот я хожу по 
лавре в поисках давно исчезнув¬ 
шего мира, какой застало здесь 
христианство. 


В Святых вратах лавры, стены 
которых с ремесленной тщатель¬ 
ностью расписаны сюжетами из 
жизни ее основателя, можно ви¬ 
деть картину, содержанием своим 
близкую к верованиям людей, 
живших в здешних лесах тысячу 
лет назад. Здесь изображен Сер¬ 
гий и пришедший к нему медведь, 
то есть рассказанная Епифанием 
Премудрым история о том, как 
многие звери, в том числе волки 
«выюще и ревуще», являлись 
к Сергию, «и от них же един 
зверь, рекомый аркуда, еже ска- 
зуется медведь, иже повсегда 
обычай имат приходити к препо¬ 
добному». 
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Любая бабка, сколько-нибудь 
сведущая в церковности, знает 
хотя бы понаслышке, что к препо¬ 
добному Сергию Радонежскому, 
когда тот жил в пустынном лесу, 
повадился ходить медведь и Сер¬ 
гий отдавал ему последний кусок 
хлеба. Об этом упоминает и Со¬ 
ловьев. Рассказывая, как отрок 
Варфоломей, похоронив родите¬ 
лей, удалился в пустыню — «лес 
великий и долго жил здесь один, 
не видя лица человеческого», 
историк замечает попутно, что 
один лишь «медведь» приходил 
к пустыннику делить с ним его 
скудную пищу». 

Я всегда относил это к обычно¬ 
му в житиях святых баснословию, 
хотя мог бы вспомнить, что осно¬ 
ватель Троицкой обители был вы¬ 
ходцем из Ростова и что по край¬ 
ней мере еще два исторических 
лица, связанных с Ростовом, — 
Ярослав Мудрый, одно время кня¬ 
живший здесь, и ростовский князь 
Константин, — как об этом расска¬ 
зывает предание, были усмирите¬ 
лями медведей, только не лаской, 
что приличествует отшельнику, но 
силой оружия. Ярослав согласно 
сказанию об основании города 
Ярославля приехал к обитавшим 
в селище Медвежий угол язычни¬ 
кам, чтобы собрать с них дань; 
они выпустили на него содержав¬ 
шегося в клетке лютого зверя, 
однако Ярослав убил его и этим 
поверг их в ужас. «Великого мед¬ 
ведя» убил однажды и князь Кон¬ 
стантин. Я мог бы вспомнить и то, 


что в гербе Ярославля — перво¬ 
начально ростовского города — 
помещен вставший на задние ла¬ 
пы медведь с секирой. 

Однако исцелованная старуха¬ 
ми картина в воротах лавры ни¬ 
чего не говорила моему вообра¬ 
жению, пока я не увидел в отде¬ 
ле народного искусства Загорско¬ 
го музея грубо высеченного из 
дерева медведя. Сперва я не со¬ 
образил, что это пчелиная колода 
и что мастер, придавший ей та¬ 
кую форму, надо полагать, отли¬ 
чался острым умом, поскольку 
медведь известен своей любовью 
к меду. Самое имя зверя, по 
предложению некоторых ученых, 
означает «поедающий мед» — 
«медоед», буква же «в» вставлена 
лишь для благозвучия, — при¬ 
знаться, мне всегда казалось, что 
имя медведя скорее всего про¬ 
изошло от «медовед», то есть 
ведающий, знающий мед или за¬ 
ведующий медом, в чем слышит¬ 
ся почтительное отношение к зве¬ 
рю, вполне понятное, если взять 
во внимание распространенный 
некогда среди многих народов 
медвежий культ. 

Я дивился первобытной просто¬ 
те, с какой вырублен был мед¬ 
ведь. Он стоял на задних лапах, 
почти черный, залоснившийся от 
времени; туловище его представ¬ 
ляло собою грубо обработанную 
колоду, голова обращена была 
рылом вперед, одна из лап про¬ 
стерта в том же направлении, 
круглые, обведенные белым гла- 
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за глядели пронзительно. Он по¬ 
казался мне идолом — этикетка 
относила его к XIX веку, но я 
знал, что изделия народных мас¬ 
теров очень часто повторяют 
древние образцы. Я вспомнил, 
что еще не так давно в лесу, 
примыкающем к знаменитому 
Берендееву болоту, как об этом 
рассказывает Н. Н. Воронин в 
статье «Медвежий культ в Верх¬ 
нем Поволжье в XII веке», было 
найдено деревянное изваяние 
медведя, обитое листами железа. 

Позднее я перечитал эту статью. 
Я прочитал и другие близкие по 
теме работы. Но уже тогда, ди¬ 
вясь языческому идолу, как я вос¬ 
принимал медведя, любуясь вы¬ 
ставленной здесь же деревянной 
резьбой, я понял вдруг, что пере¬ 
до мною не просто хозяйственная 
утварь и украшения деревенского 
дома и не только произведения 
крестьянского искусства, но и до¬ 
шедшие через века свидетельства 
о внутреннем мире людей, жив¬ 
ших в те баснословные времена, 
когда — «в Древленех свое кня¬ 
жение, а Дреговичи свое, а сло- 
вене в Новеграде свое... А на 
Беле-озере седять Весь, а на Рос- 
товьском озере Меря...». 

Епифаний, кроме упомянутой 
истории с медведем, приходив¬ 
шим к Сергию, рассказывает еще 
и «о видении святого ученик сво¬ 
их», которые будто бы являлись 
ему в виде «множества птиц зело 
красных, седящех не токмо в оби¬ 
тели святого, но и округ обители 


и въспевающимь несказанно ан- 
гельския песни». Быть может, 
у Епифания это своего рода лите¬ 
ратурный прием, подумал я, когда 
прочитал об этом, но могло быть, 
.что Сергию и впрямь вообрази¬ 
лось подобное, потому что трудно 
представить себе сейчас психиче- 

шестьсот лет назад, пускай интел¬ 
лигента, но с определенной на¬ 
строенностью, нисколько не со¬ 
мневающегося, конечно, в воз¬ 
можности чудес. 

Но однажды в начале лета в де¬ 
ревне под Радонежем, выйдя сре¬ 
ди ночи погулять, я увидел курив¬ 
шуюся косматую землю, черные 
остроконечные ели и смутно бе¬ 
левшие стволы берез, непропор¬ 
ционально большой оранжевый 
месяц в плоском прозрачном не¬ 
бе; услышал несметные голоса 
ночной земли, среди которых раз¬ 
личил соловьиное пение в чере¬ 
муховых оврагах над Борей и до¬ 
носившееся откуда-то с сырых лу¬ 
гов то ослабевавшее, то снова 
звучавшее во всю свою грубую 
силу скрипучее дерганье дергача; 
и вообразил вдруг, как это все 
было сотни и сотни лет назад, 
когда и волк, и медведь, и рысь 
наполняли ночь своими голосами 
и птицы беспечно перепархивали 
во множестве. 

Я понял, откуда пошли фанта¬ 
стические древние поверья. 

«Веруемь в поткы», то есть 
в птиц, с гневом говорит автор 
некоего «Слова», обличая жителей 


128 


здешней округи: «Коли где хо- 
щешь поити, которая переди по¬ 
греет, то станем послушающе пра¬ 
вая или левая». Должно быть, он 
хорошо знал обычаи тех, к кому 
обращено его «Слово о злых ду- 
сех», потому что он как бы от их 
имени принимается рассуждать, 
что если-де в пути что-либо дур¬ 
ное стрясется, то мы говорим, по¬ 
чему не воротились, не зря птица 
предупреждала, а мы не послу¬ 
шались. 

Воронин, в статье которого 
я нашел приведенные строчки 
из древней рукописи, связывает 
их с известным местом из «Слова 
о полку Игореве», когда перед 
походом Игорь «нощь стонущи 
ему грозою птичь убуди; свист 
зверин въста; взбися див, кличет 
връху древа...». 

Звери и птицы, какими их виде¬ 
ли современники Игоря или Сер¬ 
гия, мне представляются родст¬ 
венными диковинным существам, 
которыми я любуюсь в отделе 
народного искусства Загорского 

На выставленных здесь дос¬ 
ках—деталях деревенского до¬ 
ма— вырезаны мягко изогнувшие¬ 
ся львы и пардусы. Возможно, 
был некий смысл в том, что имен¬ 
но пардуса, как бы олицетворение 
рыцарской отваги, послал в пода¬ 
рок Юрию Долгорукому, домо¬ 
гавшемуся киевского престола, 
новгород-северский Святослав. 
О воинственном предке Юрия, 
киевском Святославе, летописец 


говорит, что он легко ходил в по¬ 
ходах, «аки пардус». 

С иных досок, распушив хвосты 
и подняв узорчатые крылья, гля¬ 
дят птицы с человеческими лика¬ 
ми, кажется, готовые кликнуть 
по-дивьему. Обольстительно обна¬ 
жившиеся девы с рыбьими хво¬ 
стами изображены на других дос¬ 
ках. Этих последних называют 
обычно фараонками, потому что, 
как объясняли жители тех мест, 
где имела распространение домо¬ 
вая резьба, фараон, когда он по¬ 
тонул в Чермном море, преследуя 
евреев, стал наполовину челове¬ 
ком, наполовину рыбой. Название 
это, однако, я думаю, довольно 
позднее; известно, что так объяс¬ 
няли его грамотные мужики, хо¬ 
рошо знавшие библию. Грубо вы¬ 
резанные широколицые сирены 
со свисающими чуть ли не с плеч 
грудями представляются мне бе¬ 
регинями и русалками древних 
славян. Они наводят на мысль 
о языческих русалиях в честь об¬ 
новляющихся весной дожденосных 
духов. Веселый этот праздник 
в христианскую эпоху заменен 
был троицей и духовым днем. 

Самое название досок — приче- 
лины — свидетельствует о време¬ 
нах, когда фасад избы уподоблял¬ 
ся лицу, верхняя часть, то есть 
лоб, соответственно именовалась 
челом, ну, а доски «при челе» — 
причелинами. 

А на гребень тесовой крыши„ 
чтобы связать оба ее ската, кла¬ 
ли длинное бревно — охлупень, 
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корневые ответвления которого 
были обработаны в виде круто¬ 
грудого коня, рвущегося в под¬ 
небесье вместе со всем домом, 
и это, возможно, отвечало пред¬ 
ставлениям о небе как о некоем 
цветущем луге. Я смотрю на 
срубленное всего лишь в прош¬ 
лом веке дерево, выпуклый ко¬ 
мель которого держит над собою 
изогнутую конскую шею с малень¬ 
кой головой, и мне кажется, что 
передо мною первобытный бог. 

Мир «блаженных гиперборей¬ 
цев», как называли древние греки 
обитателей неведомого Севера, 
исполнен был чудес и фантастики. 
Культура античного и первохри¬ 
стианского Юга встретилась здесь 
с лесным баснословием. 

Произошло это задолго до Сер^ 
гия и его преемника Никона, од¬ 
нако и в их время, когда троицкие 
монахи с усердием читали и пере¬ 
писывали книги, когда, как любит 
говорить художник Н. В. Кузь¬ 
мин, из Москвы в Троице-Сер- 
гиѳв монастырь на «вернисаж» 
съезжались любители живописи, 
поклонники преподобного Андрея, 
радонежского иконописца про¬ 
званием Рублев, — даже и в ту 
пору лешие перекликались в ок¬ 
рестных лесах и домовые сиде¬ 
ли по запечьям. При всем том, 
что христианство уже лет четыре¬ 
ста было государственной рели¬ 
гией, народ, выражаясь фигу¬ 
рально, продолжал молиться 
пенькам в лесу, придав им лишь 


форму креста, и, хотя цер¬ 
ковь жестоко преследовала все, 
что ей представлялось языческим, 
он как бы обмял ее, приспосо¬ 
бил к своему обиходу, понятиям 
и воззрениям — или это она при¬ 
способилась? — в результате чего 
появилась исполненная поэзии 
смесь древних обычаев, суеверий, 
производственных правил и уста¬ 
новлений с внешней церков¬ 
ностью, мало что общего имею¬ 
щая с христианскими догмата¬ 
ми, — народный земледельческий 
календарь с его приметами-пого¬ 
ворками, святочные, масленичные 
и троицкие игрища и обряды, ле¬ 
генды и побасенки о богородице 
и пономаре Юрыше, о Николе, 
про которого — не знаю, правда, 
когда это сложилось, — говарива¬ 
ли, что он, когда бог помрет, бу¬ 
дет богом. 

Своеобразным свидетельством 
одновременного существования 
книжной и, я бы сказал, «лесной» 
культуры мне представляется то, 
что «самые книги не на хартиях 
писаху, но на берестех», как отме¬ 
чает Иосиф Волоцкий. Я прочитал 
об этом в статье ученого секре¬ 
таря Загорского музея И. И. Бу- 
рейченко, который пишет, что 
в описании книг Троице-Сергиева 
монастыря действительно значат¬ 
ся «свертки на деревце чудотвор¬ 
ца Сергия». Мне тут же вспомни¬ 
лось, что любимыми авторами 
основателя лавры и его сотрудни¬ 
ков, как об этом говорится в упо¬ 
минавшихся мною записях покой- 
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ного искусствоведа, были писате¬ 
ли, которых Следует считать поэ¬ 
тами среди церковных писателей, 
и я вообразил листочки бересты 
со стихами Григория Богослова, 
питомца Александрии и Афин, или 
витиеватыми аллегориями синай¬ 
ского отшельника Иоанна Лествич- 

Произведения этих и подобных 
им авторов, написанные в эпоху, 
освещенную недавним светом 
эллинизма, спустя восемьсот или 
даже тысячу лет переписывались 
и читались в глухом северном ле¬ 
су. Будучи по форме своей рели¬ 
гиозными наставлениями, они, од¬ 
нако, не содержали в себе како¬ 
го-либо догматизма или высоко¬ 
мерного обличения пороков, 
свойственного позднейшим хри¬ 
стианским писателям, но учили 
тому, что самое существо челове¬ 
ка устремлено к источникам высо¬ 
кого творчества, к царству любви, 
и это позволяет донять нравствен¬ 
ную среду, созданную Сергием, 
состояние духа близкого к нему 
круга людей. 

Можно с уверенностью сказать, 
что к этому кругу принадлежал 
Андрей Рублев, называвшийся Ра¬ 
донежским если не по месту рож¬ 
дения, то потому, возможно, что 
в Троицком монастыре определи¬ 
лось его призвание, — впрочем, 
могло быть, что он и родом из 
Радонежа и здесь же учился жи¬ 
вописи. Известно, что троицкий 
постриженник Федор, племянник 
Сергия, был иконописцем. Рублев, 


пожалуй, единственный из людей 
Сергиева круга, кого мы и сего¬ 
дня воспринимаем как нашего со¬ 
временника, потому что произве¬ 
дения его для нас не историче¬ 
ские реликвии или музейные ред¬ 
кости, но живое, волнующее ис¬ 
кусство. 

Среди молодежи, окружавшей 
Сергия, был и его крестник, вто¬ 
рой сын Дмитрия Донского — 
Юрий Звенигородский. В облике 
молодого князя, пятнадцатилетним 
мальчиком приехазшего в свой 
Звенигород, есть нечто рыцарст¬ 
венное. Он был талантливым пол¬ 
ководцем и в возрасте двадцати 
одного года во главе москов¬ 
ского войска, как рассказывает об 
этом летопись, «взя город Болга¬ 
ры Великие и град Жукотин и 
град Казань и град Керменчкж 
и всю землю их повоева и много 
Бесермен и Татар побоиша, а 
землю Татарьскую плениша». При 
всем том, что поход этот носил 
характер средневекового военно¬ 
го набега, — победители верну¬ 
лись с «многою корыстью» — 
цель его была благородной, так 
как предпринят он был в защит> 
терпевших притеснения нижего¬ 
родцев. 

Юрий был не только удачливы* 
воином, но и образованным чело¬ 
веком. Основатель знаменитого 
Белозерского монастыря Кирилл, 
утешая Юрия по случаю болезни 
его жены, писал ему как равному: 
«Слышу, что божественное писа¬ 
ние сам вконец разумеешь, чита- 
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ешь и знаешь, какой нам вред 
приходит от похвалы человече¬ 
ской...» Свои права на старшин¬ 
ство после смерти брата, велико¬ 
го князя московского Василия 
Юрий доказывал не одними ссыл¬ 
ками на завещание отца, но и ле¬ 
тописями. «Князь же Юрий Дмит¬ 
риевич...— говорит Татищев, — 
летописцы, и старые списки, и ду¬ 
ховную отца своего великого кня¬ 
зя Дмитрия показа». 

Война из-за великокняжеского 
престола, которую в течение мно¬ 
гих лет вел Юрий Звенигородский 
со своим племянником Василием 
Темным, а после него продолжа¬ 
ли его сыновья — Василий Косой, 
Дмитрий Шемяка и Дмитрий 
Красный, по своей жестокости и 
опустошительности, как пишет об 
этом Д. С. Лихачев, напоминает 
современную ей войну Алой и 
Белой розы в Англии. 

Однако война эта происходила 
позднее, а в ту пору, которую Ли¬ 
хачев так неожиданно и вырази¬ 
тельно называет русским предвоз- 
рождением, — в ту пору для 
Юрия Звенигородского характер¬ 
на близость с людьми Троице,- 
Сергиева монастыря, который, по 
словам того же Лихачева, был 
центром названного предвозрож- 
денческого движения. 

Юрий испытывал сыновние чув¬ 
ства к своему крестному отцу — 
Сергию Радонежскому, с которым 
его связывала не только любовь, 
но и душевная близость. Он часто 
бывал в Троицкой обители, щедро 


одаривал ее. Здесь сблизился он 
с новым игуменом Саввой, учени¬ 
ком Сергия, стал его духовным 
сыном и пригласил к себе в Зве¬ 
нигород, неподалеку от которого, 
на горе Стороже, тот основал 
Саввино-Сторожевский мона¬ 
стырь. Скорее всего здесь же 
Юрий познакомился и с Андреем 
Рублевым. 

Во всяком случае, наиболее 
ранние из известных работ Рубле¬ 
ва были обнаружены в Успенском 
на Городке соборе в Звенигоро¬ 
де, построенном Юрием в конце 
XIV или в самом начале XV века, 
когда он вернулся из похода на. 
Волгу «с великою победою и с 
многою корыстью». Существует 
предположение, что изображен¬ 
ные на фресках собора царевич 
Иосиф и обративший его в хри¬ 
стианство старец Варлаам как бы 
символизируют отношения Юрия 
и Сергия Радонежского, у кото¬ 
рого он искал наставлений и ру¬ 
ководства. Не лишено вероятия, 
что и Рождественский собор мо¬ 
настыря, фрески которого погиб¬ 
ли, расписывал Рублев, едва ли 
оставшийся в стороне от предпри¬ 
нятого князем Юрием строитель¬ 
ства. Кроме этих двух соборов, 
Юрий Звенигородский ревностно 
участвовал в сооружении своего 
рода мавзолея над гробом Сергея- 
Троицкого собора, постройка ко¬ 
торого осуществлялась «помога- 
нием христолюбивых князей», 
причем его рука «прострена 
к строению паче всех беаше». 
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Мне приходилось слышать и да¬ 
же читать сомнительного проис¬ 
хождения легенды о князе, осле¬ 
пившем зодчих, построивших ему 
в одном случае храм, в другом — 
хоромы, и выдавались они чуть ли 
не за исторические факты, в числе 
других, столь же достоверных, ха¬ 
рактеризующих дикость древней 
Руси. И хотя у меня для этого нет 
достаточного количества сведений, 
я надеюсь, что не погрешу про¬ 
тив истины, если назову князя 
Юрия Звенигородского, который, 
будучи средневековым воином, 
как свидетельствует историк, «не 
запятнал свое имя ни вероломст¬ 
вом, ни излишней жестокостью»,— 
если я назову этого поклонника 
Сергия и возможного друга Руб¬ 
лева рыцарем-меценатом. Он 
был, я бы сказал, русским Ло¬ 
ренцо Великолепным, о котором 
я где-то прочитал, что свойствен¬ 
ные его эпохе нравственные не¬ 
достатки возмещались до извест¬ 
ной степени его природным бла¬ 
городством, и то, что имя звени¬ 
городского князя наше сознание 
обычно связывает с покровитель¬ 
ством наукам и искусствам, как 
это мы делаем в отношении Ме¬ 
дичи, объясняется не одним только 
различием между Москвой пят¬ 
надцатого столетия и Флорен¬ 
цией, но и отсутствием привычки 
считать древнюю Русь частью Ев- 

Есть немалый смысл в том, что 
Лихачев, например, говорит о рус¬ 


ском предвозрождении», сравни¬ 
вает усобицу времен Василия Тем¬ 
ного с войной Алой и Белой розы, 
а Воронин называет крепостные 
укрепления и княжеские палаты 
в Боголюбове — замком или ча¬ 
совню— капеллой. Общеевропей¬ 
ские эти слова и понятия, привыч¬ 
ные для нас, поскольку мы знаем 
их с детства, будучи употреблен¬ 
ными применительно к явлениям 
и фактам древнерусской истории, 
закрепляют в нашем сознании 
давно уже установленную наукой 
истину, что культура древней Ру¬ 
си является частью великой обще¬ 
европейской культуры. 

Мне представляется естествен 
ным, что Симона де Бовуар и 
Жан-Поль Сартр, когда они уви¬ 
дели Спасский собор в Переслав- 
ле-Залесском, построенный в 
1152 году, в один голос восклик¬ 
нули: «Роман... роман!» Они узна¬ 
ли черты стиля при всех его 
местных особенностях, в свое 
время распространенного в Евро¬ 
пе, как это было позднее с ба¬ 
рокко, классицизмом, ампиром... 

И я не понимаю, как это мож¬ 
но, любя и уважая культуру свое¬ 
го народа, утверждать, что лите¬ 
ратурный его язык был «испор¬ 
чен» иноземными влияниями; или 
же презрительно отзываться о со¬ 
временной, будто бы «заокеан¬ 
ской» архитектуре, считать необ¬ 
ходимым возвращение к нацио¬ 
нальному зодчеству, наивно пола¬ 
гая, что какой-либо отошедший 
в историю стиль, будучи подде- 
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ланным, обретет силу живого ис- 

Искусство, конечно, всегда на¬ 
ционально, но оно же всегда и 
современно, иначе сказать, свя¬ 
зано с духом времени, с господ¬ 
ствующими идеями эпохи, и лишь 
в тех случаях, когда какой-либо 
народ, на беду его, почему-ни¬ 
будь бывает выключен из творя¬ 
щейся всем человечеством куль¬ 
туры, его искусство становится 
экзотичным, хотя бы это был рес¬ 
пектабельный академизм. Экзоти¬ 
кой, напомню, называют все то, 
что свойственно отдаленным, ма¬ 
лоизвестным странам, что пред¬ 
ставляется необычным, причуд¬ 
ливым, чуждым. 

Мне нравится, когда я бываю 
в Загорске, в Троицком соборе, 
размышлять, например, о том, что 
рублевская «Троица», было бы 
это благозвучно, могла называть¬ 
ся «Троицкой Троицей», подобно 
тому как рафаэлевская мадонна 
называется «Сикстинской» — по 
имени храма, для которого была 
написана. Как известно, Рублев 
написал «Троицу» по повелению 
Никона Радонежского, преемника 
Сергия, «в похвалу отцу Сергию», 
причем произведение э~о, самое 
совершенное из всего созданно¬ 
го Рублевым, венчает собою дол¬ 
гий творческий путь художника. 
Точно так же и Рафаэль лет сто 
спустя, конечно тоже «по повеле¬ 
нию», написал для алтаря свято¬ 
го Сикста в церкви бенедиктин¬ 
цев знаменитую свою мадонну, я 


бы сказал «в похвалу папе 
Сиксту II», и этим алтарным об¬ 
разом, по общему мнению, увен¬ 
чивается искусство Рафаэля. 

Я хочу этим только» лишь на¬ 
помнить, что обстоятельства, в ка¬ 
ких работали художники всего 
христианского мира, в общем-то 
были одинаковы. 

Впрочем, если взять такие опре¬ 
деления, как «великолепный опти¬ 
мизм», «спокойное равновесие», 
«нежное очарование», встретив¬ 
шиеся мне в книге иностранного 
искусствоведа, то едва ли кто от¬ 
важится сказать, к кому они отно¬ 
сятся — к Рублеву или к Рафаэ¬ 
лю, которого имел в виду автор. 

«Русский Рафаэль», как велича¬ 
ли его наши деды», — прочитал 
я о Рублеве у И. Э. Грабаря и 
подумал, что дело не только 
в той популярности, какою поль¬ 
зовался в те времена Рафаэль, 
но еще и в приведенных мною 
определениях особенностей его 
творчества, свойственных и Руб- 

Сам Грабарь считает, что в на¬ 
ши дни было бы правильнее на¬ 
звать Андрея Рублева «русским 
Беато Анжелико», если уж прибе¬ 
гать к итальянским сравнениям. 
«Они не только современники, — 
пишет он, — не только оба были 
монахами и за одним народная 
память сохранила прозвище «пре¬ 
подобного», а за другим «бла¬ 
женного», но в самом их искусст¬ 
ве, в его чудесной внутренней 
гармонии и обаятельности, в лег- 
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ких линиях и нежных красках 
есть отдаленное духовное родст¬ 
во, не вполне стираемое даже 
глубочайшим различием италиан- 
ского и русского художественно¬ 
го миропонимания». 

Но я не искусствовед, меня за¬ 
нимают не художественные ана- 

«Италианские сравнения», к ко¬ 
торым, подобно дедам, прибег¬ 
нул и Грабарь, лишний раз напо¬ 
минают мне, когда я бываю в За¬ 
горске, насколько этот центр рус¬ 
ского предвозрождения, имея 
основанием своим чуть ли не 
к каменному веку уходящий ма¬ 
терик народной культуры, одно¬ 
временно состоял в духовном 
родстве с культурой общеевро¬ 
пейской. 



Многое здесь счастливо соеди¬ 
нилось для процветания искусства. 

Поэтические воззрения народа, 
существование которого опреде¬ 
лялось суровой северной приро¬ 
дой, сплавились здесь с утончен¬ 
ным вкусом, воспитанным грече¬ 
ской образованностью. «Византий¬ 
ские рукописи для древней Ру¬ 
си, — считал Ф. И. Буслаев, — 
были проводниками не только 
древнехристианских идей, но и 
античных форм, выражающих эти 
идеи». Мне представляется не 
случайным, что едва ли не пер¬ 
вое письменное упоминание 
о русском человеке, наслаждав¬ 
шемся живописью, имеет в виду 


Андрея Рублева и его друга Да¬ 
ниила Черного, которые, «на се¬ 
далищах сидя и перед собой имея 
божественные и всечестные ико¬ 
ны», взирали на них, «исполняясь 
радости и светлости». Будучи сре¬ 
доточием учености, монастырь 

Однако искусству необходимы 
еще и материальные средства. 

Троицкий монастырь вскоре 
после смерти его основателя, 
ставившего обитель не царскою 
милостью, не крестьянским потом, 
но трудами монахов, стал обла¬ 
дателем больших, с течением вре¬ 
мени все возраставших материаль¬ 
ных ценностей, отчасти благодаря 
князьям-меценатам, в значитель¬ 
ной же степени благодаря труду 
монастырских крестьян. 

Была здесь и нравственная ос¬ 
нова, без которой нет искусства. 

Когда я задумываюсь над тем, 
сколько выдающихся деятелей и 
блестящих умов собралось вокруг 
Сергия Радонежского, и в моем 
воображении встают все те, кого 
воспитал он сам или его учени¬ 
ки — Роман Киржачский и Андро¬ 
ник Спасский, Мефодий Песнош- 
ский и Авраамий Городецкий, Фе¬ 
дор Симоновский и Афанасий Вы¬ 
соцкий, Савва Сторожевский, 
Павел Обнорский, Дмитрий При- 
луцкий, Нил Сорский, Зосима и 
Савватий Соловецкие, Кирилл и 
Ферапонт Белозерские и другие 
основатели монастырей, — я по¬ 
нимаю, конечно, что деятельность 
их была связана с теми огромны- 
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ми сдвигами, какие происходили 
в пору завершавшемся объедине¬ 
ния русских земель в единое го¬ 
сударство, и все же, пускай это 
покажется искусственным, они 
представляются мне похожими на 
прославленных в героических ле¬ 
гендах благородных рыцарей ко¬ 
роля Артура. 

Они так же красивы своим 
единодушием, своей верностью. 

Дружба между Сергием Радо¬ 
нежским и Стефаном Пермским 
была так сильна, что однажды, 
когда Сергий с братиею сидели 
за трапезой, он будто бы почув¬ 
ствовал, как Стефан, направляясь 
из Перми в Москву, приближает¬ 
ся к монастырю, и обратился к 
нему со словами привета. 

Конечно, это характеризует ли¬ 
тературную манеру автора жития, 
выдавшего за достоверное назван¬ 
ный случай, его склонность к 
преувеличениям, к возвышенным 
описаниям, что было свойственно 
литературе того времени, но это 
же свидетельствует и об эмоцио¬ 
нальной атмосфере, в какой жи¬ 
ли Сергий и его друзья, к кото¬ 
рым, кстати сказать, принадлежал 
и автор, о развитом здесь ощу¬ 
щении близости друг другу, об 
отзывчивости и впечатлительнос¬ 
ти этих людей. 

Они и мужественны, как подо¬ 
бает рыцарям. 

Шестидесятилетним стариком 
пришел Кирилл со своим другом 
ФерапонТом на гору Мауру в Бе¬ 
лозерском крае, куда и сейчас не 


во всякое время года проедешь 
на автомобиле. Мне случалось 
однажды летом, в тихий и жаркий 
час, пройдя километров пять от 
Кириллова, стоять на вершине 
этой горы в высокой цветущей 
траве, среди редких сосен. 

Отсюда было видно на все сто- 
ррны, и я одновременно любо¬ 
вался синевшим впереди Сивер- 
ским озером с белыми крепост¬ 
ными стенами монастыря на его 
берегу и широко разлившейся 
справа, за темной полосой лесов, 
меж лугами, подпертой плотина¬ 
ми Шексной, за которой снова 
темнели простершиеся до самого, 
горизонта леса. 

Пароход отчаливал от пристани 
за монастырем. И Шексной, 
празднично белея, не то в Чере¬ 
повец, не то из Череповца, я еще 
не разобрался в этом, шел даль¬ 
ний красавец теплоход. Над Ки¬ 
рилловом, едва дымя, чернели 
тонкие трубы каких-то местных 
предприятий. Впереди города, 
левее озера, тянулись заборы и 
длинные крыши всякого рода баз 
и складов. 

В лугах уже круглились стога. 
Хлеба еще стояли неубранные. 

По дороге, огибая Мауру, 
бежал в гору зеленый «газик». 

Все вокруг являло следы чело¬ 
веческой деятельности, все было 
обжитое, хотя в рельефе полей, 
желтевших между лесами, в об¬ 
ширности самих лесов, в цвете 
озерной воды и даже неба уга¬ 
дывалась первобытность. 
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Я представлял себе, как пять¬ 
сот восемьдесят лет назад стоя¬ 
ли здесь оставившие Москву два 
инока Симонова монастыря, огля¬ 
дывая открывшийся им лесной 
край — темную, слегка кудрявую, 
приподнятую в местах, где ее 
подпирали холмы, бескрайнюю 
поверхность лесов с синевшими 
в разрывах озерами и реками 
в зеленых берегах. Ферапонт уже 
бывал здесь, и теперь он привел 
своего друга Кирилла, мечтавше¬ 
го, как и он, по примеру Сергия 
Радонежского основать в каком- 
либо пустынном крае свой мо¬ 
настырь. 

Они спустились к Сиверскому 
озеру, возле которого, выкопав 
в склоне холма пещеру, поселил¬ 
ся Кирилл, а Ферапонт отправил¬ 
ся дальше и обосновался на бе¬ 
регу другого озера, отстоящего 
в восемнадцати верстах. 

Мне пришло вдруг на мысль, 
что «пещера», в которой жил 
Кирилл, или Нил Сорский, постри- 
женник Кириллова монастыря, 
основавший здесь же, неподале¬ 
ку, отшельнический скит, — что 
пещера эта есть не что иное, как 
извечная землянка русского 
устроителя земли, в какой он 
обитал и при Владимире Монома- 
хе, когда на месте мерянского 
поселения строил крепость в 
Суздале, и восемьсот двадцать 
лет спустя, когда обживал Маг¬ 
нитную гору. 

В устроенности, которую я ви¬ 
дел вокруг, был и труд Кирилла. 


Когда академик М. Н. Тихоми¬ 
ров говорит о громадной культур¬ 
ной работе, какую проделал рус¬ 
ский народ, освоивший пустынные 
места, вековые леса и непрохо¬ 
димые топи в условиях суровой 
зимы и жаркого, порой знойного 
лета, то здесь, я думаю, надо 
вспомнить и Сергия Радонежско¬ 
го с его сподвижниками и после¬ 
дователями, основавшими более 
тридцати пустынных монастырей. 

В современной науке существу¬ 
ет суждение, что монастыри эти 
основывались в местах обитае¬ 
мых, однако нужно ли доказы¬ 
вать, что монастырь, будучи фео¬ 
далом, и, следовательно, эксплуа¬ 
тируя окрестных жителей, одно¬ 
временно был и средоточием 
культуры, что с монахами в дикие 
лесные дебри приходили грамот¬ 
ность, искусство, архитектура, ме¬ 
дицинская помощь, более совер¬ 
шенные методы ведения хозяй- 

Не требуется ни особенного 
ума, ни знаний, чтобы отнестись 
к этим людям с высокомерием 
человека, которому случилось ро¬ 
диться лет на пятьсот позже, вы¬ 
смеять их за то, что они думали 
не так, как думаем мы. Однако 
не одной только справедливости 
ради, хотя и этого достаточно, 
а для лучшего понимания жизни, 
мне кажется, следует знать то хо¬ 
рошее, что было в людях Сергие- 

Круг Сергия составляли и вете¬ 
раны Куликовской битвы. 
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Душевный скла^ всех этих лю¬ 
дей, нравственное состояние и 
энергия народа, освобождавшего¬ 
ся от татарского ига, закладывав¬ 
шего многие начала, — это и бы¬ 
ла та сила, думается мне всякий 
раз, когда я бываю в Загорске, 
какая дивно явила себя здесь и 
собрала все прочее, из чего скла¬ 
дывается искусство. 


Случилось так, что мне пред¬ 
ставилась возможность размыш¬ 
лять на подобные темы довольно 
часто. Начав эти заметки в Моск¬ 
ве, я продолжал их невдалеке от 
Загорска, в деревне под Радоне¬ 
жем, где жил осенью 1965 и ле¬ 
том 1966 года. Приезжая в За¬ 
горск, любуясь крутостенной и 
многобашенной, круглящейся зо¬ 
лотыми и синими глазами и сияю¬ 
щей крестами лаврой, я не уста¬ 
вал дивиться тому, как труд, фан¬ 
тазия, чувства и мысли многих 
поколений людей, даже несчастья, 
подобные, например, войне и 
вызванной ею необходимости 
возводить оборонительные соору¬ 
жения, — как все это чудесным 
способом преобразилось в еди¬ 
ное и совершенное произведение 
архитектуры. 

Уже Сергий, по словам автора 
жития, едва у него появились к 
тому средства, «монастырь боль¬ 
ший распространив, келии убо 
четверообразно устроити повеле, 
посреде же церковь большю 


въздвиже, отвсюду видима яко 
зерцало». Иначе сказать, еще в 
ту пору, когда вокруг шумел пер¬ 
вобытный лес, здесь явила себя 
архитектурная мысль, распреде¬ 
лившая в пространстве части 
композиции и утвердившая ее 
центр — церковь Троицы, отовсю¬ 
ду видимую «яко зерцало», при¬ 
чем в этом последнем мне слы¬ 
шится тот смысл, что она свя¬ 
зана с остальными зданиями мо¬ 
настыря, как зеркало со своим 
отражением. 

Мне доставляет удовольствие, 
прогуливаясь лаврой, думать о 
том, что все это на первый взгляд 
случайное, однако удивительно 
гармоничное соединение зданий, 
столь разных по объемам своим 
и формам, от самых строгих, су¬ 
ровых и до прихотливо, с некото¬ 
рой даже изощренностью укра¬ 
шенных, о которых Теофиль 
Готье, приезжавший сюда в сере¬ 
дине прошлого столетия, говорил, 
что они похожи на выросшие без 
всякого порядка растения, поя¬ 
вившиеся на том клочке земли, 
где каждое из них нашло для 
себя благоприятную почву, — что 
весь этот как бы сам собою воз¬ 
никший чудо-городок основанием 
своим имеет сложившийся чуть 
ли не шестьсот лет назад градо¬ 
строительный план, в котором 
некий центр подчиняет себе ок¬ 
ружающие его постройки. 

Сама по себе ясность планиро¬ 
вочной мысли, даже если оста¬ 
вить в стороне художественные 
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достоинства зданий, посредством 
которых она приобретает матери¬ 
альную форму, мне всегда пред¬ 
ставляется выражением высокой 
поэзии. Здесь же, в лавре, я на¬ 
слаждаюсь еще и некоей нравст¬ 
венной атмосферой, происхожде¬ 
нием своим обязанной такту и 
художественному чутью, с каким 
каждое последующее поколение 
зодчих отнеслось к работе своих 
предшественников, — исключение 
составляют ремесленные подел¬ 
ки, производившиеся и в восем¬ 
надцатом и в двадцатом столети¬ 
ях по указанию лаврского духо¬ 
венства, во многих случаях, впро¬ 
чем, устраненные советскими 
реставраторами. 

Церковь Троицы — пускай не 
та, деревянная, что возведена 
была Сергием, а каменная, со¬ 
оруженная на ее месте князем 
Юрием, хотя монастырь и рас¬ 
пространился и она уже не стоит 
посередине, хотя впоследствии 
были построены более высокие 
здания, — все же продолжает 
оставаться центром ансамбля. 

Я не столько знал это, сколько 
чувствовал, быть может, потому, 
что к площади возле нее сходятся 
все здешние пути или же из-за 
того, что она ниже отстоящих от 
нее на известном расстоянии 

Но однажды я прочитал книгу 
И. В. Трофимова «Памятники ар¬ 
хитектуры Троице-Сергиевой 

лавры», из которой узнал, что 
архитектурная мысль нескольких 


поколений строителей, стеснен¬ 
ных рядом практических требова¬ 
ний, сумела, следуя в этом за 
древнегреческими зодчими, са¬ 
мую необходимость превратить в 
выгоду и выработала композицию, 
напоминающую солнечную систе¬ 
му, где солнце является центром 
для планет, а планеты — для сво¬ 
их спутников. 

С тех пор, бывая в Загорске, я 
испытываю удовольствие еще и 
оттого, что мне известна зако¬ 
номерность, согласно которой 
каждое большое здание контраст¬ 
но сопоставляется здесь с ма¬ 
лым: Успенский собор — с Над- 
кладезной часовней, трапезная — 
с Михеевской церковью, коло¬ 
кольня — с церковью Одигитрии. 
Это как бы спутники, подчерки¬ 
вающие значительность сооруже¬ 
ния. И только Троицкий собор не 
имеет спутника именно потому, 
что он центр, в отношении кото¬ 
рого спутниками являются все 
остальные здания. 

И хотя мне все здесь знакомо, 
я радуюсь тому, как постепенно и 
неожиданно раскрывается пере¬ 
до мной архитектура, причем 
каждая последующая картина 
прекрасней предыдущей, а под 
конец возникает Троицкий собор. 

Автор названной книги сравни¬ 
вает постепенную подготовку за¬ 
ключительного эффекта в лавре 
с эффектом неожиданности в по¬ 
степенном раскрытии архитекту¬ 
ры в Афинском акрополе. Этот 
же самый эффект мне знаком по 
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моим прогулкам в окрестностях 
деревни, где писались настоящие 
заметки, когда, обойдя дрему¬ 
чий, заросший ельником овраг, 
я выходил вдруг на обширное, 
выпуклое, цвета гречишного ме¬ 
да, спелое пшеничное поле, оги¬ 
бал его, а за ним оказывалась 
речка с нависшим над нею уз¬ 
колистым ивняком, за речной 
излучиной — плоский светлый лу¬ 
жок и село с белой церковью на 
крутом берегу. 

Однажды, будучи в Загорске, я 
шел мимо Духовской церкви, 
построенной псковичами при 
Иване III и восстановленной ре¬ 
ставраторами в ее первоначаль¬ 
ном виде, со звонницей под ба¬ 
рабаном купола, служившей в 
древности дозорной вышкой. 
Я любовался слегка вытянутым 
объемом храма, при котором три 
алтарных выступа походили на 
тесно сдвинутые колонны. Здание 
было устремлено вверх, и это 
его движение усиливалось полу¬ 
круглыми с острием посредине 
завершениями стен, кокошниками 
звонницы, в несколько уменьшен¬ 
ном виде повторяющими тот же 
рисунок. Голубая маковица с зо¬ 
лотыми звездами и ободом на 
выпуклых боках венчала церковь. 

Стройностью своей она под¬ 
черкивала приземистость Троиц¬ 
кого собора. При всей моей не¬ 
любви к подобным сравнениям я 
увидел в соборе кряжистого 


Илью Муромца, а в Духовском 
храме — статного Алешу Попо- 

Сооруженное более полувека 
спустя здание это как бы пере¬ 
няло у собора его высотное, гос¬ 
подствующее над всеми другими 
постройками положение, однако 
при этом нисколько не заслонило 
собор, не подавило его собою. 

Я взглянул на отстоявший в не 
столь уж большом отдалении Ус¬ 
пенский собор, законченный пост¬ 
ройкой в 1585 году, и убедился, 
что величественный этот храм с 
мощными его пятью главами, че¬ 
рез сто шестьдесят три года 
после Троицкого собора и сто 
девять лет после Духовской 
церкви, в свою очередь ставший 
господствующим в высоте зда¬ 
нием монастырского ансамбля, 
при всей своей громадности не 
закрыл и не прижал к земле два 
соседних храма. 

После этого естественным было 
перевести взгляд на уходящую 
уступ за уступом в поднебесье 
прозрачную от сквозных проле¬ 
тов колокольню, возведенную 
по проекту Д. В. Утомского к 
концу шестидесятых годов 
XVIII века, и восхититься тем, как 
все главенствовавшие до нее в 
воздухе храмы ансамбля, переда¬ 
вавшие один другому это свое 
главенство, вовлечены колоколь¬ 
ней в некое стремительное и од¬ 
новременно застывшее движение 

Ученый-архитектор назвал все 
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это реботой единой мысли, в те¬ 
чение трехсот с лишним лет ру¬ 
ководившей зодчими в их поис¬ 
ках высотной доминанты, которая 
гармонически сочеталась бы с 
окружающим архитектурным ан¬ 
самблем. Нисколько не оспари¬ 
вая подобного определения, я хо¬ 
тел бы только сказать, что здесь 
нам снова явился пример того, 
как мастер, почтительно отнесясь 
к труду предшественника, тем са¬ 
мым выигрывает в своем мастер- 

Лавра в Загорске всегда пред¬ 
ставляется мне произведением 
множества художников, на протя¬ 
жении чуть ли не пяти веков из 
поколения в поколение исполняв¬ 
ших этот свой коллективный труд. 
Я вспоминаю, как Епифаний Пре¬ 
мудрый, рассказывая о Рублеве, 
счел необходимым сообщить не 
только то, что Рублев был «иконо¬ 
писец преизрядный», но и то, что 
он всех превосходящ «в мудро¬ 
сти зелне, седины честные имея», 
этим последним, на мой взгляд, 
подчеркнув тесную связь мастер¬ 
ства с нравственным обликом 
художника. И я хочу думать, что 
еще в ту далекую пору здесь 
сложилась некая особенная, сво¬ 
бодная и естественная художест¬ 
венная среда, благодаря чему 
при одном лишь упоминании о 
Загорске в нашем воображении 
встают исполненный Рублевым с 
товарищами Троицкий иконостас 
и грубо вырезанные из дерева 
фараонки, похожие на языческих 


тотемов; строгие плоскости со¬ 
борных стен и расписанная «в 
шахмат» трапезная; мерцающий 
узор серебряной ткани и пестро 
раскрашенные деревянные игруш¬ 
ки, первые из которых будто бы 
резал здесь еще Сергий, дарив¬ 
ший их окрестным детям. 

К художникам, создававшим За¬ 
горск, следует прибавить и тех, 
кто изображал его. Существует 
Загорск Юона — то рождествен¬ 
ский или масленичный, с кресть¬ 
янскими дровнями и купеческими 
возками на полозьях, запряжен¬ 
ными мохнатыми лошадками под 
расписными дугами; то весенний 
или летний, с проталинами в сне¬ 
гу, с зелеными оврагами, с выбе¬ 
жавшими на крылечко девицами, 
с галками и голубями в небе, 
вспугнутыми колокольным зво¬ 
ном, — Загорск начала нашего 
века, исполненный очарования 
крутосклонной, заросшей бузиной 
русской провинции. 

Существует Загорск Маври¬ 
ной — сегодняшний, но как бы 
увиденный послами князя Влади¬ 
мира, заметившими, что волж¬ 
ский болгарин, совершив поклон 
своему Бохмиту, «сядет и глядит 
семо и овамо, яко бесен», или 
тем же мастером, который резал 
из дерева идола-медведя. 

Маврину принято называть ска¬ 
зочницей, что вообще-то верно, 
однако слово это за последнее 
время стало чуть ли не синони¬ 
мом национального, его употреб¬ 
ляют не только применительно к 
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русскому народному искусству, 
но и к древней живописи, даже 
архитектуре, и от неумеренного, 
чаще всего без основания на то, 
употребления оно утратило вся¬ 
кую материальную нагрузку, от¬ 
зывается слащавостью, красиво- 

Между тем при всей ее фанта¬ 
стичности сказка всегда содержит 
реальную, земную основу — да¬ 
же богов и демонов люди созда¬ 
вали по образу своему и подо¬ 
бию, только лишь преувеличивая 
человеческие добродетели и по¬ 
роки, потому что склонность к 
преувеличению, к подчеркиванию 
характерного — отличительная 
черта народного искусства. 

Маврина изображает природу, 
архитектуру и уличные сценки с 
тем коренным, изначальным реа¬ 
лизмом, каким отличаются вылеп¬ 
ленные из глины, раскрашенные 
мексиканские женские фигурки, 
относящиеся ко второму тысяче¬ 
летию до нашей эры, и современ¬ 
ные нам росписи по дереву из се¬ 
ла Полховский Майдан Горьков¬ 
ской области. Когда на мексикан¬ 
ской выставке я разглядывал 
древних глиняных человечков, 
мне представился праотец, выле¬ 
пивший однажды из глины собст¬ 
венное подобие и объяснивший 
этим свое происхождение. А цве¬ 
ты с полховско-майданских матре¬ 
шек и коробочек побуждают во¬ 
образить эдемский сад. 

В картинах Мавриной архаика 
народного искусства с его непо¬ 


средственностью и верностью ос¬ 
новному в натуре сочетается 
с современной живописной культу¬ 
рой, ведущей свое происхожде¬ 
ние от импрессионистов, и это 
все та же связь «лесной» культу¬ 
ры с культурой книжной. 


Как-то я приехал в Загорск под 
вечер в Успенье. 

Пожилые мужчины и женщины, 
от которых пахло немытым телом, 
толкаясь, подняв высоко над го¬ 
ловами бидоны и бутылки, под 
беспрерывное дребезжание и звя¬ 
кание, какие издают, сталкива¬ 
ясь, жесть, стекло и эмалирован¬ 
ное железо, пробивались к 
дверям Надкладезной часовни, 
теснясь, исчезали в ней, затем 
выдирались оттуда со святой во¬ 
дой. 

Невдалеке от Успенского собо¬ 
ра, куда уже нельзя было войти, 
так тесно стояли там люди и та¬ 
ким жарким был воздух, сидела 
в кресле на колесах молодая 
девушка с горячечным лицом, 
укутанная одеялами, хотя был 
еще только конец августа и ве¬ 
чер ожидался теплый. Она бес¬ 
смысленно улыбалась и по вре¬ 
менам говорила что-то невнятное, 
к чему внимательно прислушива¬ 
лись окружавшие ее женщины. 
Прикатившая кресло щеголеватая 
девица в драповом пальто, пест¬ 
рой косынке и скрипучих, блестев¬ 
ших лаком ботиках, полузгивая 
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семечки, объясняла слова прори¬ 
цательницы, попутно рассказывая, 
что они с этой девочкой вовсе не 
сестры, приехали из-под Курска, 
ночуют на вокзале. 

Мимо меня прошли, разговари¬ 
вая, тощий темнобородый мужчи¬ 
на в пропыленном синем плаще 
и болезненный на вид юноша лет 
двадцати, отец и сын скорее все¬ 
го, и я расслышал, как старик 
сказал: «С утра и окунись». 

Об этом же заговорили позади 
меня в толпе, теснившейся в 
ожидании выноса плащаницы пе¬ 
ред западными дверями собора. 
Я оглянулся и увидел нескладную 
девку в коротковатом розовом 
платьишке — таких девок я не 
встречал по меньшей мере лет 
тридцать. Сложив под грудями 
руки и переступая с ноги на но¬ 
гу, словно ей было холодно, она 
хвастливо сказала каким-то ста¬ 
рухам, что уже «окунулась», и с 
некоторой неуверенностью доба¬ 
вила: «Говорят, помогает», — в 
какой она нуждалась помощи, до¬ 
гадаться было трудно. 

Одна из старух заметила, что 
кто верует, тому помогает. 

Девка поспешно сказала, что 
она верует, на ней «хрест». 

Вдруг послышался высокий ис¬ 
терический вскрик. На каменных 
ступенях широкого крыльца коло¬ 
кольни, в часы праздничных зре¬ 
лищ обычно уставленного наро¬ 
дом, но сейчас еще пустого, оди¬ 
ноко сидела нестарая женщина, 
обхватив голову руками, быстро 


и коротко кланялась, время от 
времени, остановившись, озира¬ 
лась по сторонам и вдруг, словно 
от внезапного приступа боли, 
вскрикивала. 

Стоявшая рядом со мной ста¬ 
руха сочувственно сказала: «Кли- 

Пенсионного вида плотный муж¬ 
чина в силу того, должно быть, 
что он был среди старух единст¬ 
венный, пользовавшийся у них 
авторитетом, наставительно прого¬ 
ворил, что это болезнь такая, на¬ 
зывается «бесноватая». 

«Веруем в поткы», — подумал 
я о всех этих людях. 

Мысль эта приходила мне и 
раньше, в ней не было ни по¬ 
спешности, ни сознания собствен¬ 
ного над всеми превосходства, в 
подобных случаях не то что не¬ 
умного, а просто-таки безнравст¬ 
венного, но только жалость. 
В большинстве своем сюда при¬ 
езжают несчастные люди. 

Болезни, неустроенная старость, 
семейные неурядицы, смерть 
близких, обыкновенная бедность 
и бедность повседневных впечат¬ 
лений привели сюда этих людей, 
ищущих утешиться, отвлечься, а 
то и развлечься, и, если взять 
во внимание, что все это совер¬ 
шается здесь чуть ли не шестьсот 
лет, причем число нуждающихся в 
утешении было неизмеримо боль¬ 
ше, потому что и горя было боль¬ 
ше — достаточно назвать хотя бы 
татарские набеги или моровые 
поветрия, — и терпит всякую бе- 
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ду по преимуществу простой на¬ 
род, — если вдруг вообразить, 
сколько слез было пролито в 
Загорске в течение полутысячи 
лет, то место это и впрямь сле¬ 
дует почитать святым, заповед- 

Здесь нельзя не думать о том, 
как необходимо человеку хоть 
какое-нибудь счастье, хоть какая- 
нибудь духовная жизнь, нельзя 
не мечтать о времени, когда не 
будет ни страждущих, ни обреме¬ 
ненных и у каждого достанет кре¬ 
пости духа, чтобы не устрашиться 
разверзшейся вдруг перед ним 
бездны. 

Таким образом размышляя, что 
случается всегда, когда попада¬ 
ешь в какое-либо историческое 
место, потому что таково уж 
свойство древних камней, что они 
задают работу мысли, прогули¬ 
вался я в тот предвечерний час 
между храмами и палатами лав¬ 
ры, стены которых, то гладкие, 
белые или красные, едва трону¬ 
тые резным узором, то в укра¬ 
шенных лепкой колонках, пестро 
расписанные, освещены были са¬ 
дящимся солнцем. 

Шум автомобильной дороги 
скорее угадывался, чем достигал 
сюда. 

Жизненный центр страны давно 
переместился с горы Маковец, но 
история тоже ведь жизнь, потому 
что прошедшее, как и будущее, 
существует в настоящем, и все 
те люди, какие когда-либо про¬ 
шли по этой земле, если я хоть 


что-нибудь о них знал, существо¬ 
вали рядом со мной. 

Вот здесь, в Троицком соборе, 
заперся в страхе Василий Второй, 
тогда еще не называвшийся 
Темным, то есть слепым, а воин¬ 
ство Дмитрия Шемяки, приска¬ 
кавшее сюда во главе с Иваном 
Можайским, «яко на лов сладок», 
повсюду искало великого князя, 
и он, не надеясь на свое укры¬ 
тие, догадываясь об ожидавшей 
его страшной участи, стал кри¬ 
чать: «Брате, помилуйте мя, не 
лишити мя зрети образа божия», 
обещая остаться в монастыре, 
постричься в монахи. 

Великий князь лежал ниц у 
гроба Сергия, «слезами себя об¬ 
ливая и вельми воздыхая, крича- 
нием моляся, захлипаяся», но 
Можайский, двоюродный его 
брат, приказал одному из своих 
людей: «Возьми его», — и пошел 
из церкви. 

Василия, рассказывает летопи¬ 
сец, посадили «в голый сани», бо¬ 
яр его, ограбив, «нагих попуща- 
ше», после чего, «яко же некото¬ 
рый сладкыи лов уловише», по¬ 
бедители отправились в Москву, 
куда прибыли в понедельник на 
ночь. «В среду на той же неделе 
на ночь ослепиша великого 
князя». Где-то здесь последний 
раз взглянули на небо Никон Ши¬ 
лов и Слота, крестьяне села Кле- 
ментьевского, находившегося не¬ 
подалеку. 

На серой от пыли чугунной 
доске в воротах лавры, постав- 
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ленной «тщанием Московского 
отдела Императорского Русского 
Военно-Исторического общест¬ 
ва», мимо которой обычно про¬ 
ходят, не останавливаясь, тогда 
как находящиеся по соседству 
баснословные картины из жития 
Сергия привлекают всеобщее вни¬ 
мание, я прочитал однажды, что 
«9 ноября 1608 г. во время досто¬ 
памятной осады Свято-Троицкия 
Сергиевы Лавры польскими и ли¬ 
товскими отрядами, вражеский 
подкоп, веденный под Пятницкую 
башню, был геройски уничтожен 
Клементьевскими крестьянами Ни¬ 
коном Шиловым и Слотою, тут 
же в подкопе и сгоревшими». 

Были они скорее всего не ста¬ 
рые мужики. Слота — судя по 
тому, что этим словом в старину 
называли непогоду, ненастье, был, 
надо думать, человек хмурый, 
суровый, и едва ли будет ошиб¬ 
кой предположить, что мысли его 
и его товарища относительно мо¬ 
настыря, за стенами которого они 
укрылись со своими семьями, не 
были столь отчетливы, как в при¬ 
говоре Священного собора, за¬ 
явившего, что если Троицкий мо¬ 
настырь будет взят, то и «весь 
предел Российский» погибнет. 

Просто представлялось мне, оба 
они, вызвавшись охотниками, как 
это в течение последующих столе¬ 
тий не раз делали в подобных 
обстоятельствах русские мужики, 
пошли неспешной, вперевалку, 
походкой, какой ходят пахари и 
землекопы, и, взглянув на мглис¬ 


тое осеннее небо, потому что 
нельзя не взглянуть, когда спус¬ 
каешься под землю, скрылись в 
подкопе, который велся навстре¬ 
чу вражескому. 

Сюда, в лавру, выскочив из до¬ 
му неодетым, прискакал ранним 
августовским утром из села Пре¬ 
ображенского семнадцатилетний 
Петр, смертельно испуганный 
известием, что стрельцы, собран¬ 
ные Софьей в Кремле, замыш¬ 
ляют идти бунтом в Преображен¬ 
ское. 

Образовалось как бы две сто¬ 
лицы. Народ в ужасе ожидал но¬ 
вой смуты, а в высших кругах 
мучительно решали, оставаться ли 
в Москве или ехать к Троице. Но 
вот сюда прибыл патриарх, по¬ 
сланный Софьей для переговоров, 
и не захотел возвращаться. Вслед 
за патриархом, повинуясь царско¬ 
му указу, стали прибывать и 
стрельцы. Два месяца спустя пос¬ 
ле ночного бегства, заточив 
Софью в монастырь и казнив ее 
приспешников, Петр уезжал из 
лавры единовластным государем. 

Гора Маковец . плотно населена 
во времени. 

Есть места, прошлое которых 
пустынно, здесь же стоит великая 
теснота, вместившая крестьян и 
царей, монахов и воинов, строи¬ 
телей и художников... Однако не 
внутри этих стен, а за ними про¬ 
должается завязавшаяся некогда 
в этом месте история, как это 
случается с рекой, прорывшей но¬ 
вое русло. 
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Мое внимание привлек молодой 
монах, уединенно сидевший с кни¬ 
гой в опущенной на колени руке. 
Он сидел, откинув обнаженную 
голову в золотистых, чуть вью¬ 
щихся кудрях, вперив взгляд в 
пространство, не замечая ни лю¬ 
бопытствующих, ни умиляющихся 
прохожих, словно беседуя с бо¬ 
гом. В этой его позе, пускай не 
нарочитой, отвечающей истинно¬ 
му состоянию его духа, в черной 
шелковой рясе, подпоясанной 
широким и пестрым бисерным 
кушаком и ниспадающей свобод¬ 
ными складками, — во всем этом 
была известная картинность. 

Монах показался мне актером, 
исполняющим роль, и не только 
оттого, что церковность чужда 
мне, но еще и потому, я думаю, 
что он был несовместим с нашим 
по преимуществу рационалистиче¬ 
ским, склонным к естественности 
временем, в равной мере свобод¬ 
ным от сентиментализма и аффек¬ 
тации, как, скажем, был бы 
несовместим с ним юноша, с ко¬ 
торого Гёте писал своего Вертера. 

Между тем стемнело. 

Перед Успенским собором, сте¬ 
ны которого, смутно белея за 
деревьями, уходили вверх и по¬ 
степенно сливались с тьмой, а в 
распахнутых дверях горячо блес¬ 
тело золото и пылали огни, тесной 
толпой стоял народ, и со стороны 
казалось, что собор'как бы вы¬ 
растает из этой плотной черной 
массы. Время от времени толпа 
освещалась вдруг огоньками све¬ 


чей, поспешно зажигавшихся од¬ 
на вслед за другой. Потом оказы¬ 
валось, что плаЩаницу еще не 
несут, и свечи с тою же поспеш¬ 
ностью гасились. Это повторялось 
все чаще и чаще, выдавая нервг 
ное напряжение, с каким все 
ожидали зрелища. 

Должно быть, тоже томясь ожи¬ 
данием, вскрикивала кликуша. 

Наконец размеренно и одно¬ 
тонно зазвонили колокола. Мгно¬ 
венно зажглись тонкие свечи в 
руках людей. В дверях собора 
возникла толчея. И вот с боль¬ 
шим выносным фонарем впереди, 
с крестами и хоругвями, с носил¬ 
ками, покрытыми черным, выши¬ 
тым серебром покрывалом, стала 
медленно выходить процессия. 

Покамест она огибала собор с 
юга, я поспешил к Северной 

Освещенная расплывчатым све¬ 
том фонаря и острыми огонька¬ 
ми свечей, процессия выдвину¬ 
лась из-за мощных округлостей 
алтарных апсид, башнями подни¬ 
мавшихся к дымчатому небу. 
Черные одежды монахов прида¬ 
вали шествию общий траурный 
тон. Свечи, утвержденные в сло¬ 
женных горстью руках, освещали 
каждое лицо снизу, и поэтому все 
лица как бы светились и у всех 
одинаково блестели глаза. Мел¬ 
кие одновременные шажки, ка¬ 
кими передвигались люди, созда¬ 
вали впечатление слитности и 
вместе с этим непроизвольности 
движения. Все сразу, согласно и 
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нараспев, выговаривали: «Святый 
боже, святый крепкий...» 

Процессия приблизилась, запах¬ 
ло горячим воском. 

Под самыми носилками с пла¬ 
щаницей шествовал архиерей в 
серебряном облачении, распро¬ 
страняя вокруг сияние. Этим как 
бы утверждался центр процес¬ 
сии, к которому обращены были 
взгляды. В вышине плыл погре¬ 
бальный звон, и начинало казать¬ 
ся, что под черным покрывалом 
на носилках лежит покойник. 
Я смотрел на все с ощущением, 
будто совершаются похороны. 

Архиерей, помещавшийся под 
мертвым телом богини, показал¬ 
ся мне жрецом древней восточ¬ 
ной религии. Возможно, еще в 
Ханаане, жители которого опла¬ 
кивали осенью умершего бога 
урожая, сложился прообраз этой 
процессии или еще раньше, в 
Шумере, где богослужения Луне 
сопровождались шествиями жре¬ 
цов в белых одеждах, быть может 
траурными, когда Луна исчезала. 
Я подумал, что первыми актера¬ 
ми и режиссерами человечества 
были жрецы, плясавшие впереди 
народа, когда у него были при¬ 
чины радоваться, и собиравшие 
его в скорбные колонны, когда он 
пребывал в печали. Из лавры я 
выходил, как из театра. 

Я щурился от света уличных 
фонарей и витрин магазинов. Как 
это бывает после талантливого 
спектакля, я некоторое время не 
мог установить связи с миром. 


существовавшим отдельно от ис¬ 
кусства, власть которого только 
что испытал, не мог войти в ритм 
творившейся вокруг жизни. 

Я постоял у перехода через до¬ 
рогу, знакомую мне на всем про¬ 
тяжении ее пути от Москвы до 
северных городов, проводил 
взглядом дальний рейсовый авто¬ 
бус, запыленный зад которого 
грузно осел, вообразил, как по 
сторонам автобуса, освещенный 
фарами, будет бежать назад ело¬ 
вый лес, как неподалеку от Яро¬ 
славля откроется весь в огнях 
фантастический городок из испо¬ 
линских серебристых шаров и 
цилиндров, оплетенных решетча¬ 
тым железом,, выстроившихся ря- 

Мне вспомнились слова Клю¬ 
чевского о черной подготовитель¬ 
ной работе цивилизации, на кото¬ 
рую ушли века упорной борьбы 
с лесами и болотами, о том, что 
вслед за этим, не теряя приобре¬ 
тенной житейской выносливости, 
необходимо напряженно работать 
над самими собой, развивать свои 
умственные и нравственные силы, 
и я подумал, что в той задаче 
самоусовершенствования, какая 
постоянно стоит перед челове¬ 
ком, не обойтись без опыта, 
который содержится в истории 
народа, каким бы далеким и на¬ 
ивным, на наш взгляд, целям ни 
служили нравственные черты 
предков. 

Двойная власть искусства и ста¬ 
рины владеет мною в Загорске. 



КОРОТКО ОБ ИСТОРИИ 
ОТКРЫТИЯ ЗЕМЛИ 
ФРАНЦА-ИОСИФА 

Из дневников участника 
экспедиции 


ГРОМОВ 



Арктика. Страной ледяного без¬ 
молвия, беспредельных просто¬ 
ров, жестоких холодов, буранов — 
такой представлялась она челове¬ 
честву в прошлом и в начале 
этого века. Разгадать ее тайны 


пытались известные ученые 
Фритьоф Нансен, Руал Амундсен, 
Георгий Седов и многие другие 
исследователи. А до них архан¬ 
гельские поморы и новгородские 
выходцы еще в XIII столетии с 
целью торговли промысловым 
зверем на крошечных ладьях 
пробирались к Груманту (старин¬ 
ное название Шпицбергена), Но¬ 
вой Земле, Гренландии. 

В 1870 году в Русском геогра¬ 
фическом обществе был постав¬ 
лен вопрос о необходимости 
снарядить полярную экспедицию. 
Знаменитому ученому П. А. Кро¬ 
поткину поручили составить про¬ 
ект и обосновать необходимость 
ее организации. В своем замеча¬ 
тельном проекте ученый, между 
прочим, написал: 

«Только вряд ли одна группа 
островов Шпицбергена была бы 
в состоянии удержать огромные 
массы льда, занимающие про¬ 
странство в несколько тысяч 
квадратных миль, в постоянно 
одинаковом положении между 
Шпицбергеном и Новой Землей. 
Не представляет ли нам это об¬ 
стоятельство, равно как и отно¬ 
сительно легкое достижение се¬ 
верной части Шпицбергена, пра¬ 
во думать, что между этим 
островом и Новой Землей нахо¬ 
дится еще не открытая земля, 
которая простирается к северу 
дальше Шпицбергена и удержи¬ 
вает льды за собою?» 

Гипотеза П. А. Кропоткина бы¬ 
ла основана исключительно на 
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логическом рассуждении: «Если б 
к северу от Новой Земли не было 
никакой земли, никакой преграды, 
то грандиозные ледяные массы, 
ползущие с полюса, шли бы и 
дальше к югу, надвигаясь на Ев¬ 
ропу. Но этого в действительности 
нет. Значит, им что-то мешает, 
что-то тормозит их ход. Этим тор¬ 
мозом и должна служить земля 
или группа, архипелаг островов». 

Несмотря на гениальность за¬ 
мысла, царское правительство не 
отпустило средств на экспедицию, 
считая проект прожектерством. 

Между тем мыслями и проек¬ 
том русского ученого заинтересо¬ 
вались за границей, и в 1872 году 
из германского порта Бремерга- 
фен вышло деревянное судно 
«Тегеттгоф» под руководством 
лейтенантов австрийского флота 
Ю. Пайера и К. Вейпрехта. Экспе¬ 
диция отправилась к «белому пят¬ 
ну» на географической карте 

Только на четвертый год после 
длительного дрейфа льдов, за¬ 
жавших «Тегеттгоф», путешествен¬ 
ники случайно достигли архипе¬ 
лага и назвали его именем 
императора Франца-Иосифа, не 
имевшего никакого отношения к 
Арктике. Великолепный прогноз 
П. А. Кропоткина о существовании 
земли в северной части Баренце¬ 
ва моря блестяще оправдался. 
У берегов нового архипелага 
«Тегеттгоф» попал в ледяной 

Потеряв надежду на освобож¬ 
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дение зажатого льдами судна, 
австрийцы решили на шлюпках до¬ 
браться до Новой Земли, где 
можно встретить русских промыш¬ 
ленников. После долгого изнури¬ 
тельного пути они достигли мыса 
Бритвина, находящегося на юж¬ 
ном острове Новой Земли, а в 
соседней бухте обнаружили два 
судна — русские промысловые 
шхуны. Австро-венгерскую экспе¬ 
дицию благополучно доставил в 
норвежский порт Варде на шхуне 
«Николай» промышленник Федор 
Воронин. 

В 1880—1881 годах на Земле 
Франца-Иосифа в тяжелых усло¬ 
виях зимовала английская экспе¬ 
диция Ли Смита, три года подряд 
прожил шотландец Фредерик 
Джексон, в 1895 году здесь побы¬ 
вал Фритьоф Нансен, в 1911 го¬ 
ду — экспедиция лейтенанта 
Г. Я. Седова и многие другие пу¬ 
тешественники. 

В 1926 году Совет Народных 
Комиссаров опубликовал декрет, 
в котором указывалось, что «Тер¬ 
риторией СССР объявляются все, 
как открытые, так и могущие быть 
открытыми в дальнейшем земли 
и острова, не составляющие к 
моменту опубликования этого по¬ 
становления признанной прави¬ 
тельством СССР территории 
каких-либо иностранных госу¬ 
дарств, расположенных в Север¬ 
ном Ледовитом океане к северу 
от побережья СССР до Северно¬ 
го полюса в пределах между зо¬ 
ной СССР, т. е. между меридиа- 



ном 32° 04' 35" восточной долготы 
от Гринвича, проходящим по вос¬ 
точной стороне Вайда — Губе и 
меридианом 168° 49' 30" западной 
долготы». Таким образом, декре¬ 
том Советского правительства и 
Земля Франца-Иосифа была объ¬ 
явлена нашей территорией. 

До издания этого декрета 
Советское правительство прокон¬ 
сультировалось с австрийским 
правительством по вопросу о тер¬ 
риториальной принадлежности 
Земли Франца-Иосифа. Австрий¬ 
цы сообщили о своей незаинтере¬ 
сованности. Но правительства дру¬ 
гих стран заявили, что они не 
будут признавать за СССР ни 
одной земли или острова, в том 
числе и Землю Франца-Иосифа, 
до тех пор, пока на них не будет 
полярной станции. Кроме того, 
были получены сведения, что од¬ 
на из стран готовит туда экспеди¬ 
цию. Тогда было решено отпра¬ 
вить в 1929 году на Землю 
Франца-Иосифа арктическую экс¬ 
педицию на ледокольном парохо¬ 
де «Георгий Седов» и организо¬ 
вать там зимовку. Начальником 
экспедиции был назначен профес¬ 
сор О. Ю. Шмидт, заместителя¬ 
ми — известные специалисты 
Арктики профессора В. Ю. Визе 
и Р. Л. Самойлович. Капитаном — 
один из лучших полярных море¬ 
плавателей, В. И. Воронин. Автору 
этих строк — специальному кор¬ 
респонденту газеты «Известия» — 
впервые посчастливилось участво¬ 
вать в этой экспедиции, быть 


свидетелем мужества и настойчи¬ 
вости моряков, великолепной ра¬ 
боты ученых. 


...Последний гудок паровоза, и 
~Москва позади. Мы подъезжали 
к столице северного края Архан¬ 
гельску — городу, откуда пред¬ 
стояло отправиться в неведомую 
Арктику. 

Широкая гладь красавицы Се¬ 
верной Двины взволнована рез¬ 
кими порывами ветра, дувшего из 
открытого моря. По реке, захле¬ 
бываясь в волнах, спешили не¬ 
большие портовые катера. По ту 
сторону реки, вытянувшись длин¬ 
ной лентой вдоль берега, раски¬ 
нулся Архангельск. 

У Красней пристани, перекинув 
трапы, стоял наш ледокольный 
пароход. Вот уже неде¬ 
лю в его трюмы грузили 
продовольствие, доски, бревна, 
кирпичи. Приступили к погрузке 
угля. У бака — отчаянная возня! 
там матросы грузили коров. Оша¬ 
лелые, с тупыми, ничего не пони¬ 
мающими глазами, растопырив 
ноги, они болтались в воздухе на 
стропах лебедки. К вечеру доста¬ 
вили для зимовщиков тринадцать 
ездовых собак. Первое время они 
старательно знакомились, обнюхи¬ 
вали друг друга и лишь изредка 
злобно рычали. Подраться им бы¬ 
ло нельзя: их прикрепили повод¬ 
ками к пристанской стене на до¬ 
статочно далекое между ними 


расстояние. Разрешалось только 
ворчать и переругиваться. 

Как-то, возвращаясь из города 
в порт, я был поражен невидан¬ 
ным зрелищем. Образовав круг, 
ездовые собаки внимательно сле¬ 
дили за ожесточенной схваткой 
двух псов. Шерсть кусками петела 
по ветру. Дрались яростно, же¬ 
стоко, до тех пор, пока одна из 
них, ослабев, с визгом, поджав 
под задние ноги хвост, не убе¬ 
гала. Стоящие вокруг матросы с 
каким-то удивительным спокойст¬ 
вием наблюдали за боем и лишь 
тогда, когда вся стая налетала на 
слабейшую, они принимали меры, 
чтобы ее спасти, расшвыривая оз¬ 
веревших собак сапогами. Я спро¬ 
сил боцмана, что происходит. кНе 
видишь разве, — снисходительно, 
как новичку, пояснил он, — вожа¬ 
ка выбирают. Им станет сильней¬ 
ший. Зато и хозяин будет хоро¬ 
ший не только В упряжке, но и 
в собачьем быту». 

Не успел победитель опомнить¬ 
ся, как в центр круга устремился 
новый претендент на вожака. 
Продолжалось это побоище до 
тех пор, пока не определились 
два наисильнейших, черного цве¬ 
та крепких пса — Мишка и Юшар. 
Первый — молодой, веселый, с 
хитрыми желтыми глазами, вто¬ 
рой — старый, опытный, умный и 
очень ласковый. Ну, думаю я, те¬ 
перь между ними и начнется 
генеральное сражение. Но, сверх 
ожидания, собаки неожиданно по¬ 
чувствовали взаимную симпатию 


и поделили первенство поровну. 
С тех пор они всегда были вмес¬ 
те. Вместе ели, вместе дрались, 
усмиряя собак. 

Помимо тринадцати ездовых со¬ 
бак, в экспедицию из ленинград¬ 
ского питомника розыскных собак 
взяли на зимовку двух немецких 
овчарок — величественного Грей- 
фа и изящную Приму. Грейф со¬ 
лидно расхаживал по пристани, 
сторонился остальных собак, 
чем и вызвал с первых же дней 
озлобление. Дело дошло до того, 
что собаки стали сами придирать¬ 
ся к нему, вступать в свирепые 

«Георгий Седов» продолжал 
еще грузиться. Трюмы проглаты¬ 
вали многочисленные ящики с 
консервами, мешки с мукой, кру¬ 
пой, бочки, терпко пахнущие брев¬ 
на и доски. 

Курс — на норд 

20 июля 1929 года под ревущие 
гудки судов наша экспедиция от¬ 
правилась в высокие широты к 
далекой Земле Франца-Иосифа. 
Мимо проходили последние 
строения, несколько лесозаводов, 
ярко-зеленые островки, и, нако¬ 
нец, мы в Белом море. У крас¬ 
но-бурого, вылинявшего от вре¬ 
мени плавучего маяка высадили 
лоцмана, который вел ледоколь¬ 
ный пароход по извилистой дель¬ 
те реки. На верхнем мостике 
появился один из лучших ледо¬ 
вых капитанов, Владимир Ивано- 
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вич Воронин, широкоплечий, с 
добрыми, веселыми голубыми 
глазами. Мы шли вдоль восточно¬ 
го берега Белого моря, вдоль зе¬ 
леной ленты хвойных лесов, мимо 
небольших поморских рыбачьих 
селений. У Сосновецкого маяка 
пересекли Полярный круг и вы¬ 
шли в Баренцево море. 

Нас, участников экспедиции, 
расселили по каютам. Свободных 
помещений на «Седове» не было. 
Поэтому большинство попало в 
трюм, где из досок наскоро ско¬ 
лотили временные жилые поме¬ 
щения. «Товарищи, — заявил нам 
боцман, — надо ожидать шторма. 
Как только появится крутая вол¬ 
на, накрепко задрайте иллюмина¬ 
торы». Большинство из нас но¬ 
вички. Многие — первый раз на 

Ночью разразился шторм. Ши¬ 
рокие валы, водяные горы вы¬ 
растали перед носом нашего суд¬ 
на. Поверхность моря неожи¬ 
данно то становилась боком, 
то пропадала. Обитателей кают 
шторм застал спящими. Помню, 
внезапно проснулся от удара го¬ 
ловой об стенку каюты, и тут же 
мои ноги согнулись в коленях от 
удара о другую стену. Упасть с 
верхней койки я не мог, так как 
перевязался ремнем. Наклонив¬ 
шись вниз, с ужасом наблюдал за 
скользящими по полу осколками 
графина и стакана, растрепанны¬ 
ми страницами дневника. С палу¬ 
бы несся пронзительный вой со¬ 
бак, заливаемых разъяренными 


волнами. Бедные мокрые псы 
дрожали от холодного пронизы¬ 
вающего ветра. Они жалобно 
глядели нам в глаза с неумоли¬ 
мой просьбой прекратить этот ле¬ 
дяной душ. Коровы, втиснутые 
в узкий деревянный загон, мелан¬ 
холично, с какой-то упорной 
тупостью продолжали пережевы¬ 
вать сено. Матросы, ловко лавируя 
меж закрепленных ящиков и бре¬ 
вен, скользили по палубе, прове¬ 
ряя груз, да неугомонный кино¬ 
оператор П. К. Новицкий, тот, кто 
сделал исторические уникальные 
кадры, засняв В. И. Ленина в пер¬ 
вые дни Октябрьской революции 
в Петрограде, растопырившись у 
своего киноаппарата, вертел руч¬ 
ку. «Смотри, совершенно исклю¬ 
чительные кадры». 

Шторм не прекращался два дня. 
Два дня участники экспедиции не 
показывались за общим столом 
в кают-компании, на радость стар¬ 
шему механику Шиповальникову, 
который в эти дни чувствовал осо¬ 
бый прилив аппетита и ел за тро¬ 
их. Через два дня волны утихли. 
Яркими лучами брызнуло солнце, 
и на море наступил штиль. 

«Земля, земля!» 

— Скоро достигнем кромки,— 
сказал капитан В. И. Воронин,— 
холод и туман — верные пред¬ 
шественники льда. 

И правда, к вечеру мимо нас 
величественно проплыла огром¬ 
ная ледяная крепость—айсберг. 


153 



Сначала на горизонте появились 
мелкие льдины, потом «Георгий 
Седов» вошел в разрозненный 
лед, который при продвижении 
на север становился все плотнее 
и плотнее. И нашему судну при¬ 
ходилось демонстрировать свои 
боевые качества. Но вскоре тол¬ 
щина льда достигла 2—3 метров. 
Идти вперед было бесполезно. 
Надо искать другой, более удоб¬ 
ный проход. Тогда капитан повер¬ 
нул нос судна немного к востоку. 
Этот маневр оказался удачным. 
Мы встретили более разрознен¬ 
ный лед с частыми широкими 
разводьями, хотя высота торосов 
плотно закрывала иллюминаторы 

Ученые экспедиции приступили 
к регулярным наблюдениям над 
погодой, температурой и соле¬ 
ностью моря, выбрасывали бу¬ 
тылки для изучения течений, в 
которые вкладывали почтовые от¬ 
крытки, имеющие свой номер. 
На обратной стороне на несколь¬ 
ких языках была напечатана 
просьба: при нахождении какой- 
либо бутылки отметить на открыт¬ 
ке место, год, день находки и 
отправить по указанному адресу. 
Зоолог Г. П. Горбунов заинтере¬ 
совался льдинами бурого цвета. 
Оказалось, они окрашены особы¬ 
ми водорослями бурого цвета. 

К вечеру 28 июля, глядя в 
большую подзорную трубу, уста¬ 
новленную на верхнем мостике, 
капитан воскликнул: «Земля, впе¬ 
реди земляі» С быстротой радио¬ 
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волн эта радостная весть пронес¬ 
лась по каютам. Где мы находи¬ 
лись? Что это за остров? 

Морозное утро встретило ра¬ 
достным сообщением: мы достиг¬ 
ли архипелага Земли Франца- 
Иосифа, находимся на 80° север¬ 
ной широты, у острова Гукера. 
Медленно, ощупью, тщательно 
промеряя глубину, приближалось 
судно к берегу. Дальше идти бы¬ 
ло нельзя. С грохотом сползла 
в воду ржавая якорная цепь. 
С капитанского мостика летела в 
машинное отделение команда 
«стоп машина». О. Ю. Шмидт от¬ 
бирал людей, которые на шлюп¬ 
ках отправятся на берег. 

Профессор Р. Л. Самойлович и 
географ И. М. Иванов, с молот¬ 
ками в руках, не теряя времени, 
взобрались на отвесные скалы, 
отбивали куски камней, бережно 
укладывали их в рюкзаки. «Это 
очень редкие экспонаты,— гово¬ 
рил мне Р. Л. Самойлович,— 
ведь о строении Земли Франца- 
Иосифа у нас почти ничего не 
известно». 

Днем на небольшом холме со¬ 
стоялось водружение Государ¬ 
ственного флага СССР. Вокруг 
флагштока, обнажив головы, вы¬ 
строились участники экспедиции. 

Мыс Флора — 
международная гостиница 

Снова в пути, но теперь уже не 
в открытом океане, а среди мно- 


гочисленных островов и заливов. 
День и ночь упорно подыскивали 
подходящее место для строитель¬ 
ства самой северной в мире на¬ 
учно-исследовательской радио¬ 
станции. Кроме того, нам нужно 
было выяснить, в каком состоянии 
- находятся продовольственные за¬ 
пасы, оставленные прошлыми экс¬ 
педициями, и произвести поиски 
пропавшей группы Александрии 
с дирижабля «Италия». Вдали по¬ 
казался мрачный на вид мыс 
Флора, находящийся на острове 
Нордбрук. Место это историче¬ 
ское — мыс служил базой для 
многих экспедиций, производив¬ 
ших работу на Земле Франца- 
Иосифа. Здесь в 1881—1882 годах 
зимовала в тяжелых условиях ан¬ 
глийская экспедиция Ли Смита, 
три года подряд жил шотландец 
Фредерик Джексон. В 1895 году 
сюда прибыли Фритьоф Нансен и 
его спутник Иогансен, возвращав¬ 
шиеся из скитаний по дрейфую¬ 
щим льдам арктического бассей¬ 
на. Здесь в ожидании спасатель¬ 
ного судна пребывала экспеди¬ 
ция американца Фиала, а в 
1914 году зимовал штурман 
В. И. Альбанов, который добрался 
сюда пешком с судна «Св. Ан¬ 
на». Его случайно обнаружили 
участники экспедиции лейтенанта 
Г. Я. Седова, возвращавшиеся в 
Архангельск. Таким образом мыс 
Флора стал своеобразной между¬ 
народной гостиницей — приютом 
для полярных искателей, путе¬ 
шественников. 


Ближе пяти километров к мысу 
Флора подойти не удалось — по¬ 
мешал лед. Организовали пешую 
группу, а на случай встречи с 
разводьями взяли шлюпку. Тяже¬ 
лый путь от «Георгия Седова» до 
земли мы преодолели только за 
четыре часа. Шли, утопая в рых¬ 
лой крупе снега, проваливались 
в полыньях. С трудом, но до бе¬ 
рега все же добрались и ступили 
на болотистую землю. Особенно 
трудно было перетаскивать же¬ 
лезный флаг на крутой берег, 
усыпанный каменными глыбами, 
С отвесных скал неслась дикая 
какофония, это усердствовал 
джаз-банд миллионного оркестра 
птичьего базара. Обошли мыс и 
набрели на две полуразыалив- 
шиеся постройки: одна из них — 
построенная американской экспе¬ 
дицией Фиала, вторая — испан¬ 
ским спортсменом Гисбертом в 
1926 году. Запасов продоволь¬ 
ствия, оставленных предшествую¬ 
щими экспедициями, не обнару- 

Валялись совершенно истлевшие 
фуфайки, проржавевшая посуда и 
прочий хлам. Нашу группу встре¬ 
тил подозрительным пискливым 
тявканьем молодой песец, спря¬ 
тавшийся под деревянным фун¬ 
даментом одного из строений. 
Как ни старались мы его оттуда 
выудить — ничего не получилось. 
Хитрый звереныш понимал неуяз¬ 
вимость своего положения и 
не вылезал на свет. 

Водрузили флаг Советского 
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Союза около большого камня с 
надписью «Герта» (название суд¬ 
на, посланного на поиски экспе¬ 
диции Г. Я. Седова), сели позав¬ 
тракать и неожиданно увидели 
вдали скромный памятник из се¬ 
рого камня трем участникам 
итальянской экспедиции Абруцко- 
го — машинисту судна «Стелла 
Полара» Стеккену, лейтенанту 
Кверини и горному проводнику 
Ольери, погибшим в Арктике. 
В оцинкованном пенале нашли 
записи путешественников, побы¬ 
вавший в «международной гости¬ 
нице» мыса Флора, в том числе и 
приплывавших в последние годы. 
Какой-то американский полковник 
расписался в том, что убил 8 бе¬ 
лых медведей, а американка 
мисс Байд, прогуливавшаяся здесь 
в 1928 году на паруснике «Хоб¬ 
би», заверяла, «что ничего прек¬ 
раснее нигде не встречала». Под¬ 
писались и мы, вложили в пенал 
записку со словами: «Всегда бу¬ 
дем чтить память героев Аркти- 

В. И. Воронин опять беспокоил¬ 
ся, заявляя, что направление вет¬ 
ра ему не нравится, что льды 
надвигаются. Прыгаем в лодку, 
лавируем между ледяными ост¬ 
ровками, плывем к широкому раз¬ 
водью. «Морж!» — воскликнул 
О. Ю. Шмидт, указывая на тем¬ 
ное вдали пятно. Осторожно гре¬ 
бем к небольшой льдине, на ко¬ 
торой лежит темно-коричневая 
туша. Но морж заметил нас, мед¬ 
ленно поднял голову, взглянул 


и опять лег: он, наверное, никог¬ 
да не видел людей. Мы выбра¬ 
лись на соседнюю льдину, полз¬ 
ком подобрались к животному. 
Морж снова лениво поднял голо¬ 
ву, взглянул и... опять безмятеж¬ 
но улегся. Подползли мы к нему 
на расстояние двадцати шагов, 
легли, укрепили винтовки на не¬ 
больших торосах, нацелились и 
дружно вскрикнули. Морж поднял 
голову — и тотчас три пули вонзи¬ 
лись в его шею. Алой струей 
брызнул фонтан крови, голова 
его как-то устало поникла, не¬ 
сколько раз шевельнулись плав¬ 
ники, и движение прекратилось. 

Что делать с такой тушей мяса 
и жира? В шлюпке не поместится, 
а снять шкуру — не умеем. Ре¬ 
шили разделиться на две партии. 
Отто Юльевич предлагает мне 
остаться с ним на дрейфующей 
льдине, а остальные отправятся 
за помощью. Вскоре лодка скры¬ 
лась за торосами. Мы остались 
одни у теплой, даже горячей, ту¬ 
ши. Сидели час, другой, стало 
холодно. Подумали и вышли из 
положения: пересели на все еще 
теплое тело моржа и немного 
как будто оттаяли. Поднявшийся 
ветер старательно гнал льдину к 
середине полыньи, а льдина бы- 

пени промокла кровью животно¬ 
го, что, казалось, вот-вот развалит¬ 
ся. «Ну,— сказал О. Ю. Шмидт,— 
как бы не пришлось нам принять 
полярную ванну». 

Часа через три прибыла группа 
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матросов, с трудом перевернули 
огромную тушу на спину и стали 
разрезать ножами кожу. Но во 
время этой операции им при¬ 
шлось несколько раз точить их. 
Ножи тупели, словно нарываясь 
на камень. «Ну и ну,— смеялись 
моряки,— воистину толстокожий». 
Медленно врезались ножи в мор¬ 
жовую кожу. Медленно отделя¬ 
лась она от толстого слоя жира. 
Потребовалось несколько часов, 
чтобы ее снять. «Мы сделаем 
ценный подарок Ленинградскому 
институту по изучению Севера,— 
говорил О. Ю. Шмидт.— Чучело 
моржа редко увидишь в европей¬ 
ских музеях». Погрузив шкуру в 
лодку, поплыли к едва видимому 
в тумане судну. Но близко по¬ 
дойти к нему не удалось: нас от¬ 
деляло от него ледяное тороси¬ 
стое поле. Выручили нас товари¬ 
щи. Им мы доверили шкуру, а 
сами, уставшие — двое суток нам 
не пришлось спать, — налегке от¬ 
правились к судну. 


Бухта Тихая 

Снова в пути, снова стальной 
нос корабля дробил и крошил 
лед, пробираясь по узким проли¬ 
вам меж островами. Ночью мино¬ 
вали Британский канал — широ¬ 
кую улицу среди островов и за¬ 
ливов. По совету профессора 
В. Ю. Визе зашли в бухту Тихую, 
где, по его мнению, легче вы¬ 
брать место для строительства 


полярной станции. С трех сторон 
бухта закрыта горными кряжами. 
Высокая отвесная скала Рубичи 
Рок, переливаясь причудливыми 
красками, гордо высилась среди 
глетчеров. Высадились на берег, 
сделали первую разведку. В раз¬ 
ных местах обнаружили следы экс¬ 
педиции лейтенанта Г. Я. Седо¬ 
ва — большую банку из-под ва¬ 
ренья, багор, два деревянных 
креста. На одном из них — астро¬ 
номическом пункте — вырезана 
надпись на английском -языке: 
«1913—1914. Экспедиция лейтенан¬ 
та Седова». Другой крест был 
установлен над могилой механика 
седовской экспедиции И. А. Зан¬ 
дера, погибшего в 1914 году от 

В результате разведки поляр¬ 
ную станцию решили строить в 
бухте Тихой, на прибрежной воз¬ 
вышенности. Все говорило за то, 
что место самое подходящее: 
станция будет господствовать над 
проливом, горы, окружающие ее, 
защитят от северного ветра, а 
наш опытный полярный радист с 
«Седова» Ю. Гершевич заявлял, 
что из-за отсутствия к югу воз¬ 
вышенностей он регулярно под¬ 
держивает связь с материком. 
Словом, к вечеру уже приступили 
к работе. Произвели нивелировку 
места будущих домов, а к ночи 
на трех лодках перевезли кирпич, 
бревна и другие строительные 
материалы. 

Первые дни пребывания на 
острове Гукера погода была ис- 
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ключительно благоприятной: ярко 
светило солнце, не заходящее за 
горизонт. Воспользовавшись таки¬ 
ми условиями, наши ученые заня¬ 
лись исследованиями близлежа¬ 
щих островов. Зоолог Г. П. Гор¬ 
бунов отправился на небольшой 
остров Скот Кельти, открыл там 
небольшое озеро и стал ловить 
планктон. Р. Л. Самойлович и 
географ И. М. Иванов сделали 
топографическую съемку глет¬ 
чера Юрия, который спускался 
в бухту Тихую. Профессор об¬ 
следовал также и мыс Чурля- 

«Мы соорудили из камней гу¬ 
рии — знаки, по которым после¬ 
дующие экспедиции смогут легко 
ориентироваться в своей научной 
работе,— рассказывал Р. Л. Са¬ 
мойлович. — В одном из гуриев 
оставили записку, в которой ука¬ 
зали, какие и кем произведены 
работы и где можно получить их 
результаты. На высоте 150 мет¬ 
ров над уровнем моря обнаружи¬ 
ли несколько интересных видов 
пауков, мух и комаров, по внеш¬ 
нему виду схожих с материко- 

Это первые насекомые, зареги¬ 
стрированные на Земле Франца- 
Иосифа. Найдено несколько ви¬ 
дов мхов, не встречающихся у 
нас на Крайнем Севере, а также 
до 100 видов паразитических 
грибков. Весна и лето здесь на¬ 
столько коротки, что не позволя¬ 
ют вызревать высшим видам ра¬ 
стений. Вызревают лишь те, кото¬ 


рые размножаются путем почко¬ 
вания или спор. 

Из цветковых растений обнару¬ 
жили лишь 25 видов, главным об¬ 
разом полярных маков, в то вре¬ 
мя, как на Шпицбергене — до 
130 экземпляров. Из древесных 
пород впервые на этой широте 
нашли низкорослую березу, нахо¬ 
дящуюся в более угнетенном со¬ 
стоянии, чем на Новой Земле. 
В долинах ручьев нашли куски 
окаменелых растений, относящих¬ 
ся к семейству папоротниковых. 
Эта находка приподнимет завесу 
геологической истории Земли 
Франца-Иосифа и его прошлого 
климата. Он был значительно теп¬ 
лее и более теплый, нежели сей¬ 
час на Кавказе». 

Круглые сутки, в несколько 
вахт, разгружали трюмы и палубу 
нашего судна. На берег перепра¬ 
вили строительные материалы, 
продовольствие на три года, ра¬ 
диооборудование и коров. Погода 
менялась очень быстро. Если 
вчера яркое солнце затопило лу¬ 
чами вершины гор и всю бухту, 
то на следующий день станови¬ 
лось хмуро, пасмурно, а то и 
снежило. С крутого берега нес¬ 
лись терпкие запахи свежих досок 
и бревен. Там строились помеще¬ 
ния полярной станции, кладовой 
и бани. 

Семеро смелых 

Наша экспедиция должна была 
достигнуть Земли Франца-Иосифа, 
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построить станцию и доставить 
туда зимовщиков. 

Зимовщики полярной станции 
бухты Тихой, закончив дневную 
работу, иногда устраивали «вене¬ 
цианские ночи»; катались на лод¬ 
ке с собакой Прима и граммо¬ 
фоном. В воздух неслись звуки 
гавайской гитары. 

Вдруг вбежал штурман; «Напи¬ 
рает большое ледяное поле». В од¬ 
но мгновение все выбежали на па¬ 
лубу. Там встревоженный капи¬ 
тан объяснял, что приливное те¬ 
чение поднесло большую льдину, 
которая уже коснулась корпуса 
судна и стала прижимать его к 
берегу. Неожиданно судно задро¬ 
жало, село на камни и накрени¬ 
лось. Случилась авария. 

Распоряжением В. И. Воронина 
на полный ход заработала маши¬ 
на. Судно встряхивалось, но не 
сходило с места. Штурман 
Ю. Н. Хлебников измерил глубину 
вблизи «Георгия Седова»: нас вы¬ 
несло на полтора метра. Надежда 
сняться с банки с помощью при¬ 
лива отпала, так как в среднем 
он составил бы лишь 17 санти- 

Тогда наш капитан решил ис¬ 
пользовать находящийся недалеко 
от судна айсберг, сидевший на 
грунте. Вокруг него занесли тро¬ 
сы, чтобы, запустив гребной винт, 
попробовать подтянуться лебед¬ 
кой. Но все попытки не дали ни¬ 
какого результата. А тут, как на¬ 
зло, течение принесло небольшой 
айсберг, который сел на грунт 


около судна и придавил якорную 
цепь. Решили взорвать этот айс¬ 
берг. Уничтожить его, развалить 
на куски удалось только после 
серии взрывов. Причем с каждым 
разом приходилось увеличивать 
количество динамита. Якорную 
цепь, таким образом, освободили. 
Но ледокольный пароход по- 
прежнему сидел на каменной 
банке. Положение стало чрезвы¬ 
чайно тяжелым. Если нам не 
удастся сняться с мели, значит 
аазимовать, значит погубить суд¬ 
но, так как с наступлением осен¬ 
них штормов напор льда усилится 
и выбросит пароход на берег. Это¬ 
го допустить нельзя. Нельзя спа¬ 
совать перед суровой сти- 

В этой опасной для экспедиции 
обстановке у О. Ю. Шмидта по¬ 
явилась мысль объявить аврал по 
переноске грузов из кормовых 
трюмов (судно сидит на камнях в 
основном кормой) и вместе с 
тем перекачать воду в носовую 
цистерну, чтобы создать диффе¬ 
рент на нос. После долгой уси¬ 
ленной работы машины нам хотя 
и медленно, но удалось сойти с 
банки и бросить якорь на сере¬ 
дине бухты. Но «сидение» на 
камнях не обошлось без послед¬ 
ствий: один из балластов судна 
наполнился водой. Пришлось ста¬ 
вить временный пластырь. 

Наше меню нам порядком на¬ 
доело: каждый день консервы, 
солонина и опять консервы. Как- 
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то светлой ночью О. Ю. Шмидт и 
автор этого рассказа поплыли в 
маленькой шлюпке на охоту. 
Бухту заволокло густым туманом, 
от которого пропали очертания 
прибрежных гор. Перед нами не¬ 
ожиданно появлялись айсберги в 
виде сказочных дворцов, башен. 
Неясный свет бодрствующего 
солнца ложился неправильными 
узкими полосами на лед, создавая 
какую-то феерическую картину. 
У подножия отвесной скалы Ру- 
бини Рок нас встретили, казалось, 
бесконечные стаи чистиков, кайр, 
люриков и полярных чаек. Соб¬ 
ственно, мы не охотились, а рас¬ 
стреливали наивную птицу, видимо 
не понимавшую, какую опас¬ 
ность таило в себе дуло дву¬ 
стволки. Под утро, к радости су¬ 
дового кока, мы доставили 
целую корзину дичи. В этот день 
на столе появилось великолеп¬ 
ное жаркое, по вкусу напоминаю¬ 
щее мясо дикой утки. 

10 августа состоялась закладка 
самой северной в мире советской 
полярной станции. Общими уси¬ 
лиями моряков и членов экспе¬ 
диции подвели фундамент и уста¬ 
новили станок для машины, кото¬ 
рая будет вырабатывать энергию 
для радиопередач. Все три дома 
вчерне уже готовы. Строители 
приступили к внутренней отделке 
помещений, стали покрывать их 

Старший механик Шиповальни- 
ков сообщил, что на исходе за¬ 
пасы пресной воды. В наших ус¬ 


ловиях этот вопрос был очень 
острым. Надо изыскать способ, 
чтобы наполнить судовые резер¬ 
вуары. Капитан приказал при¬ 
швартовать судно к большому ле¬ 
дяному полю. Здесь мы увиде¬ 
ли огромную лужу кристально 
чистой воды. Спустили с палубы 
помпу и принялись накачивать во¬ 
ду. По шлангу потекла пресная 
вода, без которой ни один моряк 
не отважится выйти в море. Так, 
на 80° северной широты была раз¬ 
решена водяная проблема. 


Продолжаем разговор 
о собаках 

На ледоколе ездовых лаек рас¬ 
положили на палубе, сделав из 
досок небольшой закуток и на¬ 
бросав пару охапок сена. Непри¬ 
хотливым лайкам такое помеще¬ 
ние показалось комфортабель¬ 
ным. Грейфа и Приму поместили 
в каютах. А судовой кок, полюбив 
Грейфа, кормил его отдельно от 
других собак такими лакомыми 
блюдами, как мясо, печенка, и 
позволял ему находиться у себя 
в камбузе. Мы нередко наблюда¬ 
ли Грейфа в запретной для ос¬ 
тальных собак зоне — сытого, по¬ 
полневшего, дремавшего у раска¬ 
ленной печи. Остальные собаки 
толпились у открытой двери кам¬ 
буза, с жадностью вдыхали драз¬ 
нящие запахи и терпеливо ждали, 
когда заблагорассудится коку вы¬ 
кинуть им требуху. На почве не- 
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«Коала — маленький 
медвежонок, величиной 
с подушку, не больше. 
Целыми днями он ви¬ 
сит на деревьях... Он 
всем доволен, лишь бы 
его не беспокоили, он 
величайший эпикуреец». 


Нет существа более бе¬ 
зобидного и дружелюб¬ 
ного, чем этот миниа¬ 
тюрный дракон. 





Папайя. Хлебное дерево. 






Гигантские морские черепахи. 


«На шум из-за деревьев вышел эму. Он заша¬ 
гал прямо к нам. балетно выставляя свои 
стройные ноги... Их двое на гербе Австра¬ 
лии — эму и кенгуру. Вместо львов, орлов и 
прочих хищников...» 








Мельбурн — столица шта¬ 
та Виктория. 


Мельбурн. Коллинз-стрит — 
центральная улица города. 



Гордый абориген Австралии. 
Пока страна не была колони¬ 
зирована, в Австралии жило 
около 300 тысяч аборигенов. 
Сейчас их осталось примерно 
тысяч шестьдесят. 




Ходящие по огню. 


НА ЕВРОПЕЙСКОМ 



ПЕРЕКРЕСТКЕ 


Каменный Карлов мост со¬ 
оружен в 1357—1380 годах 
Петром Парлером; после 
своего скульптурного оформ¬ 
ления в 1706—1714 годах, 
став замечательным украше¬ 
нием Праги, этот мост при¬ 
обрел мировую известность. 






В соборе святого Витта. 









Орава. Один из самых краси¬ 
вых замков Словакии. 


Университет в Лакхнау. 









Лакхнау. Архитектурный па¬ 
мятник XIX века. 




X 



Купание в Джамне. 




На берегу Джамны. После 
купанья. 




прачки. 


профессионалі 




На улицах Дели. 






Сикх — шофер советского посольства. 


РАБЫ, КОТОРЫХ Я ВИДЕЛ 



Который это век, который год? Сцены эти могли разыгрываться и сто, 
и двести, и триста лет назад. Время застыло на них. Но это кадры на¬ 
ших дней. 

Эти люди были проданы в рабство. Зачастую их жизнь была оценена 
не в деньгах, а оплачена пустыми бутылками и кубами соли. Тайные 
транспорты работорговцев подходят к этому пустынному месту на ара¬ 
вийском побережье, еще в средние века окрещенному Пиратским бере¬ 
гом. Отсюда подростки, вывезенные из глубин Африки, попадают на 
рынки Среднего Востока. 

А эти женщины с завязанными лицами были засняты автором в де¬ 
ревушке Ати, в Чаде. Они крутили ворот древнего насоса и, чтобы 
не упасть от головокружения, замотали себе глаза. Они не отваживают¬ 
ся бежать, ибо в этом случае их ждет участь беглянки, которой ско¬ 
вали лодыжки железным прутом. 









Они проданы в рабство. 


заслуженных привилегий вражда 
между Грейфом и ездовыми 
собаками резко усилилась, и 
не раз они всей стаей бросались 
на него. Тогда снова выручали 
матросы. 

В бухте Тихой ездовых собак 
сразу же перевезли на Берег. 
Веселыми стайками они носились 
по незнакомой местности, добро¬ 
вольно присоединялись к пар¬ 
тиям ученых, уходивших в даль¬ 
ние походы, а возвратившись, 
спали на оттаявшей от снега 
земле. Не приспособленных к ус¬ 
ловиям Арктики Грейфа и При¬ 
му после прогулок на острова 
вечером отвозили на судно. Да 
и на самой земле они чувствова¬ 
ли себя как-то неуверенно, не¬ 
привычно, не уходили далеко от 
строительства полярной станции, 
всегда были вместе и сторонились 
других собак. Эта обособленность 
послужила новой причиной к уже 
созревшей вражды к Грейфу. Мы 
были свидетелями многочислен¬ 
ных нападений ездовых собак на 
него. И если бы не выручали 
моряки, трудно было бы пред¬ 
ставить, чем бы они закончи- 

Но однажды произошло не¬ 
обычное. В яркий солнечный день 
стая ездовых лаек внезапно на¬ 
пала на Грейфа. Инициаторами 
были осатаневшие Мишка и 
Юшар. Грейф яростно отБивался, 
ловко изворачивался и крепкими 
клыками наносил удары. Но он 
был один, а ездовых собак три¬ 


надцать. Под непрерывными 
дружными атаками ему пришлось 
медленно, но отступать. К посто¬ 
янным дракам собак мы уже 
привыкли и к этой драке тоже 
отнеслись равнодушно, если Бы 
не заметили нечто оригинальное 
в тактике боя: ездовые собаки 
заставляли Грейфа пятиться к 
обрывистому берегу бухты. Он 
этого маневра, видимо, не заме¬ 
тил и... оказался в ледяной воде. 
Но бой не прекратился. Стая 
прыгнула за ним и с остервене¬ 
нием стала бить его передними 
лапами по голове с явным наме¬ 
рением утопить. К счастью, ря¬ 
дом шла шлюпка. Веслами мат¬ 
росы разогнали рассвирепевших 


На следующий год «Георгий 
Седов» снова прибыл в бухту 
Тихую, чтобы сменить зимовщи¬ 
ков. На мой вопрос, как чувствова¬ 
ли себя розыскные собаки, началь¬ 
ник станции П. Я. Иляшевич рас¬ 
сказал: «Как-то в полярную ночь 
нас разбудил истошный лай со¬ 
бак. Быстро оделись, захватили 
винтовки и вместе с Грейфом вы¬ 
скочили на крыльцо станции. При 
тусклом свете луны в 100 метрах 
от дома увидели белого медве¬ 
дя, окруженного со всех сторон 
ездовыми собаками. Властелин 
ледяной пустыни шел медленно 
и уверенно к полынье, где мож¬ 
но полакомиться мясом нерпы 
или морского зайца. Ездовые 
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собаки в это время спали, зарыв¬ 
шись в сугроб, прижавшись друг 
к другу. Почуяв медведя, они 
бросились к нему. Не обращая 
внимания на такую «мелочь», 
медведь продолжал шагать. Но 
скоро почувствовал, что ему при¬ 
дется применять иную тактику. 
И вот почему: как только одна 
из собак оказывалась у него за 
спиной, она прыгала и вырывала 
у медведя клок шерсти. От бо¬ 
ли он поворачивался, и в тот же 
момент с другой стороны его 
кусала другая собака. В резуль¬ 
тате многочисленных нападений 
медведю пришлось сесть на снег, 
чтобы удобнее отбиваться. Но и 
тут собаки не оставили его в по¬ 
кое: атакуя со всех сторон, за¬ 
ставляли медведя сидя вертеться 
во все стороны. Умные собаки 
из поколения в поколение поль¬ 
зуются таким способом задер¬ 
живать белого медведя до прихо¬ 
да охотников. Они понимали, что 
справиться с ним не в состоянии. 
Поэтому и оповещали охотников 
громким лаем. Зверь не уй¬ 
дет, он окружен и будет убит, 
а собак накормят свежим 
мясом. 

Грейф, воспитанный в специ¬ 
альной школе, впервые увидел 
белого медведя и, не оценив раз¬ 
ницу в силах, налетел на него, 
пытаясь схватить за горло. Зверь 
охватил его лапами, и, если бы 
не меткая пуля охотника, Грейф 
был бы разорван. Медведь силь¬ 
но поранил ему бока, и доктору 


Георгиевскому пришлось нало¬ 
жить девятнадцать швов, чтобы 
спасти жизнь собаке. Мне каза¬ 
лось, что после такого поучитель¬ 
ного «урока» Г рейф откажется 
от охоты. Но произошло иное: 
второй медведь распорол ему 
ногу и порвал артерии. Снова 
доктору пришлось ухаживать за 
ним, наложить на этот раз уже 
тридцать швов. Погиб же Грейф 
не от медведя, а от ездовых со¬ 
бак, отомстивших за предостав¬ 
ленные ему привилегии». 


«Поедемте в долину Молча¬ 
ния — это исключительно краси¬ 
вое место», — предложил про¬ 
фессор В. Ю. Визе. На неболь¬ 
шой парусной лодке, при слабом 
ветре мы отправились по 
Британскому каналу и вскоре 
подплыли к двум грядам гор и 
расположенной между ними до¬ 
лине. Большое ущелье с навис¬ 
шими скалами. Посредине порос¬ 
шей мхом, заваленный глыбами 
камней долины, звонко журча, 
несся горный ручей. Он берет 
начало с глетчера, спускающе¬ 
гося к ущелью. Обходя долину, 
обнаружили большое количество 
кусков, даже крупных стволов 
окаменелых деревьев. Эта наход¬ 
ка оказалась большой ценностью, 
так как помогла судить о древ¬ 
ней растительности и климате 
Земли Франца-Иосифа. 

Мы совершили два научно-ис¬ 
следовательских рейса. Первый — 
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в проливе Аллен Юнга, отделя¬ 
ющем остров Гукера от острова 
Нансена. Наши ученые впервые 
произвели здесь глубоководные 
гидрологические исследования. 
Пролив оказался весьма глубо¬ 
ким — более 300 метров. Второй 
рейс совершили также с гидро¬ 
логическими целями, но на этот 
раз в проливе Меллениуса, что¬ 
бы выяснить, влияет ли обрываю¬ 
щийся здесь в море глетчер 
Юрий на режим вод этого про¬ 
лива. Светлая ночь позволила не¬ 
прерывно вести работу по иссле¬ 
дованию течений, составу воды, 
поверхности дна и животного ми¬ 
ра. С помощью трала извлекали 
нежные стебли плотоядных ли¬ 
лий, актиний, морских звезд, ще¬ 
тинистых червей, позвоночных 
рачков и совершенно неожидан¬ 
но поймали небольшого осьмино¬ 
га, занесенного, видимо, сюда 
теплым течением из Атлантики. 

Во время исследований О. Ю. 
Шмидт обнаружил большую ле¬ 
дяную пещеру, куда мы немед¬ 
ленно и отправились на двух 
небольших лодках. Изумительное 
зрелище предстало нашим гла¬ 
зам: две ледяные башни, как 
стражи, охраняли вход в темное 
ущелье, которое, извиваясь и те¬ 
ряясь, уходило в глубь глетчера. 
Мы въехали под широкие своды 
голубого купола, украшенного ле¬ 
дяными тончайшими кружевами и 
гигантскими гирляндами сталак¬ 
титов. Несколько минут молчали, 
очарованные непередаваемой кра¬ 


сотой. Мы так увлеклись этой 
фантастической картиной, что не 
заметили, как вход в пещеру ста¬ 
ло закрывать дрейфующим льдом. 
Полундра! Надо срочно удирать 
из сказочного замка, готового стать 
нам тюрьмой. Перепрыгивая с 
одной льдины на другую, рас¬ 
талкивая упругий лед, пробира¬ 
емся по узким извилистым лазей¬ 
кам и с огромным трудом выби¬ 
раемся на чистую воду. 

Короткое полярное лето закан¬ 
чивалось. Появились первые пред¬ 
вестники грядущей осени: пасмур¬ 
ная погода, изморозь, пронизыва¬ 
ющий туман, мелкий липкий снег 
и холод. Неприветливо, угрюмо 
торчали быстро потерявшие изу¬ 
мительные оттенки красок скалы. 
Миллионы голосистых пернатых 
начинали покидать гнезда, улетали 
в теплые края. 29 августа впер¬ 
вые скроется за горизонты солн¬ 
це, а 19 октября надвинется дол¬ 
гая полярная ночь. 

21 августа «Георгий Седов» вы¬ 
шел в Британский канал, оставив 
строителей и зимовщиков для 
окончания работ, взяв курс на 
норд, с целью побывать на са¬ 
мом северном острове архипела¬ 
га — острове Рудольфа. Шли по 
широким разводьям полным хо¬ 
дом. Под утро профессор Р. Л. 
Самойлович, географ И. М. Ива¬ 
нов и несколько участников экс¬ 
педиции выехали на шлю.,.е на 
остров Нансена, осмотрели его, 
произвели геологическое обсле¬ 
дование и из крупных камней co¬ 
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орудили гурий — знак, видимый 
издалека. Снова «Георгий Седов» 
в плавании. Наша задача — прой¬ 
ти в неисследованный район Арк¬ 
тики до тех пор, пока позволят 
льды, в районы, где никогда и 
никем не велись научные работы, 
где глубина моря и характер те¬ 
чений являются еще тайной. 


Мировой рекорд 
плавания 

Воспользовавшись непредвиден¬ 
ными условиями полярного плава¬ 
ния, капитан В. И. Воронин вел 
судно полным ходом. Так мы 
прошли 60 миль (110 километров), 
не встречая льда, и лишь к ут¬ 
ру показалась кромка; мы про¬ 
шли ее, продвигаясь теперь уже 
во льдах, которые «Георгий Се¬ 
дов» легко форсировал. 

Но к вечеру идти стало труд¬ 
нее, капитан отдал команду «стоп 
машина» и отправился в рубку, 
чтобы нанести на карту коорди¬ 
наты местонахождения судна. 
Оказалось, что мы находимся на 
82°14' северной широты. Мы не¬ 
ожиданно установили мировой ре¬ 
корд для свободно плавающих, 
не затертых льдами судов. Уди¬ 
вительно, мы прошли через весь 
архипелаг Земли Франца-Иосифа 
далеко на норд и неожиданно 
встретили свободное от льда мо¬ 
ре. Это обстоятельство поразило 
и наших ученых. «На более юж¬ 

164 


ных широтах мы мучились во 
льдах, а здесь на норде, куда 
еще не доходило ни одно судно, 
встретили чистую воду. «Порази¬ 
тельно!» — рассуждали они. 

Встал вопрос: двигаться ли 
дальше на норд или вернуться 
обратно? О. Ю. Шмидт, В. И. 
Воронин, профессора В. Ю. Визе 
и Р. Л. Самойлович долго это об¬ 
суждали. Да и понятно: впереди, 
правда, виднеются разводья, в 
которых наше судно может идти. 
Но сколько времени они будут 
существовать? Не случится ли 
так, что «Георгий Седов» войдет 
в лед, а его сожмет? Обсудив 
все эти вопросы, руководители 
экспедиции и решили взять курс 
на зюйд, к острову Рудольфа. Но 
прежде чем уйти, наши ученые 
исследовали этот высокоширот¬ 
ный район моря. Выяснилось, что 
сверх ожиданий глубина оказа¬ 
лась небольшой — только 
168 метров. Видимо, мы находи¬ 
лись на широкой банке. А тер¬ 
мометр, опущенный на эту глу¬ 
бину, впервые показал +0,2. Г. П. 
Горбунов добыл тралом множест¬ 
во представителей животного ми¬ 
ра, которые он в более южных 
широтах не обнаруживал. 


Мыс Бророк 

В 1914 году три полузамерзших, 
истощенных от недоедания чело¬ 
века, собрав последние силы, до¬ 
брались до мыса Бророк. Это 


были начальник русской полярной 
экспедиции на судне «Св. Фока» 
Георгий Яковлевич Седов и его 
два спутника — матросы Линник и 
Пустошный. Они шли в бухту 
Тихую, где зимовало их судно, воз¬ 
вращаясь из похода к Северно¬ 
му полюсу, не достигнув его из- 
за недостатка продовольствия для 
себя и корма собакам. В пути 
Г. Я. Седов заболел цингой, и 
матросам пришлось его везти на 
нартах. Днем 5 марта он скон¬ 
чался. Матросы решили довезти 
тело умершего к месту стоянки 
«Св. Фоки». Но путь преградила 
чистая вода у острова Рудольфа, 
а идти по глетчеру с тяжелой но¬ 
шей они не рискнули. Им при¬ 
шлось похоронить своего началь¬ 
ника на мысе Бророк. Из-за от¬ 
сутствия досок гроб заменили 
брезентовым мешком. На тело 
положили небольшую кучу кам¬ 
ней, на которой установили крест 
из лыж. Рядом укрепили флаг, 
который Г. Я. Седов мечтал вод¬ 
рузить на Северном полюсе. I Іо- 
стояв у наскоро сделанной мо¬ 
гилы, матросы с большим трудом 
добрались до своего судна в 
бухту Тихую. 

Медленно, с приспущенным в 
знак траура флагом подходил 
«Георгий Седов» к мысу Бро¬ 
рок — месту величайшей челове¬ 
ческой трагедии. Быстро скольз¬ 
нула на воду и закачалась на 
гребнях волн лодка. Плыли долго, 
упорно пробираясь к узкой по¬ 
лосе земли, к крутому отвесу на¬ 


висших скал. Орудийным залпом, 
гулким обвалом встретил нас 
старый, расчерченный морщина¬ 
ми трещин глетчер. Разбившись 
на партии, мы долго, шаг за ша¬ 
гом, обыскивали каждую пядь 
вздыбленной базальтовой россы¬ 
пью земли, тщательно осматри¬ 
вали все пригорки, холмы, хотя 
бы смутно напоминавшие своим 
видом могилу, и пришли к убеж¬ 
дению, что ее не найти. Потому 
что ледяные потоки мчащейся 
с глетчера талой воды нанесли 
кучи песка и глины и, видимо, 
не пожалели последнего приюта 
Седова. На холме собрались все 
участники поисков могилы и во¬ 
друзили старательно расписан¬ 
ную моряками красную доску с 
надписью на русском и англий¬ 
ском языках: «Советская экспе¬ 
диция. Ледокольный пароход 
«Георгий Седов». 1929 год». Об¬ 
нажив головы, поникнув в без¬ 
молвии, простояли в течение не¬ 
скольких минут. Опустив глаза в 
сырую топкую землю, как-то 
сгорбившись, стоял В. Ю. Визе, 
с грустью вспоминая своего быв¬ 
шего начальника. 


Пока мы искали останки Г* Я. 
Седова, профессор Р. Л. Самой- 
лович обследовал мыс Бророк и 
обнаружил большое количество 
угля, а также окаменевшее де- 

Сели в лодку и отправились 
назад. Огляделись и мысленно 
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в последний раз простились с 
пропавшей могилой, угрюмым бе¬ 
регом и мелькающей в тумане 
красной мемориальной доской. 


Находки 

на острове Рудольфа 

Бухта Теплиц острова Рудольфа 
сыграла большую роль в исто¬ 
рии завоевания Арктики. Впер¬ 
вые в 1874 году, зимой, ее по¬ 
сетил австрийский исследователь 
Ю. Пайер — один из первоот¬ 
крывателей Земли Франца-Иоси¬ 
фа. В 1899—1900 годах на судне 
«Стелла Полара» зимовала италь¬ 
янская экспедиция герцога Абруц- 
кого, а в 1903—1905 годах — 
американская экспедиция А. Фиа¬ 
ла. Вначале итальянцы решили 
перезимовать на судне. Но зи¬ 
мой под напором дрейфующего 
льда судно было выброшено на 
берег и получило сильную течь. 
Тогда им пришлось перетащить 
все грузы на берег. Герцог Аб- 
руцкий не рассчитывал зимовать 
на архипелаге, потому и не за¬ 
хватил с собой разборных домов. 
Всю долгую полярную ночь они 
прожили в брезентовых палатках. 

С наступлением весны группа, 
возглавляемая У. Каньи, совер¬ 
шила тщетную попытку достиг¬ 
нуть полюса. Во время их похо¬ 
да пропали без вести три участ¬ 
ника экспедиции, которые до¬ 
ставляли У. Каньи продовольст¬ 
вие и поддерживали связь группы 


с основным составом экспедиции. 
Тот памятник, который мы ви¬ 
дели на мысе Флора, и был по¬ 
ставлен в память об этой поляр¬ 
ной трагедии. После возвращения 
Каньи итальянцам удалось отре¬ 
монтировать судно, спустить на 
воду и добраться до Норвегии. 

В 1903 году снаряженная на 
средства американского миллио¬ 
нера Циглера на судне «Америка» 
в бухту Теплиц прибыла экспе¬ 
диция под командованием А. Фиа¬ 
ла. Но дрейфующий лед и на этот 
раз сыграл свою коварную роль: 
судно «Америка» затонуло. Участ¬ 
ники экспедиции перебрались на 
остров, построили дом и сарай, 
крытый парусиной. В своем рас¬ 
поряжении американцы имели 
25 пони и более 200 упряжных 
собак, большое количество про¬ 
довольствия, научных приборов 
и ежедневно выпускали газету. 
Зиму они провели в прекрасных 
для Арктики условиях, а весной 
попытались достигнуть Северно¬ 
го полюса, но отошли от острова 
лишь на 20 километров: сильно 
торосистый лед помешал им про¬ 
двигаться вперед. Тогда же они 
отправили группу на собачьих 
упряжках и лошадях к мысу 
Флора, где ожидали прихода 
вспомогательного судна. Но в тот 
год корабль не смог пробраться 
к архипелагу, и американцам ни¬ 
чего не оставалось делать, как 
вторично зазимовать. На следую¬ 
щий год А. Фиала снова попы¬ 
тался дойти до полюса и опять 
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неудачно. Лишь в 1905 году паро¬ 
ход «Терра Нова» забрал на борт 
участников этой экспедиции и до¬ 
ставил их на родину. 

На двух лодках мы отправились 
к берегу. У большого ледяного 
поля нас гостеприимно встретил 
здешний хозяин — белый мед¬ 
ведь. Для того чтобы продвигаться 
вперед, пришлось отгонять его 
выстрелами. Припай льда оказал¬ 
ся размытым, превратился в до¬ 
вольно широкие полыньи. В те¬ 
чение двух часов, преодолевая 
торосы, проваливаясь на обламы¬ 
вающихся под ногами мелких 
льдинах в воду, пробирались мы 
к берегу, к едва видимым из-за 
тумана строениям. 

Отлогий берег, омываемый хо¬ 
лодными водами бухты Теплиц, 
завален бурыми камнями. С двух 
сторон в море впадают блестя¬ 
щие русла глетчеров. Их берега 
обрывистые, крутые. Громады уже 
отплывших от берега айсбергов 
медленно, как-то солидно или 
нехотя покачиваются на крутой 
волне. На небольшом пространст¬ 
ве, свободном от снега, тесно при¬ 
жались два дома — один боль¬ 
шой, дощатый, с зияющими про¬ 
ранами выбитых окон, другой — 
скелет — остов палатки, с об¬ 
рывками когда-то натянутого 
брезента. Весь берег завален раз¬ 
битыми ящиками, ржавыми бан¬ 
ками бывших консервов, красны¬ 
ми бочками из-под керосина, 
тряпками, обрывками канатов 


Залезаю в разбитое окно дома 
и попадаю на небольшую твер¬ 
дую ледяную горку, которая об¬ 
разовалась от снега, нанесенного 
пургой в пробитую брешь крыши. 
Сползаю вниз через какие-то пе¬ 
регородки, простенок и обвис¬ 
шие, но не перепревшие верев¬ 
ки и неожиданно попадаю в жи¬ 
лую, уютную, прекрасно сохра¬ 
нившуюся комнату. Небольшой 
кабинет — рабочий стол, полки 
с чуть заплесневевшими книгами. 
Много фотографий, картин, карт 
и безделушек. Рядом спальная 
комната с узкой складной крова¬ 
тью и умывальником. Все на ме¬ 
сте, вплоть до остановившихся 
стенных часов и термометра. Впе¬ 
чатление такое, что обитатели 
дома только вчера покинули ост¬ 
ров. В других, занесенных сне¬ 
гом комнатах, из-под ледяного 
футляра видны кухонные принад¬ 
лежности, посуда и предметы 
обихода. 

Насколько хорошо сохранился 
дом, настолько разорена палатка. 
Здесь за два с лишним десяти¬ 
летия ураганные ветры, снежные 
заряды и дикий мороз показали 
свою разрушительную силу. Пач¬ 
ки ненадеванного белья почти 
сгнили и от прикосновения тре¬ 
щат и лопаются. В большом коли¬ 
честве в беспорядке валяются 
ошейники, хомуты, рассыпанные 
чай, табак, спички, ручные чемо¬ 
данчики с массой крахмальных 
воротничков и неизвестно для 
чего завезенных сюда шелковых 
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сорочек. Все лишнее, без чего 
могли обойтись члены экспеди¬ 
ции А. Фиала, даже богатое обо¬ 
рудование, брошено, чтобы не за¬ 
гружать нарты и себя в пути к 
мысу Флора, к спасательному 
судну, которое пришло к ним на 
помощь. Около стены дома акку¬ 
ратно сложены ящики с консер¬ 
вами. Мы открыли две банки с 
лососиной. Приблизительно в ста 
шагах от жилья находим амери¬ 
канскую обсерваторию со всевоз¬ 
можными научными приборами, 
которые от времени не постра¬ 
дали. Тут же три швейные ма¬ 
шины, большой запас иголок, бо¬ 
гатая аптека и несколько фото- 
и киноаппаратов. Тщательно ос¬ 
мотрели все помещения в надеж¬ 
де найти письма или записи. 
К сожалению, их не оказалось. 
На пригорке установили мемо¬ 
риальную доску в память трем 
пропавшим без вести в 1900 году 
итальянцам с надписью: «Памя¬ 
ти Квестини, Стоккена и Ольери. 
Советская экспедиция 1929 года». 

Уже перед самым уходом с 
острова один из наших матро¬ 
сов нашел изодранный, выли¬ 
нявший вымпел, на котором с 
трудом разобрали надпись «Аме¬ 
рика» — название судна экспе¬ 
диции А. Фиала. Мы его забот¬ 
ливо свернули, чтобы передать 
в музей Ленинградского институ¬ 
та по изучению Севера. 

Видимо, те, Кто так спешно по¬ 
кидал эти две зимовки, не смог¬ 
ли позаботиться о порядке в них. 


Однако еще в прошлом столе¬ 
тии русские поморы, вынужден¬ 
ные зимовать на далеких остро¬ 
вах Арктики, отправляясь на ро¬ 
дину, оставляли продукты, на¬ 
крепко заколачивали в избах ок¬ 
на и двери на случай, чтобы кто- 
то оказавшийся в беде смог бы 
прожить там до оказания помощи. 


В ледяной пустыне 

Обратный путь в бухту Тихую 
неожиданно оказался чрезвычай¬ 
но тяжелым. Южную часть Бри¬ 
танского канала заполнили торо¬ 
систые ледяные поля и айсберги. 
Трое суток с трудом пробира¬ 
лись мы туда, где оставили на¬ 
ших товарищей. В Арктике пого¬ 
да меняется с капризной быстро¬ 
той. Неделю назад, когда уходи¬ 
ли от Земли Франца-Иосифа, 
взяв курс на норд, наше судно 
легко шло по широким разводь¬ 
ям. Сейчас же картина резко из¬ 
менилась. Напрасно В. И. Воро¬ 
нин оглядывал горизонт в надеж¬ 
де увидеть столь желанные полы¬ 
ньи. Их не было — кругом белый 
ковер ледяных полей. А земля 
вроде бы и близка. Далеко за 
изломами торосов была видна 
неясная, мигающая в разливах 
тумана черная полоса. Но подой¬ 
ти к ней невозможно: освободив¬ 
шийся от груза «Георгий Седов» 
потерял прежнюю тяжесть дав¬ 
ления на лед. 

К вечеру не отдыхавший уже 
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несколько суток капитан подошел 
к начальнику экспедиции: «Отто 
Юльевич, дальше продвигаться 
невозможно. Бесполезно пускать 
в воздух драгоценный уголь. 
Делаю все, а результата никако¬ 
го...» О. Ю. Шмидт принял реше¬ 
ние пойти вместе с группой лю¬ 
дей пешком к острову. Вместе 
со Шмидтом отправились геог¬ 
раф И. М. Иванов, я и матрос 
Иванов. 

В 10 часов вечера все участни¬ 
ки экспедиции провожали нас. 
С борта подали маленький бре¬ 
зентовый каяк (лодочку) на слу¬ 
чай встречи с полыньями, легкие 
нарты для его перевозки, два 
заплечных мешка с продовольст- 

Мы взяли направление на от¬ 
четливо видный резкий излом 
красавицы скалы Рубини Рок. 
Сменяясь, по двое тянули нагру¬ 
женные нарты. Ровная вначале 
дорога с крепким упругим на¬ 
стом, который не позволял ногам 
проваливаться в снег, вскоре сме¬ 
нилась высокими нагромождени¬ 
ями торосов. Только тут мы по¬ 
чувствовали, что значит продви¬ 
гаться по льдам. Мокрые от по¬ 
та, который обильно стекал с 
лица под шерстяные фуфайки, 
мы с трудом волочили тяжелые 
нарты, поминутно цепляющиеся 
за острые углы ледяных громад. 
А тут еще, к несчастью, случи¬ 
лась первая авария: лопнули под¬ 
порки у нарт и сломался один 
из деревянных полозьев —лыж. 


Правду сказать, у меня яви- 

и продолжать путь без них. Но 
О. Ю. Шмидт запротестовал, ука¬ 
зав на зияющие впереди темные 
прорехи полыней. Матросу при¬ 
шлось продемонстрировать свое 
мастерство. Быстро и ловко мор¬ 
скими узлами он закрепил поло¬ 
манные части нарты, и мы двину¬ 
лись дальше. 

Оглянулись назад. Среди не¬ 
обозримого белоснежного по¬ 
крывала чернел начавший уже 
скрываться силуэт нашего судна 
и чья-то маленькая, еле замет¬ 
ная фигурка на капитанском мос¬ 
тике. «Смотрите, — воскликнул 
Отто Юльевич, — установили 
вахту, следят за нашим продви¬ 
жением...» У первого разводья, 
в несколько раз шире Москвы- 
реки, решили разделиться на две 
группы, ибо утлый неустойчивый 
на волне каяк едва вмещал дво¬ 
их, осаживаясь в воду до бор¬ 
тов. Условились, что О. Ю. Шмидт 
и матрос переберутся на каяке, 
а географ Иванов и я попытаем¬ 
ся найти обход и встретимся на 
другой стороне полыньи. Прыгая 
по разрозненным льдинам, часто 
опускавшимся под тяжестью те¬ 
ла, падая в студеную воду, про¬ 
бирались мы в ледяном хаосе, 
в беспорядочном нагроможде¬ 
нии льда и темно-синих айсбер- 

Снова шагали в торосах. Снова 
тащили тяжелые, намокшие нар¬ 
ты и каяк. Вот уже десятый час, 
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как мы честно идем к берегу, 
не приближаясь к нему, чувст¬ 
вуем, что все наши усилия сво¬ 
дил к нулю быстро дрейфовав¬ 
ший лед, неуклонно отбрасывая 
нас на вест. Вы не представляете 
себе наше состояние, когда мы 
поняли, что все попытки добрать¬ 
ся до берега ни к чему не при¬ 
вели. Усталые, измученные до 
предела, мы шли вперед, а ве¬ 
тер тащил лед и нас в сторону, 
мимо узенькой полоски земли, 
к которой со всей страстью мы 
стремились. 

Вот тогда-то и напомнил Отто 
Юльевич воспоминания русского 
штурмана В. И. Альбанова, пеш¬ 
ком добиравшегося в 1914 году с 
затертого льдами судна «Св. Ан¬ 
на» к Земле Франца-Иосифа. 
В своем дневнике он записал: 
«Сегодня у нас счастливый день. 
За сутки нам удалось пройти 
5 километров». Нам эти слова не 
показались удивительными. Пять 
километров по торосистым льдам, 
в обход полыней и разводьев, 
с бесчисленными поворотами в 
поисках подходящего пути, с 
частыми возвращениями назад 
вытягивались в многозначную 
цифру пути. Нестерпимо хотелось 
пить. Горло становилось сухим, 
ненасытным. Сколько ни грызли 
кристаллы льда, жажда не унима- 

Утро — собственно, этот тер¬ 
мин не совсем правилен в Арк¬ 
тике, ибо всю ночь светило яр¬ 
кое негреющее солнце, — заста¬ 


ло нас еще на полпути к цели. 
«Сделаем остановку, — распоря¬ 
дился наш начальник, — надо 
хоть полчаса, да отдохнуть». Бы¬ 
стро раскрыли тонкую парусину 
удобной вместительной палатки и 
с наслаждением ели застывшие 
консервы. Но неутомимый О. Ю. 
Шмидт уже торопил: «Скорее в 
дорогу, до земли еще далеко». 
Я поражался его исключительной 
энергии и выносливости. С лег¬ 
костью и мастерством заправско¬ 
го альпиниста перебирался он 
через крутые торосы, прекрасно 
ориентировался и правильно ука¬ 
зывал на более удобный путь. 
А самое ценное в наших услови¬ 
ях — не унывал. В моменты, ког¬ 
да мы еле брели от усталости, 
он находил в себе еще силы 
и юмор (а устал он не меньше 
нас), чтобы ловко и незаметно 
подбодрить нас, поднять наст- 

Твердый наст, по паркету кото¬ 
рого было так легко идти, дав¬ 
ным-давно кончился. Ноги утопа¬ 
ли в рыхлой крупе снега. Арктика 
заставила нас стать акробатами, 
делать рискованные прыжки, ка¬ 
рабкаться через торосы и все 
время тянуть тяжелую, оконча¬ 
тельно доломавшуюся нарту. Гла¬ 
за слипались, на плечах у всех 
красные рубцы, натертые верев¬ 
кой от нарт. Мучительно долго 
тянулось время, а берег, каза¬ 
лось, совсем не становился бли- 

Подошли к очередной полынье. 
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По очереди переправлялись на 
одну льдину, оттуда на другую 
и так бесконечно много раз. Но 
самое неприятное было в том, 
что пока перевозили (а гребли 
мы по очереди), пока каяк воз¬ 
вращался обратно, вся остальная 
группа оказывалась уже далеко 
в стороне. А когда подбирали 
последнего, то за ним пришлось 
плыть добрых 2—3 километра. 
Медлить нельзя. Из последних 
сил пробирались к берегу, ибо 
чувствовали, что ветер прило¬ 
жил все усилия вынести лед, а 
вместе с ним и нас в открытый 
океан. Перспектива оказаться в 
положении группы Нобиле, с 
2-дневным запасом продоволь¬ 
ствия и одной обоймой в винтов¬ 
ке, никого не устраивала. 

Первым, как ни странно, сдал 
матрос Иванов: руки натер до 
крови. Пришлось взяться за един¬ 
ственное, уже поломанное весло 
и галанить, то есть грести впе- 
рекидку, как на байдарке. Прав¬ 
да, получалось это у нас не так 
ловко, как у матроса, но все же 
достаточно хорошо, чтобы мед¬ 
ленно, но продвигаться. И вот, 
когда мы были уже на расстоя¬ 
нии одного километра от земли, 
от мрачных скал, на которые 
смотрели с какой-то жадностью, 
на наши усталые головы свали¬ 
лись сразу два несчастья: лег¬ 
кий брезентовый каяк получил 
пробоину и поднялась крутая 
зыбь. Судорожно гребли к ост¬ 
рову Мертвого Тюленя. Волны 


перехлестывали через борт. Един¬ 
ственной маленькой металличе¬ 
ской кружкой откачивали воду, 

замечая, что ее отнюдь не ста¬ 
новилось меньше. Неустойчивый 
каяк бросало, как щепку, тече¬ 
нием относило в сторону, поми¬ 

нутно угрожая опрокинуть. Лави¬ 
руя между айсбергами, чудом 
добрались до каменистого ост- 

Мне заранее было приказано 
ожидать здесь остальных, а геог¬ 
раф И. М. Иванов отправился за 
очередным «пассажиром». Под¬ 
нялся на пригорок, стараясь ра¬ 
зогреться, топал застывшими но¬ 
гами и следил за изломами торо¬ 
сов, которые скрыли моих друзей. 
Стоял час, другой, третий — их 
нет. В голову лезли злые пред¬ 
положения: неужели не сумели 

добраться до берега и их от- 
дрейфовало мимо земли? Что 
тогда будет? Обнаружить их хо¬ 
тя бы на нашем судне в необоз¬ 
римой ледяной пустыне — без¬ 
надежно. И самое ужасное в том, 

у меня. Может быть, попытать¬ 
ся дойти до полярной станции 
или еще подождать? Решился на 
последнее. Полдня просидел в 
«строгой изоляции», совершенно 
застыв на диком ветре. Полдня, 
как сумасшедший, носился по ост¬ 
рову с надеждой заметить своих 
спутников. И лишь к ночи обна¬ 
ружил их на соседнем острове 
Скотт-Кельти. Три выстрела в 
воздух заставили их обратить 
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внимание в мою сторону. Мне 
ответили сигналами и вскоре, пе¬ 
ревезенный на каяке, я попал в 
объятия моих пропавших това¬ 
рищей. 

«Прямо чудо, — рассказывает 
Отто Юльевич, — как нам уда¬ 
лось добраться до берега. Дрейф 
уносил нас в сторону. Нам с тру¬ 
дом удалось зацепиться за по¬ 
следний мыс острова Скотт-Кель- 
ти. Еще несколько минут, и нас 
вынесло бы в открытое море». 
Решили дальше не идти. К тому 
же это было все равно беспо¬ 
лезно: на полярную станцию нам 
не попасть, так как бухта Тихая 
уже была покрыта тонким мо¬ 
лодым льдом, на котором мы 
не смогли бы удержаться, а бре¬ 
зентовому каяку его не проло¬ 
мать, скорее сам потонет. 

В сумерках, в густом тумане 
и начавшейся пурге раскинули 
палатку, с радостью залезли 
внутрь, чтобы погреть застывшее 
тело глотком чистого спирта, и 
мгновенно окунулись в непробуд¬ 
ный сон. Вдруг сквозь сон, 
свист и завывание ветра кто-то 
из нас отчетливо услышал сов¬ 
сем рядом протяжный хрип зна¬ 
комого гудка. Вскочили на ноги 
и, не веря слуху, побежали к 
мысу. Ничего не видно: густой 
туман и пурга уничтожили гори¬ 
зонт. Снова звук гудка — ясно: 
нас ищут. Неужели не заметят, 
пройдут мимо? На мгновение 
увидели корабельную мачту. Гул¬ 
кие выстрелы, эхом отброшенные 


скалами в море, заставили моря¬ 
ков «Георгия Седова» остано¬ 
виться и выслать шлюпку. 

«Ну вот, — сказал Отто Юлье¬ 
вич уставшим голосом. — Нако¬ 
нец-то мы дома...» Как приятно 
было сидеть в мягком кресле за 
столом кают-компании, пить креп¬ 
кий горячий чай, чувствовать се¬ 
бя в безопасности, в тепле, по¬ 
жимать руки друзей, слушать о 
том, как они волновались, поте¬ 
ряв нас из виду, а пробравшись 
к полярной станции и узнав, что 
мы не пришли, так и решили, 
что нас унесло в океан. Коман¬ 
да ходила подавленной, капитан 
был чернее тучи. 

«Поздравляю, — сурово бро¬ 
сил он, входя в кают-компа¬ 
нию, — вы были на пороге смер¬ 
ти». Вот он, единственный случай, 
когда капитан был недоволен 
О. Ю. Шмидтом. 

Слушайте все! 

Ночь накануне открытия стан¬ 
ции мы провели в новых теплых, 
прекрасно отделанных комнатах. 
Блестели чистотой полы, на ок¬ 
нах уже висели занавески. Зимов¬ 
щики распаковывали чемоданы, 
раскладывали свои вещи по ме¬ 
стам. На стенах появились пер¬ 
вые фотографии. «Пожалуйте, то¬ 
варищи, — гостеприимно при¬ 
глашал Э. Т. Кренкель, — сей¬ 
час буду устанавливать связь». 
Механик Муров запустил двига- 
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«Слушайте все, весь мир! Гово¬ 
рит Новая Советская полярная 
радиостанция на Земле Франца- 
Иосифа. Завтра мы ее официаль¬ 
но открываем...» 

Несмотря на позднее время, 
никто не спал. Столпившись, мы 
всматривались в лицо Кренкеля, 
пытаясь разгадать неясные звуки, 
доносившиеся из плотно прижа¬ 
тых наушников. «Поймал, — во¬ 
сторженно крикнул он, — радио¬ 
любителя Евсеева из Нижнего 
Новгорода (теперь г. Горький). 
Он дал свои позывные. Ура! 
Радиостанция заработала!» Весело 
грянул бравурный марш из грам¬ 
мофона. В ответ рявкнул дружный 
хор ездовых собак. По заведен¬ 
ному обычаю был накрыт стол и 
подняты бокалы за благополуч¬ 
ную зимовку наших полярников. 


Курс — на Архангельск 

Капитан решил выйти в Барен¬ 
цево море через вместительный 
пролив Де Брюйне, по которому 
месяц назад мы свободно про¬ 
шли, не встретив льда. Но за это 
время обстановка резко измени¬ 
лась: судно натолкнулось на 

сплошные ледяные поля. С ог¬ 
ромным трудом и напряжением 
мы пробирались к югу. Облег¬ 
ченный от груза «Георгий Седов» 
не мог с прежней легкостью 
проламывать себе путь. Двига¬ 
лись медленно, часто застревали 
и часами простаивали. За двое 


суток прошли только 47 миль — 
расстояние ничтожное в сравне¬ 
нии с обычной скоростью во 
льдах. Наконец остановились: 
идти, как говорится, неку¬ 
да. Кругом лед и лед. Тогда 
капитан дал распоряжение коман¬ 
де колоть лед пешнями и гру¬ 
зить на судно. Цель была яс¬ 
ной — увеличить боеспособность, 
но и это не помогло, продвига¬ 
лись как бы пешком. Тогда В. И. 
Воронин решил пройти другим 
путем — проливом Смитсона. 
И правда, в северной части этого 
пролива мы встретили разрежен¬ 
ный лед, который легко преодо¬ 
лели, и вошли в воды Барен¬ 
цева моря. Но и тут нам не по¬ 
везло: опять сплоченный лед. 

Вскоре впереди увидели 

остров Ньютона и полы¬ 
нью, а в ней несколько айсбергов. 
Туда и скомандовал капитан про¬ 
двигаться. И вдруг неожиданно 
приказал: «Стоп машина! Измерить 
глубину». Любопытные, естествен¬ 
но, поинтересовались, почему ос¬ 
тановились. «Не видите, что ли, — 
сердито ответил он, — айсберги 
неподвижны, значит, на банке 
сидят». Медленно шли вперед. 
«Тридцать метров», — отвечал 
вахтенный матрос. «Двадцать мет¬ 
ров», — прозвучало с носа, — 
пятнадцать, десять...» — «Стоп!» — 
сердито крикнул В. И. Воронин. 

Спустили на воду лодку, чтобы 
вручную промерять глубину на 
пути следования судна. Сначала 
дно лежало примерно в девяти 
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метрах от поверхности воды, по¬ 
том глубина постепенно увеличи¬ 
валась, и «Георгий Седов» смог 
пойти по намеченному курсу. Но 
не прошли мы и нескольких 
миль, как снова столкнулись с 
тяжелым многолетним льдом. 
Трудно было облегченному судну 
с ним бороться. В одном месте 
оно носом далеко наползло на 
лед. Сколько ни работала маши¬ 
на на сигналы «полный вперед» 
или «полный назад», сколько ни 
перекладывали руль с одного 
борта на другой, чтобы раска¬ 
чать, помочь сдвинуться с мерт¬ 
вой точки — ничего не получа¬ 
лось. Лишь через пять часов нам 
удалось соскочить с ледяной «ло¬ 
вушки», чтобы менее чем за пол¬ 
мили снова застрять между дву- 

Между тем температура воз¬ 
духа снизилась до 10 градусов. 
Наш корабль стал серебряным. 
Все снасти и реи были покрыты 
вычурным инеем, придававшим 
ему сказочный вид. В небольших 
каналах между полями образо¬ 
вывался молодой лед. Снова в 
носовой трюм погрузили еще 
40 тонн льда, явно недостаточ¬ 
ного для форсирования полей. 

Дело в том, что судно сидело 
в воде неглубоко. Поэтому оно 
ударялось об лед не стальной 
обшивкой, а нижней частью кор¬ 
пуса, который не был защищен. 
При столкновении со льдом лоп¬ 
нуло много заклепок, один из 
трюмов быстро наполнился во¬ 


дой. К несчастью, была сломана 
одна лопасть гребного винта. Те¬ 
перь уже «Георгий Седов» не 
смог идти полным ходом, ибо 
рисковал расшатать коленчатый 
вал. Визгливо затрещал звонок — 
авральный сигнал, по которому 
мы бросились откачивать воду и 
переносить уголь в другой трюм. 
Плотники спешно накладывали 
цементный пластырь на рану. 

Сплошные многолетние торо¬ 
систые поля, как и прежде, тяну¬ 
лись до самого горизонта, а 4 сен¬ 
тября, в ясное солнечное утро, 
мы наконец-то дошли до кромки, 
и нас, отвыкших от качки, ворч¬ 
ливый океан встречал крутой зы¬ 
бью. Несколько раз попадали в 
полосы молодого льда, имевшего 
форму неправильных, расплывча¬ 
тых кружков. Моряки называют 
это очень метко «блинчатым 

Время для продолжения научно- 
исследовательских работ было 
для Арктики не позднее, только 
начало сентября. Поэтому О. Ю. 
Шмидт и В. Ю. Визе договори¬ 
лись с нашим капитаном пойти на 
восток, в Карское море к острову 
Уединения, а при удаче достиг¬ 
нуть тогда неизвестного западно¬ 
го побережья Северной Земли, 
но не входить во льды, так как 
наше судно потеряло свою бы¬ 
лую боеспособность. С помощью 
лота измеряли глубины Ба¬ 
ренцева моря, батометром бра¬ 
ли пробы воды и измеряли ее 
температуру на различных гори- 
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зонтах. С другого борта ученые 
ловили планктон, также на раз¬ 
личных глубинах. Геологи иссле¬ 
довали морское дно и его насе¬ 
ление — ежей, звезд, голотурий, 
похожих на огурцы, раков-от- 
шельников, актиний и других жи¬ 
вых организмов. Все участники 
экспедиции помогали ученым — 
выбирали из моря приборы, вер¬ 
тели ручки вьюнков. 

Но, не доходя параллели 79°, 
погода резко ухудшилась: повалил 
снег, северо-восточный ветер при¬ 
нес с собой туман, и заштормило. 
А тут еще капитан В. И. Воронин 
сообщил о том, что попытки за¬ 
делать течь не удались. Две дон¬ 
ки едва успевали откачивать во¬ 
ду. Шторм увеличивал течь. «По¬ 
этому, — сказал он, — следует 
немедленно взять курс на Архан¬ 
гельск». Иными словами, закан¬ 
чивать арктическую экспедицию. 

Начальник экспедиции, естест- 

вескими доводами опытного ле¬ 
дового капитана. Пришлось дви¬ 
нуться к югу. 

7 сентября на рассвете мы уже 
достигли северной оконечности 
Новой Земли — мыса Желания. 
Шли вдоль гористых берегов, из¬ 
резанных заливами, сияющими на 
солнце глетчерами. По просьбе 
профессора Р. Л. Самойловича 
мы повернули к мысу Утешения, 
который находится на северо-за¬ 
падном побережье Новой Земли. 
Высадились на шлюпки и на мы¬ 
су неожиданно обнаружили три 


гурия, сложенных из крупных 
камней. . Один, как заявил про¬ 
фессор В. Ю. Визе, был сложен 
Г. Я. Седовым в 1913 году, ког¬ 
да он совершал путешествие на 
санях к мысу Желания. По пред¬ 
ложению Визе мы увеличили его 
размер, рядом положили бутыл¬ 
ку и вложили в нее записку, в 
которой написали дату нашего 
посещения этого места. 

Снова продвигались на юг. На¬ 
ше судно, точно конь, почувст¬ 
вовавший близость конюшни, не¬ 
смотря на аварийное состояние, 
шло ходко, мерно покачиваясь 
на волнах. Новая Земля — боль¬ 
шой остров, разделенный проли¬ 
вом Маточкин Шар. В прошлые 
века сюда добирались русские 
зверобои, промышлявшие охотой 
на моржей, белух, диких оленей 
и гольца — разновидность семги. 
Да и сейчас на побережье нахо¬ 
дят следы их пребывания в виде 
деревянных крестов, которые ста¬ 
вились в ознаменование их зимо¬ 
вок, относящихся к XVII— 
XVIII векам. В 1913 году вдоль 
берега до мыса Желания прошел 
-Георгий Яковлевич Седов, зимо¬ 
вавший на небольшом судне «Св. 
Фока» на Панкратьевском полу¬ 
острове. В этой экспедиции уча¬ 
ствовал и профессор В. Ю. Визе. 
Это место и миновал наш ко¬ 
рабль днем. С 1921 по 1927 год 
на Новой Земле производил гео¬ 
логические изыскания профессор 
Р. Л. Самойлович. С тремя спут¬ 
никами на небольшом моторном 
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боте он попутно открыл в север¬ 
ной части острова три залива, ко¬ 
торые назвал именами известных 
русских полярных исследовате¬ 
лей — Седова, Русанова и Неупо- 
коева. 9 сентября прошли Кресто¬ 
вую губу — самое северное по¬ 
селение ненцев и русских зверо- 

Вот и Архангельск — белые 
дома, длинные корпуса фабрик и 
заводов. С пристани неслось не¬ 
скончаемое «ура». Встречающих 
было очень много: не только 
пристань, но и набережную за¬ 
полнил народ, приветствовавший 
возвращение «Георгия Седова» 
к родным берегам. Спустили па¬ 
радный трап. Сильные руки под¬ 
хватили О. Ю. Шмидта и В. И. 
Воронина. Они, беспомощно рас¬ 
кинув руки, барахтались в воз¬ 
духе. 

Арктическая экспедиция ледо¬ 
кольного парохода «Георгий Се¬ 
дов» на Землю Франца-Иосифа 
закончилась. Задание было вы¬ 
полнено. 


Вышеописанная экспедиция и 
исследовательские работы дали 
науке много нового, до того вре¬ 
мени неизвестного. Прошли деся¬ 
тилетия; в освоение Арктики уче¬ 
ные, моряки, летчики и полярни¬ 
ки внесли еще более значитель¬ 
ный вклад. Все меньше остается 
«белых пятен» на картах поляр¬ 
ных морей. Ученые Ленинград¬ 


ского арктического и антарктиче¬ 
ского научно-исследовательского 
института провели большие рабо¬ 
ты по комплексному изучению 
природы Арктики. В глубоковод¬ 
ной центральной части Северного 
Ледовитого океана они открыли 
подводные хребты, названные 
именами Ломоносова, Менделе¬ 
ева и Шмидта. 

За это время больших успехов 
добилась полярная авиация Аэро¬ 
флота. Теперь в Арктике оборудо¬ 
вано много аэродромов, позво¬ 
ляющих принимать и отправлять 
современные тяжелые самолеты, 
такие, как турбовинтовые 
машины ИЛ-18 и АН-10. Через 
арктические аэропорты проложе¬ 
ны новые воздушные линии, свя¬ 
зывающие Норильск, Тикси, Ма¬ 
гадан и другие города и промыш¬ 
ленные центры со столицей. Са¬ 
молеты полярной авиации про¬ 
изводят воздушную разведку 
льдов, помогая капитанам судов 
ориентироваться в сложной ледо¬ 
вой обстановке и принимать раз¬ 
умное решение. Полярные пило¬ 
ты уверенно летают над широ¬ 
кими просторами арктических мо¬ 
рей, а когда нужно — совершают 
посадки на дрейфующий лед и 
нередко проносятся за Северным 
полюсом. 

На побережье и островах аркти¬ 
ческих морей работают теперь 
более сотни полярных станций, 
радиометеоцентры, оснащенные 
современной аппаратурой. Посто¬ 
янно действуют тринадцать бю- 
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ро погоды, которые круглый год 
обслуживают самолеты полярной 
авиации, а летом суда морского 
и речного флота, идущие по Се¬ 
верному морскому пути и во 
внутренние водные магистрали 

За последние годы на Крайнем 
Севере выявлены крупнейшие 
богатства земных недр — место¬ 
рождения железной руды, золо¬ 
та, угля, нефти, природного газа 
олова, никеля, а на западе Якут¬ 
ской АССР — редкие по запасам 
залежи алмазов, полиметалли¬ 
ческих руд, вольфрама, слюды, 


соли и редких элементов. Разра¬ 
ботки этих богатств требуют 
транспорта. 

Таковы успехи нашей науки, на¬ 
шего народа, сумевшего в крат¬ 
чайший исторический срок до¬ 
стигнуть невиданного в мире про¬ 
гресса. Экспедиция на ледоколь¬ 
ном пароходе «Георгий Седов» 
была первым этапом, положившим 
начало освоению Арктики, пер¬ 
вой ступенью ее завоевания, 
превращения Крайнего Севера 
из отсталого в передовой ин¬ 
дустриальный район нашей 
Родины. 


СВИДЕТЕЛЬ 

ИЗ КАПОВОЙ ПЕЩЕРЫ 

• 

Владимир 

ЛЕВИН 



Советские ученые закончили 
обследование обнаруженных 

в 1939 году наскальных изобра¬ 
жений в Каповой пещере на 
Урале. 

Сделано открытие — одно из 
крупнейших в современной ар¬ 
хеологии. 

Найдено доказательство, кото¬ 
рое искали почти столетие. 


В 1878 году испанский архео¬ 
лог Марселино де Саутуола вме¬ 
сте со своей семилетней дочкой 
осматривал пещеру Альтамира, 
где находили грубые каменные 
топоры, кости вымерших живот¬ 
ных, следы древних костров. 

— Папа, папа, смотри! Быки! — 
вдруг закричала девочка, показы¬ 
вая на темный в трещинах пото- 

Марселино поднял глаза — со 
свода пещеры на него насторо¬ 
женно смотрел во всей мощи 
своих грозных мускулов кроваво- 
красный бизон. Чуть поодаль в 
мерцающем свете факела встре¬ 
воженно насторожилась, словно 
не очнувшись еще после тысяче¬ 
летий темноты и покоя, пугливая 

Археолог не верил своим гла¬ 
зам. Еще и еще раз он внима¬ 
тельно вглядывался в рисунки, 
пока не убедился, что они сдела¬ 
ны десятки тысяч лет назад. Сау¬ 
туола опубликовал статью о сво¬ 
ем открытии. 

И ему не поверили. Не верили 
вплоть до тех пор, пока в 
1895 году французский археолог 
Эмиль Ривьер не нашел почти 
такие же рисунки на стенах пе¬ 
щеры Ла-Мут, пока другие архео¬ 
логи не открыли еще десятки пе¬ 
щер с изображениями людей и 
животных. 

Многие из рисунков были по¬ 
крыты известковой коркой, обра¬ 
зовывавшейся тысячелетиями, — 
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подлинность пещерной живописи 
была доказана. 

И споры вокруг великого вопро¬ 
са — Homo sapiens, откуда ты, 
кем был при рождении своем? — 
вспыхнули с новой силой. 


То время было богато велики¬ 
ми открытиями. 

В 1856 году два немецких ан¬ 
трополога Фульрот и Шаффгау- 
зен описали случайно найденные 
при земляных работах в долине 
реки Неандерталь какие-то стран¬ 
ные кости и осколок черепа. Кос¬ 
ти поражали своей массивностью, 
а череп — маленьким скошен¬ 
ным лбом и мощными надбров¬ 
ными дугами. Эту находку мож¬ 
но было бы принять за останки 
ископаемой обезьяны... но у этой 
обезьяны был почти человеческо¬ 
го объема мозг. 

Вскоре были найдены еще не¬ 
сколько подобных скелетов с 
примитивными каменными оруди¬ 
ями возле них. Сомнений не оста¬ 
валось — это был ископаемый 
человек. Низкорослый, сутулый, 
с обезьяньими руками и не твер¬ 
до стоящими еще на земле но¬ 
гами, мощным черепом и глубо¬ 
ко, по-обезьяньи сидящими гла¬ 
зами, примитивный, первобыт¬ 
ный, — но человек. Его назвали 
неандертальцем. Гениальные сло¬ 
ва Дарвина — «я вполне убеж¬ 
ден, что виды, принадлежащие к 
одному так называемому роду, 


происходят от других, обыкновен¬ 
но угасших видов», — оказались 
пророческими. 

Но не успел еще неандерталец 
получить признание науки, как в 
пещере Кро-маньон во Франции 
находят скелет еще одного иско¬ 
паемого человека, ничем не от¬ 
личающегося по своему строению 
от современного. Не мудрено, 
что с быстротой поразительной 
среди тех, кто не мог простить 
Дарвину его великой ереси, ут¬ 
вердилось мнение, что вместо 
одного вида первобытного чело¬ 
века существовало несколько, что 
кроманьонец, человек разумный, 
появился «на свет божий» уже 
сразу совершенным, а неандер¬ 
талец «был создан богом» как 
раб человека разумного. 

И открытие первобытной живо¬ 
писи словно доказывало это: едва 
ли не большинство ученых того 
времени считали просто невероят¬ 
ным, чтобы подобное красочное 
великолепие могло быть рожде¬ 
но рукой потомка обезьяноподоб¬ 
ного неандертальца. 

Снова с удвоенной силой на¬ 
чались рассуждения о неких при¬ 
шедших откуда-то избранниках 
судьбы, отмеченных печатью 
«высшего совершенства». 

А в 1906 году близ местечка 
Гримальди в Италии археологи 
сделали открытие, казалось бы, 
доказывающее этот «приход». Под 
слоями почвы с захоронениями 
кроманьонцев лежали два скеле¬ 
та с явно негроидными форма- 
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ми черепов. Гримальдийцы — так 
назвали этих людей — имели зна¬ 
чительно меньший по сравнению 
с «классическими» кроманьонца¬ 
ми рост, но по объему мозга бы¬ 
ли схожи с ними. Следовательно, 
утверждают многие, кроманьон¬ 
цы — потомки не неандертальцев, 
а таинственных пришельцев — 
гримальдийцев. 

Как будто все теперь станови¬ 
лось на свои места... Где-то на 
севере Африки существовали 
племена людей «высшего типа» 
со своей культурой обработки 
камня, со своим укладом жизни 
и со своим доселе неизвестным 
миру искусством, которые, пере¬ 
бравшись в Европу, в очень ко¬ 
роткий срок сумели поработить, 
а затем почти полностью истре¬ 
бить неандертальцев, дав дорогу 
«высшим расам современного че¬ 
ловечества». 

И самое якобы веское доказа¬ 
тельство этой теории: пещерная 
живопись, впервые появляющая¬ 
ся только с началом «кроманьон¬ 
ской» истории человечества, 
встречается лишь на территории 
Западной Европы — во Франции, 
Италии, Испании. 

А из Африки ближе всего 
именно до этих стран... 


Шло время, шли споры. Все 
новые и новые свидетельства 
жизни древнего человека дарила 
исследователям наука. И посте¬ 


пенно, по мере того как накап¬ 
ливались факты, становилось яс¬ 
но, что цепь «неопровержимых» 
доказательств «божественной ода¬ 
ренности» первобытного худож¬ 
ника начала рваться по всем зве- 

Когда ученые стали системати¬ 
зировать произведения перво¬ 
бытного искусства, оказалось, что 
самые ранние изображения были 
сделаны примитивно, грубым кон¬ 
туром — лишь дальнейшее раз¬ 
витие искусства привело к той 
«классике», которая ошеломила. 

Высекая на кости, камне или 
рисуя на скале изображение жи¬ 
вотного, сцену охоты, первобыт¬ 
ный художник в первую очередь 
познавал мир и, чем больше по¬ 
знавал его, тем прочнее «овла¬ 
девал» им, тем глубже станови¬ 
лись его знания о нем, тем уве¬ 
реннее становилась его рука, тем 
совершеннее становились его ри¬ 
сунки. Первые наскальные рисун¬ 
ки не были слиты в единую кар¬ 
тину — древний художник не 
мог еще обобщить таинственную 
сложность окружающего мира, 
мира кровавой борьбы за жизнь, 
за пищу, за продолжение рода, — 
в тех мгновениях, что застыли на 
шершавых камнях, было лишь на¬ 
чало открытия этого мира. И про¬ 
шли тысячелетия, прежде чем 
«художника начало интересовать 
нечто большее, чем внешний вид 
зверя, — пишет советский иссле¬ 
дователь Н. Латышева. — ...Он 
присматривался к самой жизни 
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животных, и ее различные прояв¬ 
ления казались ему интересными 
и поучительными. Он подмечал в 
мире животных трогательные 
и выразительные моменты, про¬ 
явления материнского инстин- 

Искусство развивалось вместе 
с человеком, вместе с его осмыс¬ 
лением мира, помогая этому ос¬ 
мыслению и обогащаясь им. И это 
проявилось не только на одной 
из высших стадий первобытного 
искусства — пещерной живописи, 
но и много раньше. 

Раскопки показали, что многие 
скелеты начала «кроманьонской» 
эры имели явные признаки неан¬ 
дертальского строения. И самое 
поразительное — люди эти, еще 
неандертальцы по облику своему, 
уже были кроманьонцами по об¬ 
разу жизни, по орудиям труда. 
Они были словно переходным эта¬ 
пом между человеком первобыт¬ 
ным и человеком разумным. А в 
целом ряде стоянок на всем протя¬ 
жении Европы и Сибири — во 
Франции, Италии, Австрии, Гер¬ 
мании, Чехии, на Дону, под Ир¬ 
кутском — ученые находили поч¬ 
ти одинаковые скульптурные из¬ 
ображения обнаженной женщины. 
И странное дело — первобытный 
скульптор выбирал как бы два 
типа женской модели. Одну — 
женщину полную и коренастую, 
невысокую, с короткими, сведен¬ 
ными в коленях ногами, с сог¬ 
бенными плечами и низко опу¬ 
щенной головой. Другую — вы¬ 


сокую, сухощавую, несколько да¬ 
же «изящную». И вот исследова¬ 
ние этих «венер» показало, что 
низкие и коренастые имели явно 
неандертальские пережитки в об¬ 
лике своем, высокие — уже от¬ 
решились от них, перешагнули 
биологическую черту, которая 
отделяла неандертальца от кро¬ 
маньонца. 

Первобытный скульптор сделал 
как бы моментальный снимок сов¬ 
ременного ему человечества, де¬ 
лающего величайший в истории 
эволюции переход от неандер¬ 
тальца к кроманьонцу. 

Искусство и жизнь шли рука 
об руку. 

И чем больше ученые проника¬ 
ли в тайны искусства и жизни 
прачеловечества, тем яснее ста¬ 
новились нити, связывающие че¬ 
ловека первобытного — неандер¬ 
тальца — с человеком разум¬ 
ным — кроманьонцем. 


За весь период существования 
неандертальцев ученые открыва¬ 
ли так называемые медвежьи пе¬ 
щеры. Неандерталец, этот неуто¬ 
мимый охотник, после чрезвычай¬ 
но опасной, но все же удачной 
охоты на пещерного медведя, од¬ 
ного из самых страшных своих 
врагов, оставлял в отвоеванной 
пещере ноги и голову зверя и 
плясал около останков повержен¬ 
ной жертвы — он праздновал 
свою нелегкую победу. 
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Одним из самых первых твор¬ 
ческих актов кроманьонца — ли¬ 
ния, прочерченная по мягкой по¬ 
датливой глине. Иногда явственно 
видно, как неумелая рука перво¬ 
бытного художника словно следу¬ 
ет за зрительной памятью, сохра¬ 
нившей образ бизона или оленя, 
создавая контур виденного. 

И между глиняными рельефами 
и действиями в медвежьих пеще¬ 
рах, казалось бы, не имеющими 
ничего общего между собой, 
было найдено промежуточное 

Знаменитый французский иссле¬ 
дователь пещер Норбер де Кас¬ 
тере в 1923 году, движимый ка¬ 
ким-то внутренним чутьем, ри¬ 
скуя жизнью, нырнул в 
подземный поток, вытекающий из 
расщелины пещеры Монтеспан 
во Франции. И, достигнув отда¬ 
ленного грота, он увидел порази¬ 
тельное зрелище. 

На окаменевшем глиняном по¬ 
лу среди сохранившихся отпечат¬ 
ков ног, ступавших здесь десят¬ 
ки тысяч лет назад, стояла грубая 
глиняная болванка, отдаленно 
напоминающая статую медведя. 
На полу рядом лежали мед¬ 
вежьи кости. На «статуе» можно 
было заметить следы от мед¬ 
вежьей шкуры и вмятины от 
дротиков и копий. 

Еще один мост протянулся от 
человека первобытного к чело¬ 
веку разумному: пляски неандер¬ 
тальцев у останков убитого 
медведя — ритуальные действа у 


сознательно созданного примитив¬ 
ного подобия медведя — пер¬ 
вые зачатки изобразительной 
пластики кроманьонцев. Еще од¬ 
но доказательство того, что ис¬ 
кусство вошло в мир не откуда- 
то, не извне, а вместе с трудовой 
деятельностью человека, чтобы, 
сотни тысячелетий незримо со¬ 
зревая, дождаться своего часа и, 
словно утверждая тысячевековое 
единство поколений человеческих, 
завоевать мир. 

Но почему все-таки пещерная 
живопись оставлена кроманьон¬ 
цем только в пещерах Западной 
Европы? Ведь поселения неан¬ 
дертальца простирались далеко 
на восток, а там их потомки 
так и не смогли создать того, 
что было создано их европейски¬ 
ми современниками '. И дока¬ 
зательств обратного не было... 


Давно и неоднократно привле¬ 
кала к себе внимание всех 
любопытных и любознательных 
грандиозная пещера на ураль¬ 
ской реке Белой, которую мест¬ 
ные жители называли Шульган- 
таш, или Каповая. 

«...Сей грот весьма удивителен 
и походил на баснословное цар¬ 
ство мертвых, — писал в 1770 го- 


1 В свое время были открыты 
наскальные фрески и рисунки 
в Узбекистане, Приазовье, на Ле¬ 
не, но происхождение их большин¬ 
ство ученых считают уже более 
поздним. 
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ду русский исследователь Лепе¬ 
хин, — каплющая вода делала 
особливо тихий и жалостливый 
звук. Стены грота, переменяя 
белый цвет с черным, преумно¬ 
жали пасмурность сего подзе¬ 
мельного места...» 

В 1959 году в это мрачное 
подземелье проникла экспедиция 
зоолога А. В. Рюмина. И вскоре 
в газетах и журналах появились 
сенсационные сообщения: залы 
Каповой пещеры оказались раз¬ 
рисованными древним человеком! 
Разрисованы в принципе совсем 
так же, как и пещеры Испании 
и Франции. 

Рюмин не был археологом, и 
поэтому в его сообщениях исти¬ 
на переплеталась с явной игрой 
воображения, взбудораженного 
столь непостижимой удачей. Для 
тщательного обследования ред¬ 
чайшей находки была срочно ор¬ 
ганизована экспедиция Института 
археологии Академии наук СССР 
под руководством доктора исто¬ 
рических наук О. Н. Бадера. 

Все новые и новые рисунки 
мамонтов, лошадей, носорогов 

луч электрического фонаря. Нет 
нужды описывать все то, что было 
обнаружено учеными в пеще¬ 
ре, — десятки статей и сообще¬ 
ний появились в газетах и жур¬ 


налах всего мира. Наука получи¬ 
ла первое неоспоримое факти¬ 
ческое подтверждение того, что 
«на востоке в силу общих зако¬ 
номерностей развития первобыт¬ 
ного общества существовали са¬ 
мостоятельные центры возникно¬ 
вения палеолитической живописи, 
принципиально ничем не отли¬ 
чающиеся от западных», — писал 
Бадер. 

Наш предок из Каповой пеще¬ 
ры, украсивший стены своего до¬ 
ма, словно пришел через десят¬ 
ки тысячелетий, чтобы принести 
и это доказательство единства 
развития человечества. 


Еще далеко до того дня, когда 
отдельные бесспорные доказа¬ 
тельства вырастут в одно бес¬ 
спорное доказательство. Ведь, по 
образному выражению одного 
французского антрополога, иссле¬ 
дователь древнейшего прошлого 
человечества находится в поло¬ 
жении смельчака, который по вер¬ 
шинам затонувшего города от¬ 
важился восстановить его план и 

...Поиски продолжаются. И каж¬ 
дая новая находка не только 
разрешает вчерашние споры, но 
и порождает новые. 
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НА ЕВРОПЕЙСКОМ 
ПЕРЕКРЕСТКЕ 

• 

носик 



Утро прошло в сборах и спо¬ 
рах. «Кто тебя возьмет? — отго¬ 
варивали меня родные. — Сего¬ 
дня же воскресенье, да и 
поздно...» Я молчал. Я был уже 
опытный автостоповец и за пред¬ 
шествующую неделю успел объ¬ 


ехать чуть не всю Словакию. 
Мне везло, и часто мне даже 
завидовали другие «стопаки» — 
молодые чехи, словаки, поляки, 
венгры, немцы. 

Было уже за полдень, когда я 
добрался в троллейбусе до юж¬ 
ной окраины Праги и встал на 
обочине шоссе. Шоссе было пус¬ 
тынным. Прага отдыхала. 

Прошло, наверное, минут два¬ 
дцать, прежде чем показалась 
первая машина — красненькая 
«шкода», кажется, «фелиция». 
Я поднял руку. Проезжая мимо, 
машина затормозила и повер¬ 
нула к обочине шоссе. 

Когда я подбежал к машине, 
задняя дверца ее была уже гос¬ 
теприимно открыта. Так я дви¬ 
нулся на юг Чехии. 

А^ы мчались среди полей и бо¬ 
лот, водитель молчал, и только 
где-то в середине пути, махнув 
рукой в сторону от шоссе, он 
вдруг сказал: «Вон там я был 
в концентраке, в немецком 

Пан Новый отлично говорил по- 
русски, но не возражал и против 
того смешанного наречия — рус¬ 
ский, чешский, украинский, поль¬ 
ский и словацкий, — ко¬ 
торым я пользовался во время 
поездки по Словакии. К сожале¬ 
нию, возле Бенешова пану Ново¬ 
му нужно было сворачивать в 
сторону, и я вышел из машины. 

Следующая «шкода» останови¬ 
лась сама. Какой-то военный ехал 
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в Прахатице. Он тоже не любил, 
наверное, разговаривать за ру¬ 
лем и только время от времени 
дружески улыбался, а один раз 
сказал, что вот, мол, «блата» 
кругом, и я понял так, что тут 
«болота», почти по-русски — 
«из тьмы лесов, из топи 

Наконец, дощечка указателя — 
Табор. Здесь начинается Южная 
Чехия, один из интереснейших 
районов страны. Я прощаюсь с 
военным и выхожу из машины 
на главной площади Табора. 

Удивительны и неправдоподоб¬ 
но хороши эти площади чехосло¬ 
вацких городов, нетронутые ве¬ 
ками, словно бы избежавшие 
здесь, на бойком европейском 
перекрестке, и войн, и пожаров, 
и бомбежек, и бесшабашной ре¬ 
конструкции, и натиска энтузиас- 
тов-торгашей, и модернизации, 
и индустриализации. Что же, тем 
лучше для нас, для туристов, ко¬ 
торых здесь проезжают миллио¬ 
ны. Зачарованные, останавливаем¬ 
ся мы перед полукругом вдруг 
возникающих из глуби веков 
узких, в три-четыре окна домов, 
с причудливой остроконеч¬ 
ностью фронтонов, с аркадами 
первых этажей, с инкрустацией 
настенной ренессансной росписи 
в манере сграффито — тонкий и 
четкий рисунок процарапан на 
многослойной закраске, так что 
темное проступает из-под свет¬ 
лого, а разноцветные слои шту¬ 
катурки — один из-под другого, 


образуя очень своеобразные кар¬ 
тины; мы останавливаемся перед 
старинными памятниками, часов¬ 
нями или «моровыми столбами», 
что воздвигли предки в годину 
мора и глада, а потом хранили 
многие поколения потомков; мол¬ 
ча стоим на брусчатке мосто¬ 
вой, стертой и сглаженной по¬ 
колениями, на камнях, столько 
видевших, столько познавших на 
своем долгом веку. 

Такова и площадь в Таборе. 

Слава Табора связана с вели¬ 
чайшим в истории Чехии движе¬ 
нием, с именами Яна Гуса и Яна 
Жижки из Троцнова. В Праге, а 
потом в Козьем Градке, что в 
шести километрах от Табора, под¬ 
нял свой голос в защиту 
правды и истины магистр Ян Гус. 
Он доискивался до чистой, не 
запятнанной католическими пате¬ 
рами, не замаранной индульген¬ 
циями, карьеризмом и иерархи¬ 
ей, до исконной правды христи¬ 
анства, и поиски правды завещал 
потомкам своим — чехам, свято 
чтущим ныне его имя. Он ра¬ 
товал за родной чешский 
язык, теснимый иноземцами, вы¬ 
ступал против торгашей в сутане, 
учил добру, этот непримиримый 
и бесстрашный магистр. В Козь¬ 
ем Градке он написал знамени¬ 
тую «Постиллу», где отстаивал 
свои взгляды. Его пригласили в 
Констанц, на собор. Конечно же, 
небезопасно было являться туда 
обличителю пороков католиче¬ 
ской церкви. Небезопасно было 


187 


упорствовать в своих рассужде¬ 
ниях о «справедливых госпо¬ 
дах»: только такие, мол, и могут 
управлять подданными, а тем, кто 
нарушает заповеди Христовы, не 
обязан подчиняться честной на¬ 
род. 

Магистра Гуса влекла на со¬ 
бор потребность отстоять свою 
правоту, убедить в ней верую¬ 
щих. Да и ласковый император 
Сигизмунд обещал ему непри¬ 
косновенность. Император пре¬ 
дал, и магистра бросили в тем¬ 
ницу. Он ни от чего не отрекся 
и взошел на костер, не первый 
и не последний... Думая о нем, 
я всегда вспоминаю теперь 
пражский памятник Гусу. Магистр 
в пламени костра, голова его 
поднята гордо и страдальчески. 
И надпись-завещание: «Любите 
друг друга, и к каждому придет 
правда!» 

Это был не первый костер, но 
приходит час, когда пламя кост¬ 
ров, сливаясь, охватывает землю. 
Так было и с «очистительным» 
костром в Констанце. Терпение 
переполнилось. Чешские феода¬ 
лы подписали протест собору. 
А крестьяне из села, что непо¬ 
далеку от нынешнего Табора, и 
вовсе покинули дома. Они вы¬ 
шли за околицу с семьями, с 
детьми, со скарбом, погружен¬ 
ным на телеги. Они взошли на 
холм, нарекли его Табором и ос¬ 
новали поселение «братьев и се¬ 
стер». Они отвергли прогнившие 
принципы жизни, сложившийся 


быт. Они обратились к библей¬ 
ским принципам коммуны. Здесь 
не было «твоего» и «моего», 
здесь был культ любви к ближ¬ 
нему и культ книги, библии. В те 
времена это было свидетельст¬ 
вом большой грамотности, и со¬ 
временников поражала ученость 
этих простых чешских крестьян. 
Даже ненавистник, папский посол, 
заявил однажды, что любая жен¬ 
щина в Таборе образованнее 
итальянского священника. 

Так началось великое движение 
Реформации. Конечно, их не 
оставили в покое, этих дерзких 
крестьян в их новоявленном 
Таборе. Но они были полны ре¬ 
шимости отстоять правду, заве¬ 
щанную им Гусом. У них 
появилась новая, удивительная и 
очень действенная для своего 
времени тактика войны: в их ла¬ 
герях-таборах, в кольце скреплен¬ 
ных цепями телег вязли тяжелые 
конники-рыцари, и этот прообраз 
более позднего русского «Гуляй- 
города» принес им не одну побе¬ 
ду. У них было легкое и надеж¬ 
ное оружие — пики, цепы, колья, 
ружья. У них появился талантли¬ 
вый полководец — одноглазый 
Жижка из Троцнова. 

Их погубили распри в их лаге¬ 
ре, измены. Но ничто не прохо¬ 
дит даром: пожар крестьянской 
войны уже гулял по Европе... 

Все это вспомнилось мне на 
мистически прекрасной, неболь¬ 
шой, но величественной площади 
Табора. 
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Я листал путеводитель. Табор 
происходит от «табора», гусит¬ 
ского лагеря, говорилось там. 
Может быть. А еще скорее от 
названия горы Табор, что в шести 
милях от Назарета, той самой, 
о которой говорится в библей¬ 
ской Книге судей (там стояли 
войска перед битвой). Уж кто-кто, 
а табориты знали библию на- 

Из костела начала XVI века на 
площадь выходят туристы и ста¬ 
новятся перед ратушей. Ратуша 
еще старше костела, перед ней 
стоят каменные столы, у которых 
в XV веке причащались хлебом 
и вином. Такое «двойное прича¬ 
стие» для всех как раз и защи¬ 
щали гуситы-чашники, недаром 
же на их знамени была нарисо¬ 
вана чаша для причастия. 

Я захожу в прохладный полу¬ 
мрак древнего костела и тут ос¬ 
танавливаюсь, пораженный вто¬ 
ржением XX века в XVI век. На 
стене — рисованная от руки 
стенгазета, точнее — плакат с 
двумя рисунками, объединенны¬ 
ми общей подписью. На первом 
рисунке окровавленный Каин убе¬ 
гает, бросив бездыханное тело 
Авеля. На втором — уносящая¬ 
ся вдаль машина, бездыханное 
тело прохожего, брошенное на 
обочине шоссе. И подпись 
«Не убийі». 

Я не спеша осмотрел старые 
крепостные укрепления, Бехинь- 
ские ворота, музей, а потом сно¬ 
ва встал у городского перекрест¬ 


ка, возле которого с удивлением 
прочитал на стене дома русские 
надписи: «Читайте, завидуйте, я 
гражданин...», и еще: «Русские 
прусских всегда бивали». 

— Это старые-старые, — ска¬ 
зал мне прохожий, — наверно, 
еще с войны. 

Казалось, история всех времен 
расписалась на нерушимых сте¬ 
нах чешских городов. 

У поворота в Сезимове мне 
снова пришлось выйти, и тут я 
увидел, что один коллега-автосто- 
повец уже стоит под деревом у 
дороги: невысокий парнишка лет 
пятнадцати-шестнадцати с каким- 
то бумажным плакатом в руках. 

— Агой! Агой! Привет! 

Я подошел ближе, и мы раз¬ 
говорились. Звали его Иржи, он 
был студент техникума из Чешских 
Будеёвиц. На плакате у него 
крупными буквами были написа¬ 
ны названия городов, которые он 
прошел автостопом: Варна, Буда¬ 
пешт, Сплит, Загреб... 

Теперь он возвращался домой 
в Будеёвицы, загорелый и нестри¬ 
женый, в куртке, похожей на 
маскхалат, с торбой и котелком 
за плечами. «Стоповал» он уже 
устало, равнодушно, и, ожидая, 
пока его заберут, я подумал, что 
на счету у него, наверно, не де¬ 
сятки, а сотни машин. Потом 
забрали и меня: какое-то моло¬ 
дое семейство — папа, мама и 
пятилетняя дочка Танечка. Когда 
папа с мамой узнали, что я хочу 
посмотреть замок в Глубоке, они 



сказали, что сделают крюк и 
завезут меня в Глубоку. Никаких 
возражений, завезут, и все Тут! 

Замок в маленькой курортной 
Глубоке показался мне на удивле¬ 
ние знакомым, и я долго гадал, 
на что же он похож. На именин¬ 
ный торт? На декорации к Шек¬ 
спиру? На алупкинский дворец? 
Я открыл путеводитель, где тол¬ 
ково объяснялось, что нынешний 
свой вид Глубокский замок полу¬ 
чил в XIX веке и что архитектор 
построил его по образцу Винд¬ 
зорского замка. «В псевдоготи¬ 
ческом стиле», — завершал свои 
разоблачения путеводитель. 

Знаменитая замковая картинная 
галерея была уже закрыта, и я 
снова выбрался на шоссе. 

Однако уже стемнело, и ма¬ 
шины теперь останавливались не¬ 
охотно: бог его знает, кто там 
стоит во мраке под деревьями 
и что у него на уме. Все же на¬ 
шелся смелый водитель — про¬ 
раб Франтишек Шустер из Чеш¬ 
ских Будеёвиц. Он подобрал 
меня и стал весело расспраши¬ 
вать — куда, откуда, что видел. 
В отель он меня не повез — и 
хлопотно, и дорого, и неудобно, 
сказал он. Он повез меня сразу 
домой, на Чечову улицу, что в 
будеёвицких Черемушках. В об¬ 
ширной квартире его было пусто: 
дети проводили каникулы у ба¬ 
бушки. Легли мы за полночь, а 
часов в пять я услышал какие-то 
шорохи в столовой и понял, что 
хозяева уже встали. Тут-то я и 


сообразил, что им, наверное, пора 
на работу, потому что работать 
здесь начинают очень рано: в 
шесть, в семь утра. Я выгля¬ 
нул в окно. Едва светало, но по 
окутанной туманом Чековой ули¬ 
це уже спешили рабочие. Таяли 
в тумане пестрые плащи женщин, 
проносились машины. 

Я вышел на улицу вместе с 
хозяевами и увидел, что город 
уже не спит: жужжат троллейбу¬ 
сы, стучат каблуки по мостовой, 
толкая перед собой коляски, 
стремительно бегут к детским 
садам молодые родители. Каза¬ 
лось, все довольно многочислен¬ 
ное население города высыпало 
на улицы. Чешские Будеёвицы 
сейчас довольно крупный про¬ 
мышленный центр, город множе¬ 
ства производств. Здесь выпу¬ 
скают электрооборудование, мо¬ 
тоциклы, двигатели и, наконец, 
карандаши, карандаши высокого 
класса, носящие имя одной из 
высочайших гималайских вер¬ 
шин — «Кох-и-нор». 

Я вышел из троллейбуса в са¬ 
мом центре города, рядом с 
Черной башней XIV века. Может, 
из-за этой башни Ян Неруда на¬ 
зывал Будеёвицы «чешской Фло¬ 
ренцией». Передо мной раскину¬ 
лась великолепная городская пло¬ 
щадь, площадь имени Яна Жиж- 
ки из Троцнова, одноглазого 
предводителя гуситов. Прекрас¬ 
ная, как большинство древних 
городских площадей в Чехии, она 
была необычно велика, украше- 
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на фонтаном, великолепной ба¬ 
рочной ратушей и множеством 
старинных домов со стройными 
готическими арками, умопомра¬ 
чительными химерами и скром¬ 
ными датами на фронтонах — 
1568... Через минуту-две должен 
был начаться рабочий день. 
Главная площадь опустела почти 
мгновенно, магически, и на меня, 
обитателя города, где почти не 
пересыхает ручей пешеходов, это 
произвело большое впечатление. 
Площадь была огромная, пре¬ 
красная и пустынная. Потом в 
пустыне, крытой брусчаткой, раз¬ 
далась дробь женских каблучков. 
Женщина бежала, стремительно 
толкая перед собой детскую ко¬ 
ляску. Ай-ай, опоздала!.. 

Я пошел вдоль площади, под 
навесами магазинов, которые уже 
открылись чуть не с первыми 
лучами солнца. С площади я 
свернул в боковую улочку и 
увидел древний костел и ма¬ 
ленькую площадь перед косте¬ 
лом, на которой торговали цве¬ 
тами и огородной зеленью. 
Расположенные поблизости здания 
старинной мясной лавки, оружей¬ 
ной мастерской, монастыря, ко¬ 
стела, да и сам этот маленький 
базарчик, на мгновение оставший¬ 
ся без покупателей, — все это 
словно вырвало маленькую пло¬ 
щадь перед собором из нынеш¬ 
них промышленных Будеёвиц, из 
мира, где была Чечова улица с 
ее новостройками, современная 
квартирка Шустеров с изданиями 


«Млады фронты» на полках и 
разнообразная, вполне современ¬ 
ная будеёвицкая индустрия. 
В костеле Введения во храм 
девы Марии шла служба и под 
перекрещивающимися готически¬ 
ми сводами просторного главного 
нефа тихо рокотал орган. Доска 
в притворе сообщала, что костел, 
как и монастырь, был постро¬ 
ен монахами-доминиканцами в 
1265 году. Стиль ранней готики. 

Луч утреннего солнца поднялся 
над крышей соседнего здания, 
пробился через цветные витра¬ 
жи, скользнул по статуям. Орган 
вдруг смолк на скорбной и тре¬ 
вожной ноте. Зазвонил колоколь¬ 
чик. Служба подходила к концу. 

Я добрался в троллейбусе до 
окраины города и встал у шоссе, 
ведущего на юго-запад, к Чеш¬ 
скому Крумлову. Стоять мне 
пришлось недолго, и я неосто¬ 
рожно подумал, что мне чертов¬ 
ски везет на чехословацких доро¬ 
гах: ни одного простоя. 

Шофер, подобравший меня на 
этот раз, был молодой инженер 
из Праги. Он был «на доволе- 
не», в отпуске, и вот решил про¬ 
катиться к югу на своей «шкоде». 
Он довольно сносно говорил по- 
русски, и после тщетной попытки 
получить от меня более или ме¬ 
нее толковую информацию о 
русских автомобилях он решил 
рассказывать сам. Он сказал, что 
отсюда рукой подать до Авст¬ 
рии, до Линца, еще часок такой 
езды. Сам он уже бывал в Вене 
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зимой, пражанину теперь совсем 
нетрудно туда съездить. Еще он 
рассказал мне историю про то, 
как два чеха-студента сидели в 
Вене в кафе и туда пришли со 
студии телевидения: была какая- 
то не то викторина, не то ин¬ 
тервью. На вопрос, что им боль¬ 
ше всего нравится в Австрии, 
студенты сказали, что им больше 
всего нравятся весьма популяр¬ 
ные в Праге австрийские зажи¬ 
галки, которые, как это ни стран¬ 
но, зажигаются с первого раза. 
Можно щелкнуть десять раз, и 
каждый раз будет огонь, сказа¬ 
ли они. Они вынули свои зажи¬ 
галки, и зажигалки не отказали. 
Тогда все посетители кафе из¬ 
влекли на свет божий зажигалки 
и стали их испытывать, и все это 
передавалось по телевидению. 
А через полчаса в кафе объявил¬ 
ся представитель фирмы, изготав¬ 
ливающей зажигалки, и, напра¬ 
вившись прямо к студентам, спро¬ 
сил, что они хотели бы получить 
в подарок за остроумный ответ. 
Он еще сказал, что это была 
самая блестящая телереклама за 
всю историю фирмы. И студенты 
сказали, что не подарит же он 
им белый лимузин, так пусть 
хоть подарит по зажигалке. 

— И что вы думаете? — спро¬ 
сил инженер. 

— Подарил, — догадался я. 

— Да, подарил, и теперь они 
не знают, что им делать с маши¬ 
ной, — с энтузиазмом закончил 
свой рассказ водитель, и, 


закончив эту легенду XX века 
(которую с таким блеском паро¬ 
дировали Ильф и Петров в сво¬ 
их романах), он отдал все вни¬ 
мание дороге, потому что мы 
въехали в Чешский Крумлов. 

Описывать Чешский Крумлов я 
просто не берусь. Это удивитель¬ 
ный заповедник старины, где с 
XIII века много поколений Вит- 
ковцев, Ружмбероков, Шварцен- 
бергов и Эггенбергов повелевали 
строить, перестраивать, украшать, 
воздвигать и столько же поколе¬ 
ний мастеров усердно исполняли 
эти приказания, вкладывая душу 
в благородный труд созидания, 
а беспощадное к другим горо¬ 
дам и странам время милостиво 
хранило эти дома, эти башни, 
храмы, улицы, этот огромный 
замок над Влтавой с его тремя 
сотнями помещений, дворами, 
гостиными, коллекциями гобеле¬ 
нов, фарфора, картин, старинных 
декораций и костюмов одного из 
старейших в Европе театров. 

В парке около замка я увидел 
очень странный театр на све¬ 
жем воздухе. Это было нечто 
вроде стадионной трибуны, при¬ 
чем вращающейся. По ходу теат¬ 
рального действия трибуна эта 
обращала зрителей лицом к новой 
декорации, и действие разыгры¬ 
валось тут же, под деревьями 
старинного парка на фоне древ¬ 
него замка. Театр ставил Шекспи¬ 
ра, но, к сожалению, в тот вечер 
спектакля не предвиделось, так 
что мне пришлось довольство- 
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ваться беседой с механиком и 
осветителем, игравшими столь за¬ 
метную роль в этом творческом 
коллективе. 

Потом я снова бродил по зам¬ 
ку, из окон которого открывает¬ 
ся удивительный вид на леса 
Шумавы, на излучины реки, на 
город. 

В середине дня я беспечно 
встал на шоссе, ведущем обратно 
в Чешские Будеёвицы. Я проехал 
уже много сотен километров по 
дорогам страны, мне все время 
везло, и поэтому в первые полча¬ 
са я не огорчался из-за того, что 
машин было мало и что водите¬ 
ли их даже прибавляли скорость, 
заметив мои отчаянные призывы. 

Впрочем, очень скоро мне ста¬ 
ло и совсем грустно. Прошел час, 
другой, а редкие машины прохо¬ 
дили мимо не останавливаясь. 
Удача оставила меня, и я познал 
невзгоды автостопа. Автобусы то¬ 
же почему-то не шли довольно 
долго, да я и стоял не на оста¬ 
новке, так что вернулся я в Чеш¬ 
ские Будеёвицы только поздно 
вечером и заночевал в отеле 
«Звон». 

А утром снова вышел на шос¬ 
се, ведущее на северо-восток, к 
Тршебони. Меня подобрал шофер 
огромного грузового «робура», 
веселый толстяк средних лет. Он 
был очень разговорчивый, пожа¬ 
ловался на материальные трудно¬ 
сти, выразил недовольство тем, 
что жене приходится работать, а 
потом рассказал про свою новую 


легковую машину и новый мото¬ 
роллер, который он недавно ку¬ 
пил сыну-школьнику. Я сказал, что 
после этого последнего сообще¬ 
ния его материальные лишения 
стали как-то меньше удручать ме¬ 
ня, и он долго и добродушно 
хохотал, хлопая по баранке. 
В Тршебони он стал уговаривать 
меня не вылезать: «А, что там, в 
этой Тршебони!» Напуганный вче¬ 
рашним сидением в поле, я дал 
уговорить себя, и мы помчались 
дальше через этот прекрасный и 
древний южночешский город. 

Справа и слева от дороги те¬ 
перь виднелись сйние воды боль¬ 
ших искусственных прудов, кото¬ 
рыми издавна славится Южная 
Чехия. Многочисленные странст¬ 
вия по нашим рыбацким посел¬ 
кам (на Дунае, На Волге, на Бай¬ 
кале, на Рыбинском море, на 
Аральском и Азовском морях) 
вселили в меня тревогу: рыба ис¬ 
чезает. Как ни странно, но сухо¬ 
путная Южная Чехия вселила в 
меня надежду. Здесь сеют, чтобы 
собрать урожай; рыбу здесь раз¬ 
водят в прудах, получея по пол¬ 
тора центнера ценной рыбы с 
каждого гектара прудов. А пруды 
здесь огромные. Систему этих 
водоемов чехи начали создавать 
еще в XVI веке. Собственно, тог¬ 
да же и была закончена система 
прудов, существующая по сегодня 
без особых изменений. Один из 
этих прудов я увидел сразу за 
Тршебонью. Это был Ружмберок- 
ский пруд, самый большой в Ев- 



pone. В том же XVI веке один из 
чешских строителей соорудил 
здесь плотину протяженностью в 
два с половиной километра. И что 
уж показалось мне вовсе пора¬ 
зительным, в XVI веке в Чехии 
существовало научное рыбоводст¬ 
во: книжка Яна Скалы по ведению 
рыбного хозяйства была еще в 
конце века переведена на англий¬ 
ский язык и долгое время служи¬ 
ла учебным и практическим посо¬ 
бием для рыбоводов. 

Факты эти многое могут объяс¬ 
нить человеку, которого при пер¬ 
вом знакомстве поражает относи¬ 
тельно благополучное положение 
с охраной природы в Чехослова¬ 
кии и особенно количество невы- 
рубленных и незагрязненных 
прекрасных лесов (леса покрыва¬ 
ют добрую треть территории этой 
густонаселенной страны). Я ска¬ 
зал «относительно благополуч¬ 
ное», потому что грустное небре¬ 
жение к природе мне иногда 
приходилось встречать и там. 
В Чешском Крумлове меня сразу 
предупредили, что купаться в 
Влтаве не стоит: загрязнена. 

А под Жиаром-над-Гроном гибнут 
леса от дыма комбината. И все 
же бережное внимание к природе 
здесь поражает. 

Наш могучий «робур» мчится 
по шоссе мимо старинных 
прудов, живописной деревушки 
Члунек, мимо гордых каменных 
деревень, отличающихся от горо¬ 
да, наверное, только количеством 
жителей и количеством костелов. 


Наконец, Ийндржихув-Градец. 
В пруду отражается удивительная 
россыпь островерхих домикоп, 
узеньких, как башни, в три окна, 
дом с солнечными часами, черная 
труба замка. На этом месте 
Ийндржих из рода Витковцев еще 
в 1220 году построил свою камен¬ 
ную крепость — Градец. Теперь 
здесь ренессансный замок с арка¬ 
дами, окружающими дворик, 
узкие старинные улицы с готиче¬ 
скими костелами, древними мона¬ 
стырями, колоннами, воротами. 
А к городу подступают старые 
леса, и под их сенью водоемы, 
пруды, озера — десятки и десят¬ 
ки прудов. С вершины Чертова 
камня, что к северу от города, 
видны добрых восемь десятков 
этих прудов, и во всех, конечно, 
рыба и знаменитый тршебонь- 
ский карп... Я прохожу по пере¬ 
ходам замка, по узким улочкам 
города, мимо костела Успения 
девы Марии, заложенного в 
XIV веке, мимо старинной сина¬ 
гоги с грустной надписью: «Здесь 
молились богу наши отцы, кото¬ 
рые были замучены немцами». 

Я снова выхожу на дорогу, ме¬ 
няю машины на перекрестках, 
постепенно постигая премудрости 
автостопа и психологию водите¬ 
лей. Например, мной было заме¬ 
чено, что едущие с детьми берут 
пассажиров охотно, даже в тем¬ 
ноте: наверно, дети облагоражи¬ 
вают человека за рулем. Шофе¬ 
рам тяжелых грузовиков 
брать «столаков» не поло- 
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жено, но они берут охотно! 
расспрашивают, куда едешь, уго¬ 
щают содовкой. Впрочем, грех 
жаловаться — и чешские «част¬ 
ники» (в отличие от наших) берут 
часто и охотно. Все зависит от 
удачи, от энтузиазма, с которым 
машешь, от поведения «стопаков», 
от морального уровня водителей. 

За Ийндржихувым-Градцем на 
желтом дорожном указателе я 
увидел десятка два надписей, сде¬ 
ланных тоскующими или удачли¬ 
выми «етопаками» — настоящая 
летопись отпускного сезона: 

«Стоп — это прелестно, поеха¬ 
ли на Балатон!» — «Верь автосто- 
повцу!» — «А мы прождали на 
Тельч семь часов». — «Это ужас¬ 
ное свинство, что берут только 
девчонок». — «Я Роджер Хэрис- 
сон из Сассекса». — «Берут, ре¬ 
бята! Берут, как карпы в ручье!» 

На этот раз я прождал маши¬ 
ну до Тельча только полчаса. Но 
стоило бы ждать и семь. Это со¬ 
вершенно уникальный город, этот 
«белый Тельч» на юге Моравии. 
Вернее, уникальна его главная 
площадь: два ряда узеньких 

островерхих домишек с аркадой, 
протянувшейся по первому этажу, 
вдоль всей площади. Выходишь 
на эту площадь и словно перено¬ 
сишься в какой-то очень веселый, 
ненастоящий, почти игрушечный 
мир. Белая площадь, белые весе¬ 
лые дома, аркады, солнце. После 
этой ренессансной площади Тель¬ 
ча, на которой я провел несколь¬ 
ко часов, смотреть, во всяком 
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случае сегодня, больше ничего не 
хотелось. Это была, пожалуй, вер¬ 
шина, нечто совершенно неповто¬ 
римое по целостности производи¬ 
мого впечатления, по избытку 
радости и мистическому ощуще¬ 
нию древности. И, боясь расплес¬ 
кать это ощущение, я решил 
двинуться назад в Прагу по ста¬ 
ринному пути, который издавна 
соединял Прагу с Веной. 

С переменным успехом 
«стопуя», я выбрался на шоссе, 
ведущее к Ийглаве, древней сто¬ 
лице серебряных рудников и 
чеканки монет. 

В Ийглаве меня подобрал шо¬ 
фер грузовой «Праги». Шофер 
мне попался лихой, кудрявый. Он 
мало разговаривал, много свистел 
и часто высовывался в окно ка¬ 
бины почти по пояс, оглядываясь 
не то на груз, не то на дорогу. 
Когда он свистел, он был особен¬ 
но похож на удалого разбойника, 
и звали его тоже как-то по-раз¬ 
бойничьи — Яромир Кудр. Он 
подбросил меня до Гавличкув- 
Брода и сказал, что позднее по¬ 
едет дальше, так что, может, еще 
увидимся. Уже темнело, но я не 
терял надежды в ту же ночь до¬ 
браться до Праги. Однако добрых 
два часа меня никто не брал, и 
уже около полуночи я увидел на 
шоссе огни Яромировой «праги». 
Он затормозил, весело засвистел, 
и мы двинулись дальше вдвоем. 
Яромир был по-прежнему нераз¬ 
говорчив, и, когда мы вдруг свер¬ 
нули с главной дороги, он сказал 
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только: «Йочлег». Мы ехали те¬ 
перь в сторону от Праги, к Хлу- 
мецу. 

Остановившись на какой-то спя¬ 
щей деревенской улице, Яромир 
выпрыгнул из кабины и стал ша¬ 
рить у калитки белого мазаного 
домика. Я вышел вслед за ним и 
увидел, что Яромир отыскал ключ 
и теперь отмыкает калитку. Ма¬ 
занка была не то недостроенная, 
не то заброшенная. В единствен¬ 
ной отделанной и побеленной 
комнатке стояли две кровати. 
Кроме коек, здесь была только 
тумбочка, заваленная номерами 
солдатского журнала «Вояк». 
Вообще комната несколько напо¬ 
минала армейскую караулку, толь¬ 
ко вместо наставлений и лозунгов 
на стенах здесь были приколоты 
слегка приодетые кинозвезды, ма¬ 
некенщицы, пловчихи. 

Яромир буркнул что-то совсем 
невразумительное, потом засвис¬ 
тел какую-то колыбельную и по¬ 
валился на койку: «Доброу ноц». 

Прага — 

Перла Мнест 

Выспавшись в шоферской ноч¬ 
лежке под Хлумецом, я добрался 
до Праги, где близ тихой пло¬ 
щади под каштанами королев¬ 
ского парка Стромовки живут 
родственники жены, пригласившие 
нас в Чехословакию. 

После завтрака я отправился 
бродить по своему любимому 
пражскому маршруту — Старый 


Город, Мала Страна, потом Град 
и, наконец, венец пражской архи¬ 
тектуры — могучий храм святого 
Витта, плод многовекового вдох¬ 
новенного творчества десятков 
архитекторов, художников, скульп¬ 
торов, каменщиков. Храм святого 
Витта — это целый мир искусст¬ 
ва, музей многих школ и направ¬ 
лений, сменявшихся на протяже¬ 
нии веков Строительства, это 
музей чешской истории, и прежде 
всего, конечно, великолепен сам 
храм, потрясающий своей гран¬ 
диозностью и убедительностью. 
Думая об этом храме, я часто 
вспоминаю короткометражную 
чехословацкую картину о пребы¬ 
вании в Праге Луиса Армстронга, 
прославленного короля джаза: 
Армстронг во время экскурсии 
по Праге входит в храм святого 
Витта. Камера следует за его 
взглядом по алтарю, стенам, все 
выше, выше, под самые готиче¬ 
ские своды, и труба Армстронга, 
звучащая за кадром, тоже стре¬ 
мится все выше и выше, в немыс¬ 
лимую, исступленную высоту, и 
звучит где-то в самых верхах, 
словно потрясенная и этой высо¬ 
той, и размахом, и бесконечно¬ 
стью жизни и смерти... 

От Града я снова спускаюсь в 
«подградье». Здесь узкие улочки 
со старинными дворцами, древние 
дома с гербами музыкантов, ап¬ 
текарей, ремесленников, здесь 
маленькие по нынешним масшта¬ 
бам площади и улочки, просто 
умилительные по своим разме- 
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рам, уютности и древности — 
вроде Нового Света. По. этим 
улочкам можно бродить до бес¬ 
конечности, открывая за каждым 
поворотом совершенно новые, не¬ 
ожиданные красоты и обнаружи¬ 
вая вдруг, что в этом вот 
фантастически несовременном до¬ 
мике, похожем на декорацию, 
созданную дотошным киношни¬ 
ком, жил мрачный Кафка, останав¬ 
ливались Шатобриан, Бетховен 
или Петр I. 

Однако в то утро я решил не 
бродить по этим улочкам до из¬ 
нурения, потому что мне пред¬ 
стояло еще осмотреть одну из 
самых поразительных достоприме¬ 
чательностей Праги — средневе¬ 
ковое еврейское гетто. Не знаю, 
есть ли еще где-нибудь в мире 
подобный памятник — такое 
древнее кладбище, такое скопище 
старинных синагог (целых семь), 
такое собрание странных и тра¬ 
гических реликвий. Узкие улочки 
старого гетто не уцелели, зато 
сохранилась Старо-новая синаго¬ 
га, построенная в стиле ранней 
готики в 1270 году. Сохранилось 
и кладбище, основанное здесь 
в XV веке (памятники XIV века 
перенесены со старого кладбища, 
а вот могила поэта Абигдора Ка¬ 
ро уже здешняя и относится к 
1437 году). Кладбище — это мрач¬ 
ный частокол каменных плит под 
искривленными старыми деревья¬ 
ми. Земля оседает под плитами, 
и каждое новое столетие уводит 
их еще на десяток сантиметров 


в глубину. Местами они торчат 
вкривь и вкось, а местами засты¬ 
ли ровно, как окаменевшие в 
строю солдаты. На многих над¬ 
гробиях запрещенные талмудом 
изображения живых существ — 
то ребенка, то девушки, то даже 
старого раввина. Ученые ломают 
голову над разгадкой этой тайны. 
Что это — ересь или влияние 
беглых сектантов, которых здесь 
было немало? А может, просто 
влияние близлежащих христиан¬ 
ских кладбищ и стародавняя при¬ 
вычка местных камнерезов укра¬ 
шать надгробья рисунками? 

Прочие достопримечательности 
средневекового гетто относятся к 
XX веку и носят более трагиче¬ 
ский характер. В Клаусовой сина¬ 
гоге хранится единственная в 
мире коллекция старинных пред¬ 
метов иудаистского культа <— чуть 
не три тысячи свитков торы (тог¬ 
да как многие знаменитые музеи 
могут похвастать лишь десятком 
свитков), лес восьмисвечников, 
сотни тысяч молитвенных книг и 
гора серебряных строкоуказате¬ 
лей в виде руки. Собрали эту 
уникальную коллекцию нацисты. 
Они хотели создать в Праге музей 
антисемитизма. Но фашисты не 
успели осуществить свой замы¬ 
сел полностью. Однако основную 
часть своего чудовищного плана 
им удалось осуществить, и об 
этом свидетельствуют рисунки 
одного из узников Терезина, вы¬ 
ставленные в синагоге при клад¬ 
бище. Об этом свидетельствуют 
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и стены Пинкасовой синагоги, 
основанной в XV веке и ныне 
обращенной в мемориал семи¬ 
десяти семи тысячам чешских 
евреев, погибших от рук нацис¬ 
тов. Изнутри стены синагоги по¬ 
крыты росписью, напоминающей 
орнамент в стиле опарт, и только 
когда вглядишься внимательнее, 
видишь, что это имена и фамилии 
каждого из этих семидесяти семи 
с лишним тысяч: имена людей, 
которые жили на этой земле и, 
может быть, жили бы еще и се¬ 
годня, не приди сюда нацисты. 

В синагоге царит страшная ти¬ 
шина, хотя вместе со мной сюда 
вошли сразу две группы турис¬ 
тов: немецкая и русская. В гне¬ 
тущей тишине раздается голос 
седовласой чешки, гида из 

— Это не просто надписи. Это 
имена людей, многих из которых 
мы знали. Вот видите — Алек¬ 
сандр Лейпен, 1891 года рожде¬ 
ния. Он был детский врач, лечил 
моих детей. Он очень не хотел 
уезжать из Праги, бросать родной 
город и бросать маленьких па¬ 
циентов. Мы, друзья, тоже угова¬ 
ривали его остаться: кто же знал? 
Сперва его лишили продовольст¬ 
венных карточек, морили голо¬ 
дом. Мы носили ему пищу и пря¬ 
тали в условленном месте. А по- 

Гид повторяет свой рассказ 
по-немецки, потом умолкает. 

В тишине, нарушаемой теперь 
лишь чьим-то обиженным, почти 


детским плачет*, молодые немцы 
ФРГ кладут у стены венок с 
надписью: «Мы вас помним». 


На вечер у меня был? очень 
насыщенная программа. Мне уда¬ 
лось достать билеты в театр «На 
забрадли» на пантомиму Ладисла- 
ва Фиалки — правда, билет без 
места, просто чтобы стоять на бал¬ 
коне, как, бывало, во МХАТе в го¬ 
ды студенчества. Пантомиму я 
увидел в тот вечер блистательную. 
Прекрасны были и тореро, и че¬ 
ловек с тигром, и сплетницы, и 
«Метаморфозы»». А в антрак¬ 
те мы вышли на тес¬ 
ную галерею во внутреннем дво¬ 
рике старинного дома, каких 
немало на самых старых и узких 
улочках Праги. Деться здесь бы¬ 
ло некуда, сидеть негде, но никто 
не жаловался, потому что и театр 
и его дворовое фойе оказались 
экзотическими и ни на что не по¬ 
хожими. Что до пантомимы, то, 
как признает сам Ладислав Фиал¬ 
ка, она имеет немало общего с 
пантомимой Марселя Марсо. Мне 
пришлось беседовать с Фиалкой 
после спектакля в затихшем теат¬ 
ральном дворике. Режиссер и 
ведущий актер труппы, Ладислав 
едва успел смыть грим с лица и 
выглядел очень усталым. Потом, 
за беседой уже, он разошелся 
немного, а после кофе и вовсе 
стал таким жизнерадостным и 
свежим, как будто не было поза- 
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ди тяжкого дня, репетиций и 
спектакля. Эта ночная беседа на¬ 
помнила мне прежние мои ноч¬ 
ные интервью в совсем еще 
молодом «Современнике», кото¬ 
рый находился тогда в проез¬ 
де Художественного театра, где 
студия. Да и сам Ладислав напом¬ 
нил чем-то молодого Ефремова, 
когда стал рассказывать о своей 
труппе, о выпуске балетной шко¬ 
лы, о театре сверстников. Только 
если ефремовцы всегда настаива¬ 
ли на мхатовской традиции, на 
школе Станиславского, то фиалка 
говорит все время только о но¬ 
вом искусстве, как он выражает¬ 
ся, «модерном». 

— Вам понравилась последняя 
картина спектакля? Да, «Метамор¬ 
фозы»? Здесь идея соединения 
музыки, зрелища, живописи и 
движения. Что-то от цветомузыки, 
что-то от кинетистов. Да, вы пра¬ 
вы, живые картины или, точнее, 
живые гравюры. Модерная пан¬ 
томима. У нас в Праге еще до 
войны был хороший модерный 
балет. И наш педагог Лорет Хрди- 
нова сумела нам многое дать... 
Над чем работаем сейчас? Ставим 
«Шутов». Тема шута нас очень 
привлекает — это человек, кото¬ 
рый понимает жизнь не совсем 
так, как другие. Другая тема 
спектакля — человек и общество. 
Человек живет в обществе и для 
общества. Но и общество должно 
помнить о потребностях отдель¬ 
ного человека — потребности в 
собственной жизни, в счастье... 


Еще мы переложили на пантоми¬ 
му пьесу Ионеско. В пьесе Бекета 
у нас тоже есть пантомимическая 
сцена. Конечно, нас привлекает 
новое. Вы были на выставке 
«Объект»? Ну да, выставка поп-ар¬ 
та. Вчера были? Ну и как? Конеч¬ 
но, конечно, не все хорошо. А кто 
говорит? Но пускай они ищут, 
пробуют». 

Назавтра домашние уговорили 
меня съездить в Карлштейн, зна¬ 
менитейший и красивейший чеш¬ 
ский замок, расположенный кило¬ 
метрах в тридцати западнее 
Праги. Было теплое августовское 
воскресенье, и Прага уже успела 
опустеть, когда я добрался до 
поезда. 

В Карлштейне, в харчевне 
«У вокзала», куда я зашел выпить 
содовки, сидело за столиками 
десятка полтора лихих и нечеса¬ 
ных пражских битлсов. Похоже, 
что здесь была их временная 
штаб-квартира. Ребята и девчата 
были равно в джинсах, украшен¬ 
ных сзади заплаткой с какими- 
нибудь впечатляющими англий¬ 
скими словами и слогами — 
«топ», «блок», «рок», «рэзл», 
«дэзл». На тех и других были 
тельняшки, рубахи и куртки из 
ткани, похожей на ту, что употреб¬ 
лялась в войну на летние маскха¬ 
латы, небрежно повязанные шей¬ 
ные платки, пестрые значки. 
Волосы у девчонок были подстри¬ 
жены, пожалуй, даже короче, чем 
у ребят; впрочем, у ребят воло¬ 
сы спускались почти до спины. 
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От станции я зашагал к замку. 
Замок был могучий, огромный и 
гордо царил в вышине над живо¬ 
писной долиной Бероунки и ти¬ 
хим курортным городком. Он был 
построен при чешском короле 
Карле IV, который был в ту пору 
уже германским императором и 
одним из самых могучих власти¬ 
телей своего времени. .Экскурсо¬ 
воды, показывая его портреты и 
скульптуры, говорят о нем с 
огромным пиететом, но человеку, 
в ком этот пиетет не воспитывал¬ 
ся с детства, лицо его, естествен¬ 
но, не показалось бы отмеченным 
печатью столь уж высокой муд¬ 
рости. Что до его брата, то он 
и вообще казался мне на своем 
парадном портрете просто ду¬ 
рашливым. 

Замок Карлштейн был заложен 
Карлом IV в XIV веке и построен 
на пяти уступах высокого холма. 
Он был предназначен для отдыха 
императора и упокоения святых 
реликвий. Легенды уже вплелись 
в историю этого замка, и гиды 
охотно разряжают ими поток ге¬ 
неалогической и искусствоведче¬ 
ской информаций. В частности, 
рассказывают, что, желая обеспе¬ 
чить себе покой и отдых, Карл IV 
запретил особам женского пола 
появляться в замке. Впрочем, 
одна из последних, наиболее 
предприимчивая, сумела проник¬ 
нуть за стены замка и скрасить 
досуг императора. На этом сюже¬ 
те построена оперетта «Приклю¬ 
чение в Карлштейне», которую вот 


у>ке не первый год на фоне есте¬ 
ственных декораций разыгрывает 
во дворе замка приезжая труп¬ 
па. Туристы охотно идут на спек¬ 
такль, и мне при виде этого 
театра подумалось, что у нас в 
стенах удивительного Ростовского 
кремля и в сопровождении рос¬ 
товских звонов можно было бы 
разыгрывать грандиозные пред¬ 
ставления из истории русского 
XVII века. Самый удивительный 
уголок замка — это, конечно, 
часовня Креста. Ее выложенные 
самоцветами стены вмещают одну 
из самых замечательных в Чехо¬ 
словакии галерей готической жи¬ 
вописи — 128 полуфигур святых, 
написанных в XIV веке мастером 
Теодориком. У этих апостолов, 
пророков и королей запоминаю¬ 
щиеся грубоватые лица мужиков, 
и рассматривать эти лица можно, 
наверное, часами. 

На одном из замковых перехо¬ 
дов я с горечью, хотя и облегче¬ 
нием тоже, убедился, что не 
только наши туристы старательно 
уродуют памятники, оставляя на 
стенах, ступеньках и перекрытиях 
свои бессмертные имена. Надписи 
здесь были чешские, немецкие, 
венгерские и еще бог знает ка¬ 
кие, однако потом я обнаружил 
и русские: «Мы из Пскова!», «Мы 
из Казани», «Размик Нерсесян, 
Баку». Наверно, когда человеку 
добрый час толкуют, что стены 
эти видели королей и министров, 
художников и композиторов, ли¬ 
цезрели такого-то и такого-то, то 


у него появляется непреодолимое 
желание воскликнуть: «А меня вы 
видели, древние-предревние сте¬ 
ны? Смотрите: я человек, я уйду! 
Я не знаменит, но я хрупкое, пре¬ 
ходящее чудо. Смотрите же, сте¬ 
ны!» И человек царапает на стене 
свое имя, что огорчительно, но, 
видно, неизбежно. 

Возвращаясь из замка, я оста¬ 
новился пообедать «У короны» и 
подсел за стол к двум живопис¬ 
но волосатым паренькам-битлсам 
в теплых куртках и фланелевых 
рубахах из той же «маскировоч¬ 
ной» ткани. Они рассказали мне, 
что приехали еще с вечера и но¬ 
чевали в стогу. А что? Ехали от 
Праги бесплатно. А что? На все 
мои вопросы они отвечали так 
же, с вызовом: вот мы такие, что, 
не нравится? Я заметил, что со¬ 
беседники мои чем-то сильно оза¬ 
бочены, и, только когда они один 
за другим ушли, извинившись, я 
понял, что они решили уйти не 
заплатив. Мне показалось при 
этом, что им не очень хотелось 
поступать так, было стыдно и да¬ 
же приходилось бороться с со¬ 
бой. Может, если б я догадался 
раньше, мне бы удалось объяс¬ 
нить им, что в этом не будет 
большой радости. Еще мне пока¬ 
залось, что при всей их демонст¬ 
ративной нечесанно.сти они сов¬ 
сем неплохо воспитаны, вот ведь 
извинились, выходя из-за стола, 
и мне еще подумалось тогда, что 
поза эта у них очень ненадолго, 
да и теперь, наверное, тяготит. 


Официант наш очень рассердил¬ 
ся, обнаружив обман. Он бурчал 
себе под нос какие-то чешские 
слова, и я разобрал в их потоке 
только слово «манечки», которым 
в Праге иногда дразнят битлсов. 
Помахивая салфеткой, официант 
ушел в сторону станции и через 
полчаса вернулся в сопровожде¬ 
нии моих соседей. Он, конечно, 
жестоко их наказал, протащив 
обратно через весь городок: вид 
у них был очень смущенный и 
жалкий. Они молча расплатились 
с «паном врхни» и ушли, опустив 
голову и не глядя по сторо- 

В тот же вечер я решил поси¬ 
деть в главных пражских обита¬ 
лищах битлсов — в «Манесе» и 
на «Словенском острове». Запла¬ 
тив пять, не то десять крон за 
вход, я целый вечер сидел за 
столиком над чашкой кофе и 
смотрел на соседей. Впрочем, они 
тоже сидели за столиками и 
смотрели на меня. При этом они 
пили содовку (что-то вроде, гази¬ 
ровки без сиропа), иногда встава¬ 
ли потанцевать, перекидывались 
время от времени десятком слов, 
играли в какие-то настольные иг¬ 
ры и показывали друг другу фо¬ 
кусы со спичками, со стаканами, 
с бутылками, с сигаретами и но¬ 
жичками. На эстраде трудился 
большой джаз, а около нее с де¬ 
сяток пар танцевали свой неслож¬ 
ный «холандайн». В общем это 
было нечто вроде молодежного 
клуба (в том смысле, в каком 
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является клубом танцплощадка в 
любом из наших городов), и клу¬ 
ба довольно скучного (хотя ведь 
и танцплощадка ненамного весе- 

В оставшиеся дни в Праге я 
побывал еще в кафе «Виола», где 
постоянно меняется выставочная 
экспозиция, а по вечерам бывают 
музыкальные и поэтические про¬ 
граммы, в «Глобусе» и других 
вечерних заведениях. Я ни разу 
не видел там пьяных, и у меня 
создалось впечатление, что в мо¬ 
лодежном кафе не так-то уж лег¬ 
ко напиться. 

Еще день-два я побродил по 
Праге, посидел в старинных пив¬ 
ных и харчевнях, посетил две вы¬ 
ставки графики и живописи, пред¬ 
ставлявшие в подавляющем 
большинстве произведения, как 
сказал бы Ладислав, «модерные». 
А потом меня снова потянуло в 
дорогу, как и тогда, три недели 
назад, после приезда в Прагу. 
Тогда я несколько дней побыл в 
прекрасной чешской столице, а 
потом стал снова рваться в доро¬ 
гу, на проселки, в маленькие 
городки и деревни. Маршрут 
своего путешествия по Чехослова¬ 
кии я разработал еще дома, но 
как удастся осуществить его, я 
себе еще не представлял: нужны 
билеты, гостиницы, деньги, много 
денег. А на третий день, гуляя по 
Праге, я встретил группу русских 
туристов из Минска, путешество¬ 
вавших на своих машинах. Они и 
забрали меня с собой. Тогда-то 


я впервые увидел на дорогах 
здешних автостоповцев, а у Бань- 
ской Быстрицы и сам, простив¬ 
шись с земляками, вышел на 
дорогу с легкой сумкой — хлеб¬ 
ником — на плече. Так началось 
мое хождение автостопом. Волей 
случая оно началось в Словакии, 
и теперь меня снова тянуло в 
Словакию — страну гор, быстрых 
рек, лесов, древних замков и 
удивительно приветливых, госте¬ 
приимных и широких людей. 

И вот теперь, в последний раз 
за это лето, я простился с Пра- 


На восток 
через Словакию 

Я выехал поздно вечером, ког¬ 
да Прага уже засыпала и на на¬ 
шей Волькеровой почти не 
осталось светлых окон. Только на 
Вацлавской площади, «У коро¬ 
ны», еще было движение. 

У меня был билет до Москвы, 
и проводник «легаткового» ваго¬ 
на сказал мне, что я могу выби¬ 
рать любое место. Вагон был 
пуст, а проводнику, кажется, было 
че до меня. Я выспался с удоб¬ 
ствами, кстати, впервые в чешских 
поездах, потому что при бле¬ 
стящем развитии автобусно¬ 
го и автомобильного транспорта 
железные дороги здесь, как мне 
показалось, довольно допотопные: 
поезда, называемые рыхликами 
(от слова «рыхлый», что значит 
«скорый»), опаздывают почем 


зря, а особник (специальный по¬ 
езд), в котором мне пришлось 
добираться из Бардеёва, вообще 
продвигался со скоростью вело¬ 
сипеда. Вагоны здесь сидячие, по 
большей части неудобные, да и 
мест зачастую просто не хватает — 
приходится ехать стоя. Так что 
на этот раз я оценил редкую 
возможность выспаться в поезде, 
а когда проснулся, то увидел, что 
проводник и единственный мой 
сосед по вагону уже не спят, а 
точнее, еще не ложились. Оказа¬ 
лось, что сосед Юлиус, возвра¬ 
щаясь с курорта Франтишковы 
Лазни, встретил в вагоне старого 
друга — проводника Любомира, 
и такую встречу, конечно, нельзя 
было не отметить. Когда-то оба 
они играли в джазовом квинтете 
в Карловых Варах, а потом квин¬ 
тет распался, Юлиус стал препо¬ 
давать музыку в Кошице, а Лю¬ 
бомир теперь вот проводником, 
а такой был музыкант! Ну что уж 
тут, ладно, садитесь с нами за 
столик, отметим, ведь это старая, 
очень старая дружба. В войну 
оба они были в партизанах, о, тут 
в Словакии повсюду были парти¬ 
заны, уж поверьте нам. А вон — 
скорей, скорей смотрите в окно: 
вон в самом верху Стречно! 

Я увидел на вершине горы ка¬ 
кой-то памятник, ниже развалины 
старинной крепости, а еще ниже 
дорогу. Юлиус и Любомир напе¬ 
ребой стали рассказывать, что это 
памятник партизанам: словакам, 
французам, русским, что они на¬ 


падали сверху на дорогу, — 
а немцы были на дороге. 

Я вылез в Кралованах, когда 
начался проливной дождь. Мне 
хотелось посмотреть Ораву, живо¬ 
писный уголок словацкой земли, 
о котором в Братиславе мне 
столько рассказывали художники 
Винцент Гложник и Альбин Бру- 
новский. 

От станции под проливным дож¬ 
дем я добрался до городка Доль¬ 
него Кубина и тут долго пережи¬ 
дал дождь в молочном кафе, 
подкрепляясь вместе с младшими 
школьниками кефиром, булочка¬ 
ми, мороженым — «змрзлиной». 
Потом я еще долго стоял под 
навесом, разглядывая в витрине 
местного фотографа групповые 
фотографии игроков местного 
«Динамо» и выпускниц местного 
детсада с белыми бантами-про¬ 
пеллерами на голове. А дождь 
не прекращался. Потом я решил 
наплевать на дождь и шагать на 
окраину. Когда на окраине меня 
подобрал шофер грузовика Вла¬ 
димир Троул, на мне уже не бы¬ 
ло сухой нитки. Так под дождем 
я и вошел в сверкающий брусча¬ 
ткой дворик Оравского замка. 
Вода ручьями стекала с меня на 
пол музейной канцелярии. 

Пан Петер Турчак, здешний гид, 
сказал, что он поведет меня сам 
и даже не будет давать мне ни¬ 
каких билетов. Причина оказалась 
неожиданной — русский плен в 
первую мировую войнуі да, да, 
это прекрасное воспоминание, 
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там он и язык выучил. Пан Тур- 
чак завел меня в какой-то костел, 
откашлялся и торжественно про- 

— Дорогой гость, разрешите 
вас приветствовать в этом косте¬ 
ле 1611 года и прошу чувствовать 
себя, как если б вы были в Мос- 

Я разрешил, и мы пошли по 
замковым переходам, по залам, 
по спальням, по башням. Вооб¬ 
ражение мое поразили вид на 
долину Оравы, который откры¬ 
вается отсюда, со стометровой 
высоты, вращающийся вертел для 
жарки барана и княжеская спаль¬ 
ня, где стояли две грубые дере¬ 
вянные кровати, похожие на 
плоскодонные лодки — одна для 
князя с княгиней, другая для ма¬ 
леньких княжат. Однако больше 
всего поразила меня тщатель¬ 
ность, с которой реставрируют 
здесь все залы, переходы, под¬ 
собные помещения и даже ко¬ 
лодцы. 

Пан Турчак сообщил мне, что 
через год-другой капитальный ре¬ 
монт замка будет закончен, и это 
обойдется в общей сложности в 
25 миллионов крон. Он добавил, 
что в Чехословакии, довольно 
счастливо перенесшей и первую 
и вторую войны этого века, уце¬ 
лело больше полутысячи дворцов 
и замков, которые государство 
взяло в 1945 году под свою охра¬ 
ну, превратив чуть не полторы 
сотни из них в музеи. К тому же 
в 1960 году государство решило 


взять под свою охрану 50 горо¬ 
дов-памятников, что и помогает 
сохранять эти фантастической кра¬ 
соты древние улочки и площади. 

— Наверно, разорительно, — 
сказал я пану Турчаку, но он 
только усмехнулся: 

— Мы имеем сто тысяч турис¬ 
тов в год, — возразил он. — Ту¬ 
ризм дает нам доход. 

Мне приходилось бывать в 
древних городах нашей Ярослав- 
щины, где сохранились изумитель¬ 
ные памятники архитектуры XVI, 
XVII и XVIII веков и, несмотря 
на скудную рекламу, бывает сей¬ 
час довольно много туристов. Че¬ 
рез один только Ярославо-Ростов- 
ский заповедник проходит в год 
четверть миллиона экскурсантов. 
Однако никакого дохода от ту¬ 
ристов там не получают: сборы 
от экскурсантов в заповеднике 
всего лишь на треть покрывают 
сумму расходов на оплату ста де¬ 
сяти сотрудников музея. На Яро- 
славщине мне говорили, что 
древние памятники разорительны, 
там часто предлагают снести то 
один из них, то другой, там не 
реставрируют ни уникальную Бо¬ 
рисоглебскую крепость-монастырь, 
ни монастырь в Улейме... 

Все это я с грустью, но и с на¬ 
деждой вспоминал, слушая рас¬ 
сказы пана Турчака о развитии 
туризма и реставрации памятни¬ 
ков в Словакии. 

Потом, поблагодарив гостепри¬ 
имного гида, я снова вышел под 
дождь. Я собирался продвигаться 


в глубь Оравы, но вскоре убедил¬ 
ся, что можно не замечать пого¬ 
ды, можно бороться с трудностя¬ 
ми, но невозможно разглядывать 
сквозь завесу такого дождя орав- 
ские пейзажи. 

Одна немецкая пара под¬ 
бросила меня до памятника 
писателю Гвездославу на улице 
Дольнего Кубина, городка, кото¬ 
рый прославился тем, что дал 
Словакии множество писателей. 

Дождь не прекращался. Оче¬ 
редная машина подвезла меня до 
развилки в Вышнем Кубине и 
ушла влево. И тут вдруг прекра¬ 
тился дождь. 

Я остановился и взглянул на 
окружающие горы. Тучи только 
начинали рассеиваться. Солнечные 
лучи пробились из-за туч, и над 
долинами стали подниматься зло¬ 
вещие бело-сизые дымки так, 
словно косые лучи солнца колдо¬ 
вали над этим луговым зельем. 
И колдовство, наверное, удалось: 
облака пошли по склонам гор все 
беспорядочней и поспешней — 
обнажая щетину соснового бора, 
ровные строчки стогов, мокрую 
черную дорогу, отливавшую се¬ 
ребром по обочинам. Вдали, под 
ликующе-светлыми закраинами 
облачков виднелись новые горные 
гряды. Ярче заблестела трава, ве¬ 
селей забренчали колокольчики 
на шеях коров и баранов, веселей 
стали перекликаться пастухи не¬ 
подалеку в горах... 

Я постоял немного на развилке, 


прикидывая, куда же мне дви¬ 
нуться — прямо, к Ружомбероку, 
или влево, к каким-то неведомым 
Лештинам. Потом я заметил, что 
молодой мужчина в очках и чер¬ 
ном костюме, очень похожий На 
священника, стоит неподалеку и 
наблюдает за мной. Я спросил, 
далеко ли тут до Ружомберока, 
и он подошел еще ближе. По 
разговору он сразу угадал во мне 
русского и стал очень торопливо, 
сбивчиво и не очень внятно убеж¬ 
дать меня, что я вовсе не должен 
ехать в Ружомберок, а должен 
сейчас же пойти с ним в Лешти- 
ны, где сохранился деревянный 
костел XVII века. Убедить меня 
было нетрудно, потому что дере¬ 
вянные костелы XVII века на до¬ 
роге не валяются, а в Ружомбе- 
роке мне и действительно нечего 
было делать. Мы зашагали по 
шоссе к Лештинам, и я подумал, 
что такое, наверно, случается 
только в Словакии: чтоб хватали 
за рукав и приглашали повсюду 
наперебой. А Иван Балко, так 
звали этого парня в черном кос¬ 
тюме, между тем торопливо и 
сбивчиво рассказывал мне какую- 
то историю, и, разбирая лишь 
половину из того, что он гово¬ 
рил, я все же начинал мало-по¬ 
малу понимать причину его воз¬ 
буждения. 

Ему тогда было шестнадцать 
лет, когда появились русские па¬ 
рашютисты. Один из них спросил, 
как попасть к партизанам, и Иван 
сказал. В общем Иван ушел к 
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партизанам, а потом помогал им 
здесь, в Кубине, а Петя Луценко, 
комиссар, был там, на горе Хоч. 
И Иван Балко был у него связ¬ 
ным. Партизаны завербовали на¬ 
чальника местной охраны в Доль¬ 
нем Кубине и еще одного 
жандарма. Так вот Иван был у 
Луценко для связи с ними. Еще 
он вместе с учениками из Леш- 
тин собирал продукты и одежду 
для партизан, вызывал своих на 
партизанские совещания, переда¬ 
вал донесения... 

Когда мы подошли к костелу, 
уже смеркалось. Иван очень бо¬ 
ялся, что не успеет показать мне 
костел, могилы предков у косте¬ 
ла и живописные, уютные Леш- 

— Вон там, Борис мой зла- 
тый, — кричал он, — смотри, вон 
там гора Хоч, где был штаб, а 
там — Малатинская долина... 

Позднее, в Москве, я с носталь¬ 
гической тоской прочитал в по¬ 
вести словацкой писательницы 
Маргиты Фигули: 

«Лештины — преславная дере- 

Раскинулась она в долине у 
ручья. На горушке среди старых 
лип виднеется церковь. Рядом по¬ 
гост с беспорядочно разбросан¬ 
ными могилами. Под горой белый 
приходской дом с широким фа¬ 
садом. По другую сторону до¬ 
роги — господские усадьбы...» 

Церковь, что «на горушке» — 
это и был древний деревянный 
костел, построенный в 1681 го- 
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цу, — с потемневшим портретом 
Мартина Лютера над дверью, с 
весело расписанными деревянны¬ 
ми балками, с трехсотлетней дав¬ 
ности иконами и деревянными 
подсвечниками. Костел был еван¬ 
гелический, аушбургского толка, 
и Иван охотно объяснял мне всэ 
детали. 

— Костел построен графами 
Змешкалами. Тут вот сидели кня- 

Когда мы выбрались из костела, 
уже совсем стемнело. Мы заша¬ 
гали по дороге, ведущей к 
Вышнему Кубину, и Иван без ус¬ 
тали продолжал просвещать меня: 

— А это вот, где свет горит, 
тут живет граф Легоцкий... 

Пройти мимо графского дома 
было, конечно, свыше моих сил. 

— Может, зайдем на огонек? — 
сказал я Ивану небрежно. 

— Собственно, я почти не зна¬ 
ком с графом, — сказал Иван.— 
Мы только здороваемся. Правда, 
мы евангелические братья... Мож¬ 
но попробовать. 

Я остался на улице, а Иван во¬ 
шел в дом, однако уже через 
минуту огромный, усатый граф 
вышел на улицу, говоря еще от 
порога: 

— Что ж, очень приятно! Доб¬ 
ро пожаловать! Всегда рад гос- 

Граф оказался веселым и до¬ 
вольно добродушным. Вопреки 
моим ожиданиям незаметно было, 
чтоб он сильно переживал соци¬ 
альные перемены, происшедшие 


двадцать лет назад, впрочем, мо¬ 
жет, и переживал когда-нибудь, 
но давно перестал. Некогда граф 
владел селами Осадка, Срняцы и 
Лештины, в войну помогал парти¬ 
занам, как всякий уважающий 
себя словак. Теперь же он мирно 
работает учетчиком в колхозе, и 
только бесчисленные портреты 
предков на стенах скромной граф¬ 
ской квартиры да картина с изо¬ 
бражением генеалогического дре¬ 
ва рода Змешкалов (первый из 
кчх появился здесь в 1547 году) 
выдают допотопное, аристократи¬ 
ческое происхождение графа. 

В столовую входят старая ма¬ 
тушка графа и его сестра пани 
Ирена. Обе расспрашивают меня 
о московской погоде, о ценах на 
масло, о семье. Пани Ирена лю¬ 
безно заявляет, что я неплохо 
сохранился для своего возраста, 
и проявляет неожиданную осве¬ 
домленность при объяснении это- 

— Конечно. У них ведь самый 
короткий рабочий день в мире. 

Мы пьем кофе, а Иван с гра¬ 
фом обсуждают судьбу отпрыс¬ 
ков графской семьи Змешкалов 
и крестьянской — Валко: и тех и 
других немилосердно разбросало 
по белу свету. 

Было совсем темно, когда мы 
двинулись с Иваном в обратную 
дорогу к Вышнему Кубину. Было 
безлюдно, и только за освещен¬ 
ными окнами «Погостинства», де¬ 
ревенской пивнушки, крестьяне 
играли в карты. 


Вот и дом Ивана Балко, отваж¬ 
ного связного партизанского 
отряда, ныне заводского техника, 
доброго отца семейства и добро¬ 
го евангелиста. Над домом нави¬ 
сают Тупая и Острая скалы. Перед 
домом цветник с рыцарским 
замком из папье-маше. В про¬ 
сторном новом доме красиво и 
чисто, на стенах серебрятся над¬ 
писи: «Бог есть ласка», то есть 
любовь. 

Ивана забавляет изумление же¬ 
ны: на ночь глядя он притащил 
в дом какого-то незнакомого че¬ 
ловека да еще утверждает, что 
человек зтот из России. 

— Нет, вы правда из России? 
А Луценко не знаете? Город Ки¬ 
ев, Андреевский спуск, 30... 

Петр Илларионович Луценко — 
это знаменитый «комиссар Чер¬ 
ных», у которого Иван был связ¬ 
ным в отряде... 

Допоздна сидим мы в столовой, 
перебирая фотографии военных 
лет, и я думаю об этой малень¬ 
кой удивительной стране, о том, 
что чуть не каждый встреченный 
мною средних лет мужчина уча¬ 
ствовал в грандиозном восстании 
против немцев — Словацком на¬ 
родном восстании. Немцы заиг¬ 
рывали со Словакией, противопо¬ 
ставляли ее Чехии, сосватали ей 
правительство из тех, которые 
рекомендуется называть «своим 
правительством». Но к лету 
1944 года в Словакии было уже 
больше двенадцати тысяч парти¬ 
зан, а к концу августа началось 
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восстание, охватившее черев ме¬ 
сяц две трети территории страны. 
Вместе со словаками в партизан¬ 
ских отрядах были чехи, францу¬ 
зы, венгры, англичане и больше 
трех тысяч русских. Это незабы¬ 
ваемая страница словацкой исто¬ 
рии, память о которой живет в 
каждой семье. Вот и сейчас Иван 
и его жена, протягивая мне фото¬ 
графии из семейного альбома, 
рассказывают: 

— Это вот Петя Луценко, пер¬ 
вый слева. Это партизанская 
семья Файчиков. А это Иванов 
брат Войтех, он у Ковпака был в 
партизанах, там и погиб, под Го¬ 
мелем где-то. А вот Венделин, 
Иванов старший брат, тоже пар¬ 
тизан. Ой, красивый был парень! 
Любил он одну девушку, и она 
любила его. А ее мать, молодая 
вдова, сама полюбила Вендели- 
на и хотела, чтоб он на ней же¬ 
нился. И дочке не разрешала за 
него замуж идти. Тогда Венделин 
застрелил и себя и девушку, раз 
нельзя любить... 

Мне вспоминаются словацкие 
баллады, любовные драмы Мар- 
гиты Фигули. Ведь писательница 
эта была родом из того же Выш¬ 
него Кубина. 

Орава — край писателей. 
В Дольнем Кубине жил Гвездо- 
слав и еще другие, чьих имен я 
не помню. Неподалеку от Вышне¬ 
го Кубина — прозаик Мартин 
Кукучин. Утром Иван заявил, что 
он проводит меня пешком до 
Ясеновы, где домик Мартина Ку- 


кучина, а уж оттуда я двинусь в 
автобусе или попуткой на Ружом- 

Ясным воскресным утром се¬ 
мейство Ивана Валко провожало 
меня до подножия Острой скалы. 
Потом мы вместе с Иваном по¬ 
шли в Ясенову. Убогая избушка 
Кукучина стояла в трогательной 
неприкосновенности. Через неза¬ 
навешенное окошко мы подробно 
рассмотрели тесную горницу, 
лавки вокруг печи, лампу, прял¬ 
ку, деревянную кровать с по¬ 
душками, лубки на стенах, 
деревянную люльку... Вот таким я 
представляю себе идеальный 
дом-музей — без яркой свежей 
краски, без серебристой урны 
для бумаг, без объявления о ча- 
сах работы и, кажется, даже без 
существенных накладных расходов 
на содержание. Мы простились с 
Иваном на улице Ясеновы, и я 
сел в ружмберокский автобус. 
Автобус бежал по ликующе пре¬ 
красной Ораве. Облака и туман 
еще висели кое-где клочьями по 
склонам гор, а вдали, тоже похо¬ 
жие на темные облака, виднелись 
полосы леса, горные гряды, скло¬ 
ны холмов. Промелькнул у само¬ 
го шоссе надгробный камень с 
красной звездой, потом слева на 
горе показались руины Ликавско- 
го замка. В деревушке Дубова у 
остановки я увидел вереницу ста¬ 
рушек с молитвенниками, мужчин 
и женщин в черном: начиналась 
воскресная служба. 

Потом мы въехали в промыш- 
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ленный Ружомберок. В городке 
было по-воскресному пустынно. 
Одни были в костеле, другие на 
экскурсии в горах. Отсюда вели 
тропинки на зеленую Чебру, в 
которую упирались улицы окраи¬ 
ны. Возле станции на суковатом 
стволе висел указатель — «Мали¬ 
на». Кажется, это воровское на¬ 
звание носил горный отель. 
Культурный городочек Ружомбе¬ 
рок, в котором даже кинотеатр 
назывался «Культура», а отель — 
«Культурный дом», мирно отды¬ 
хал от трудов. 

Я пошел к станции, решив от¬ 
правиться дальше. У перил моста 
одиноко стоял какой-то человек 
и смотрел на воду. Узнав распи¬ 
сание поездов, я вернулся на 
шоссе. Человек еще стоял на 
мосту и глядел на воду. Когда я 
проходил мимо, он попросил при¬ 
курить, и я ответил, что «не фай- 
чу», то есть не курю. 

Он попросил меня зайти к ним 
в гости, хотя бы на полчасика — 
вот в этом доме возле моста. 

Мы вошли с ним в комнату, и 
он крикнул: 

— Златица! Это пан Борис, он 
из Москвы. 

4 Пожилая женщина поднялась 
нам навстречу. Она подошла 
совсем близко ко мне и прибли¬ 
зила свое лицо к моему. Потом 
она попросила разрешения ощу- 

Пани Златица ослепла от горя. 
Она была узницей Терезина, об¬ 
разцового города-гетто, органи¬ 


зованного нацистами. Там погиб¬ 
ли ее отец и мать, две сестры, 
два брата, ее первый муж. Она 
уцелела вместе с трехлетней доч¬ 
кой, потому что в последнюю 
минуту вмешался Красный Крест. 
Потом глаза ее, видевшие Тере¬ 
зин, ослепли. Мне тоже приве¬ 
лось однажды видеть Терезин на 
экране. Немцы сняли фильм спе¬ 
циально для Красного Креста: 
смотрите, как привольно и весе¬ 
ло живется евреям в образцово- 
показательном гетто. На экране 
вымученно улыбались лица с за¬ 
павшими от голода щеками. 
В глазах у этих людей был страх, 
и небрежная пробежка камеры 
открывала то жуткие нары в ба¬ 
раках, то изможденную толпу. 
Немцы сняли даже симфониче¬ 
ский концерт в лагере, и смот¬ 
реть эту инсценировку не менее 
жутко, чем документальные кад¬ 
ры об Освенциме: страшно за 
узников, которых ждут газовые 
печи за поколения, которым по¬ 
том придется жить в мире, отрав¬ 
ленном дымом печей, за режис¬ 
серов, снимавших этот фильм... 

В раскрытое окно донесся коло¬ 
кольный звон из костела. Тихий 
голос пани Златицы временами 
переходил в шепот: 

— Многие верили в і бога, пан 
Борис. До самой печи они моли¬ 
лись, они надеялись, что господь 
спасет их. Мы были все в язвах 
от голода, а потом пришел ко¬ 
нец... Ой, грозне, ой, грозне!.. Что 
там сейчас на улице? Воскресенье 
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и зеленые горы. А вон прошел 
поезд... Говорят, в Одессе есть 
такой человек — Филатов, кото¬ 
рый все может. Он дает людям 
глаза. Мы поедем к этому чело¬ 
веку, как вы думаете?.. 

Пан Капп проводил меня до 
моста. Когда я оглянулся от по¬ 
ворота шоссе, он по-прежнему 
стоял на мосту и смотрел вниз... 

На шоссе меня снова ждала 
неудача: машины шли редко, ни¬ 
кто не останавливался. От нечего 
делать я затеял гадать по номе¬ 
рам, вспоминая пройденные горо¬ 
да и дороги: АН — Прага, СВ — 
Чешские Будеёвицы, СК — Чеш¬ 
ский Крумлов... Потом я вернулся 
на станцию и сел в поезд, идущий 
к Попраду. Поезд медленно под¬ 
нимался в гору. На остановках 
входили крестьяне в националь¬ 
ных костюмах: на мужчинах шер¬ 
стяные штаны трубами, на жен¬ 
щинах очень милые узорчатые 
кофточки из хлопчатобумажной 
ткани и широкие юбки. 

Поезд шел все медленнее, за¬ 
бираясь дальше в горы. Прошла 
за окнами Лючивна и предприя¬ 
тие «Татрасвит». Горы были зеле¬ 
ные, нарядные, с беленькими оте¬ 
лями на склонах. 

В Попраде я вышел на веселый 
перрон, запруженный местными 
и иностранными туристами, пест¬ 
рящий цветными куртками, брюч¬ 
ками и свитерами. 

На вокзальной площади я сел 
в неторопливую электричку и 
отправился в Татранску Ломницу. 


Поползли мимо горы, отели, ле¬ 
са — заповедная территория 
Татранского национального парка, 
пожалуй, самого большого из 
чехословацких национальных за¬ 
поведников с площадью, превы¬ 
шающей 50 тысяч гектаров. Запо¬ 
ведник этот был образован после 
второй мировой войны, когда ко¬ 
личество заповедников в респуб¬ 
лике резко выросло, перевалив 
за сотню, что уже было немало 
для такой, в сущности, небольшой 
страны, как Чехословакия. Дело 
в том, что к более или менее 
планомерной защите природы в 
Чехословакии приступили давно. 
Еще в 1838 году здесь возник 
первый государственный заповед¬ 
ник, а в середине прошлого века 
уже существовал довольно стро¬ 
гий закон об охране лесов и почв. 

И конечно же, такие удивитель¬ 
ные уголки этого мира, как Высо¬ 
кие Татры или наш Кавказ, долж¬ 
ны быть заповедными. 

Побродив по курортной Татран- 
ской Ломнице, я на ночь глядя 
отправился в горы, воспользовав¬ 
шись лановкой — подвесной ка¬ 
натной дорогой. Это был послед¬ 
ний рейс лановки, и мне пришлось 
выйти на Скальнате Плесо. 
К счастью, в ночлежке «Энциан» 
было полно мест, но едва я на¬ 
думал растянуться на верхнем 
этаже двухэтажной койки-вагонки, 
как в комнату ко мне постучали 
польские туристы, студенты из 
Кракова, только вчера перевалив¬ 
шие через границу в горах. Кра- 


210 


ховяки заняли нижние полки, и 
мы пошли ужинать. К стеклянной 
стене кафе подступало непрогляд¬ 
ное море тьмы, а внизу, в голо¬ 
вокружительном черном провале, 
сверкал причудливым узором 
огней Старый Смоковец, за ним 
чуть тусклее — Кежмарок, а 
справа — Попрад и «Татранскии 

Я покидал курорты Высоких 
Татр, продвигаясь к востоку через 
Студены Поток, Кежмарок, Хун- 
цовце. Население становилось е:я 
более пестрым, здесь было боль¬ 
ше туристов, все больше черно¬ 
волосых людей, чаще встречались 

Темнота застала меня на шоссе 
против маленького шахтерского 
поселка Кишовцы. Несмотря на 
поздний час, в поселке громко 
играла музыка, кружились какие- 
то огни. Я сидел на обочине, Ду¬ 
мая о том, что вряд ли кто под¬ 
берет меня в такой час, и еще 
о том, что в поселке, наверное, 
происходит что-то из ряда вон 
выходящее, раз в десятом часу 
такое веселье. На шоссе показа¬ 
лась компания мальчишек, они 
спешили в поселок, громко раз¬ 
говаривая на бегу. Я спросил у 
них, что там происходит и что это 
за огни кружатся под музыку в 
поселке. 

Мальчишки сказали, что это 
кружится карусель и что в посел¬ 
ке сегодня выступает цирк Крива- 
ня: знаете, такой цирк, Нина 
Бероускова, сенсация Праги, и 


еще кто-тоі пять метров в воздухе, 
на ходулях... Потом мальчишки 

Я уже подумал, почему бы мне 
не пойти с цирком Криваня,— 
буду объявлять номера, подме¬ 
тать, бродить с цирком, как бро¬ 
дили мои любимые режиссеры 
Феллини и Бергман, но тут но¬ 
венькая «шкода» остановилась 
возле меня, и водитель открыл 
дверцу. В машине, кроме водите¬ 
ля, были его жена и двое дети¬ 
шек, и это еще раз подтвердило 
мои давние наблюдения над шо¬ 
ферами. Я доехал с ними до го¬ 
родка Спишска-Нова-Вес. 

Оставив хлебник в ночлежке,* я 
пошел погулять перед сном по 
Левоцкой улице и купил билет 
на фильм с битлсами. Восьмича¬ 
совой сеанс считается здесь са¬ 
мым поздним, но зал был полон 
на этот раз по случаю такой сен¬ 
сации, как битлсы. Шел «Вечер 
трудного дня». Впрочем, я пере¬ 
оценил свое любопытство. Я тоже 
привык за этот месяц рано ло¬ 
житься, и суматошные битлсы 
неудержимо склоняли меня ко 
сну. Позднее я привык засыпать 
в полупустых залах на восьмича¬ 
совых сеансах. Упустить же воз¬ 
можность побывать в кино 
лишний раз мне бывало жалко. 
Впрочем, должен с сожалением 
отметить, что хорошие, серьезные 
фильмы (даже чешские, а таких 
уже немало) в чешском прокате 
идут, пожалуй, не чаще, чем у 
нас. А все демонстрировавшиеся 
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в прокате зарубежные фильмы 
были второстепенными. 

Переспав за восемь крон в 
ночлежке, я двинулся с утра по 
Левоцкой улице на окраину, где 
уже дожидалась машины целая 
толпа горожан. Оказалось, что это 
городские служащие отправляют¬ 
ся в деревню — «на картошку» 
или на другие сельскохозяйствен¬ 
ные работы. 

Я доехал с горожанами до их 
«статного маетка» — совхоза, по¬ 
том другая попутка довезла меня 
до Левочи и высадила на площа¬ 
ди. Здесь я присел на скверике 
рядом с каким-то усатым стари¬ 
ком в шляпе и вытащил русский 
путеводитель. 

Я успел выяснить, что Левоча 
основана в XIII веке на перекрест¬ 
ке торговых путей, когда старик 
вдруг прочел у меня через плечо 
два слова по-русски. 

— Еще помню, — сказал он 
медленно. 

Да, он еще помнил буквы. Да 
и чего он только не помнил из 
времен, когда он был в русском 
плену в Киеве в первую мировую 
войну и работал там на желез¬ 
ной дороге. Он перечислял стан¬ 
ции за Киевом: Дарница, Жме¬ 
ринка, Проскуров, Ровно, Дубно. 
Он вспоминал, что заработок на 
путях был двугривенный в день, 
что десяток вареных яиц стоил 
копейку, а фунт колбасы восемь 
копеек. Потом пан Сливка стал 
задавать мне поразительные во¬ 
просы. Он спросил, жив ли гене¬ 


рал Брусилов и выходит ли еще 
«Киевская мысль». Он спросил, 
почем теперь табак братьев Ко¬ 
ган. Размечтавшись, пан Сливка 
вспомнил, как он, бывало, ходил 
к девчатам на станцию Спички, а 
потом в Беличи помолиться в 
церкви. Как он кашеварил в Прос- 
курове и как ему было тоскливо 
в Дарницком лагере... 

Оставив пана Сливку наедине с 
его воспоминаниями, я вышел на 
древнюю левочскую площадь и 
увидел ренессансную ратушу с 
аркадами и могучий готический 
храм святого Якуба, построенный 
в XIV веке. В ратуше я осмотрел 
очень интересный музей Спиш- 
ской провинции с выставкой Ста¬ 
ринных печатей, орудий пыток и 
палаческих мечей. Мечи были 
устрашающе огромные, и надпись 
на одном из них гласила, что удар 
его дает грешнику вечную жизнь. 
Самым страшным был огромный 
зубчато-спиральный «пламенный 

Интереснее всего в Левоче был, 
конечно, храм святого Якуба, мо¬ 
нументальный памятник готиче¬ 
ской архитектуры и совершенно 
уникальный памятник готической 
скульптуры. Из-за этого храма 
стоило, наверное, сменить и боль¬ 
шее количество машин на словац¬ 
ких дорогах. Самое примечатель¬ 
ное в нем — это его деревянные 
готические алтари и особенно 
главный алтарь работы знамени¬ 
того резчика и скульптора Павла 
из Левочи, украшавшего, между 
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прочим, и Мариацский костел в 
Кракове. Главный алтарь среднего 
нефа, сооруженный Павлом Ле- 
вочским в 1508—1517 годах, дости¬ 
гает в высоту больше восемна¬ 
дцати с половиной метров, а в 
ширину шесть. Но дело не только 
в высоте, что, впрочем, тоже не¬ 
маловажно в готическом алтаре. 
Здесь удивительные резные фи¬ 
гуры из дерева, позлащенные и 
раскрашенные скульптурные 

портреты, выразительные компо¬ 
зиции, проникнутые, по утвержде¬ 
ниям знатоков, «стремлением че¬ 
ловечески углубить сюжеты 
легенд». Впрочем, ведь и сами 
сюжеты этих композиций доста¬ 
точно драматичны. Главный из 
них — тайная вечеря, последний 

учеников: Христос уже предчув¬ 
ствует неминуемую смерть, моло¬ 
дой Иоанн спит, положив на стол 
прекрасную голову и оставляя 
учителя в одиночестве, а гнусный 
Иуда наивно держит на плече ме¬ 
шок с тридцатью сребрениками, 
жалкой платой за предательство... 

Можно без конца ходить по это¬ 
му храму, разглядывая эти выра¬ 
зительные композиции и отдель¬ 
ные фигурки — апостолы, цари, 
палачи, святые. Вон палач, лихой 
молодец в чалме, с длинными 
черными усами, вот страдания 
святого Яна... 

Добираясь до окраины Левочи, 
я заметил, что начался учебный 
год и что я окончательно въехал 
в Восточную Словакию. Костюмы 


крестьянок здесь все больше на¬ 
поминали украинские, на стене 
закусочной были изображены за¬ 
карпатские плотогоны и было 
написано над двумя флагами: «За 
вечное братство». Потом мне по¬ 
встречался автобус с мест¬ 
ным Украинским поддуклянским 
ансамблем, ехавшим на гастроли. 

У окраины города меня подо¬ 
брал красивый и грустный мужчи¬ 
на в черном костюме. Он сказал, 
что он до Кромпаха, а потом 
молчал всю дорогу, пока я не 
ахнул на одном из самых живо¬ 
писных поворотов дороги: «Эх, 
красотища тут у вас!» 

— Да, пекне. Красиво, — ска¬ 
зал он недоуменно и печально, 
потом протянул руку на заднее 
сиденье машины и достал мне 
оттуда пачку траурных объявле¬ 
ний, отпечатанных в левочской 
типографии. Там сообщалась, что 
его жена Ирма Хазеёва, 45 лет 
от роду, 24 года пребывавшая в 
браке с ним, скончалась от тяже¬ 
лой болезни — от рака. 

Я положил назад пачку объявле¬ 
ний и кивнул ему. Мне понятно 
было его недоумение: вот ее 
больше нет, этой женщины, а он 
жив, гонит машину по блистаю¬ 
щим красою холмам, и вокруг 
все по-прежнему такое прекрас¬ 
ное и такое бездушное... 

Мы простились у Спишского 
Подградья, и, выйдя на шоссе, я 
увидел впереди, на холме, этот 
самый впечатляющий, на мой 
взгляд, замок во всей Словакии. 
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Вернее, это были развалины «гра¬ 
да» — кремля, царившие над всей 
округой, могучие и гордые разва¬ 
лины, свысока смотревшие на до¬ 
мики Подградья внизу, на фигур¬ 
ки крестьянок с граблями, уже 
много столетий гнувших спину 
под этими стенами. 

За Спишем снова пошли холмы, 
леса, виноградники — удивитель¬ 
ной красоты дорога, которая при¬ 
вела меня в Прешов. Прешов 
можно считать центром украин¬ 
ского и русского населения Че¬ 
хословакии, насчитывающего в об¬ 
щей сложности тысяч пятьдесят. 
В Прешове есть даже украинский 
театр, а на улицах города я ви¬ 
дел объявления об очередном 
празднике песни и танца украин¬ 
ского населения Чехословакии. За 
Прешовом на вывесках отелей и 
ресторанов все чаще попадается 
название «Дукла». Дукельский пе¬ 
ревал памятен словакам по вре¬ 
менам восстания. Идя на помощь 
восставшим, Советская Армия на¬ 
чала 8 сентября наступление в 
Карпатах, и, освобождая Дукель¬ 
ский перевал, русские и чехо¬ 
словацкие части вышли 6 ок¬ 
тября к старой чехословацкой 
границе. 

Я бродил полдня по улицам 
древнего, упоминавшегося еще в 
XIII веке Прешова, и к середине 
субботнего дня с удивлением об¬ 
наружил, что город пустеет. Про¬ 
хожий объяснил мне, что все 
уехали в Бардеёв, где прешовский 
«Татран» даст бой теплицкому 


«Словану». Я уже замечал, как 
пустела вдруг Прага в футболь¬ 
ное воскресенье. И сейчас, несо¬ 
мый вместе со всеми автомобиль¬ 
ным потоком, я попал в Бардеёв, 
очень интересный город, сохра¬ 
нивший множество ренессансных 
и позднеготических построек, 
остатки древней крепостной сте¬ 
ны. Уехать обратно до конца мат¬ 
ча мне так и не удалось. Напрас¬ 
но сидел я на камешке у выезда 
из Бардеёва: ни одна машина не 
шла. Я смотрел, как судачат у 
домов хозяйки, как маленькие 
цыганские девчушки идут из шко¬ 
лы, распевая новейшие чешские 
и американские шлягеры. Когда 
одна из девочек сфальшивила, 
другая остановилась, поправила 
ее и с поразительной точностью 
воспроизвела мелодию. Меня 
удивило, что девчушки эти пом¬ 
нили не только мелодию, но и 
слова — чешские, английские, 
итальянские. 

Ехать мне пришлось в пособни¬ 
ке», специальном поезде для бо¬ 
лельщиков, и, прислушавшись к 
разговорам соседей, я с изумле¬ 
нием обнаружил, что их суждения 
о футболе почти дословно вос¬ 
производят споры, которые не¬ 
пременно услышишь где-нибудь 
на одесском сквере или в рос¬ 
товском парке: 

— Не, добрый футбол уж е 
повжиток (не тот теперь футбол, 
братцы, не тот). Каждый день тре- 
нуют и не могут научиться по¬ 
пасть. Они ж не робят ниц, а 
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каждый день тренуют... Как же, 
помню) О, тот матч мы будем 
вспоминать до смерти... 

Вечером я пересел в Прешове 
в двухэтажный вагон электрички 
и добрался к ночи до Кошице. 
И вот здесь меня ждал сюрприз! 
мест в гостиницах не было вооб¬ 
ще. Парнишка, вместе с которым 
мы не попали в гостиницу, что на 
улице Генерала Петрова, объяс¬ 
нил, что здесь много проезжаю¬ 
щих туристов, а главное — в 
Кошице теперь большая промыш¬ 
ленность, Восточнословацкий ма¬ 
шиностроительный завод и еще 
огромное строительство. Возле 
Кошице строится гигантский Вос¬ 
точнословацкий металлургический 
комбинат на остравском угле и 
криворожской руде. 

Так мы и бродили с моим со¬ 


братом по несчастью до полно¬ 
чи, и кончилось тем, что он по¬ 
дошел к постовому милиционе¬ 
ру в центре, неподалеку от мощ¬ 
ного готического собора святой 
Альжбеты, и сказал ему что-то. 
Начался ажиотаж, какие-то звонки, 
споры, и в конце концов нас вся¬ 
кими правдами и неправдами раз¬ 
местили на ночь в новом, самом 
современном здешнем отеле — 
в «Гутнике», что значит «метал¬ 
лург». Парнишка отмалчивался, не 
раскрывая мне секрета своих ус¬ 
пешных действий, но я и так 
понял, чтб он сказал милиции и 
откуда это гостиничное гостепри- 

А наутро я сел в московский 
поезд, и через несколько часов 
мы пересекли границу. 

1967 г. 



в подводных 

ДЖУНГЛЯХ* 

• 

Бернар 

ГОРСКИ 



Ранним утром под свист и завы¬ 
вание холодного ветра из фран¬ 
цузского порта Сен-Мало отчалил 
парусник «Моана». В кругосветное 
плавание отправилась экспедиция 
из четырех человек: Бернар Гор¬ 

* Отрывки из книги «Экспеди- 


ски, Пьер Пэскье, Серж Арну и 
Роже Лесаж. У всех участников 
экспедиции был долголетний опыт 
глубоководных погружений с ак¬ 
валангом. Экспедиция поставила 
себе целью изучение подводного 
мира и условий охоты на морских 
жителей во время кругосветного 
плавания и главным образом в 
самых укромных уголках тропиче¬ 
ских морей. 

Истратив все свои средства на 
приобретение парусника и подго¬ 
товку к экспедиции, мужествен¬ 
ные люди совершили двухгодич¬ 
ное кругосветное плавание почти 
без денег, обменивая свои охот¬ 
ничьи трофеи на продукты и 
горючее для мотора «Моана». 

По завершении путешествия 
Бернар Горски написал книгу 
«Экспедиция Моана», посвящен¬ 
ную жизни, трудам и приключе¬ 
ниям отважной четверки. 

Подводная охота 
в бухте Танжера. 

Первое погружение 

С тех пор как экспедиция «Моа¬ 
на» покинула Сен-Мало, мы ни 
разу еще не ныряли. Сегодня — 
наше первое погружение в воду. 
Акваланг заменяет нам жабры, 
дает возможность покинуть на¬ 
земный мир и приобщиться к но¬ 
вой среде, к чуждому подводно¬ 
му миру. Мы ощущаем свой вес 
не более, чем окружающие нас 
морские жители. Мы можем да¬ 
же повиснуть в пространстве, не 
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привязанные к Шлангам, можем 
свободно парить в новой среде 
так, будто перестал существовать 

Заплывая в пещеры и отталки¬ 
ваясь одними ластами, мы не ис¬ 
пытывали никакого томительного 
стеснения й сжатия, — мы пере¬ 
воплотились в рыб. 

Для ныряния мы выбрали мес¬ 
то в бухте Танжера под отвесны¬ 
ми скалами мыса Малабата. 

Вода насыщена песком и илом. 
При первом соприкосновении с 
ней у меня захватило дух от хо¬ 
лода — вода казалась ледяной. 
Я окоченел и не мог пошевелить 
ни одним членом. Мало-помалу 
онемевшую кожу стало покалы¬ 
вать. Я огляделся вокруг. Все то 
же неизменное ощущение охва¬ 
тило меня, как и в тот день, 
когда я впервые нырял в заливе 
Сен-Тропез с аквалангом и где 
мне открылся мир изумительной 
красоты. Переходя границу чуж¬ 
дого нам мира, испытываешь ка¬ 
кой-то подводный шок. 

Вода здесь сильно отличалась 
от той, к которой я привык в 
Средиземном море: свет не та¬ 
кой яркий, горизонт уже, цвет 
серо-зеленый. В строении скал, 
форме гротов, пещер что-то гран¬ 
диозное, прочное; мало морских 
ежей, мало растительности, лишь 
часто попадаются необычные, бес¬ 
конечные ленты резинообразных 
желто-зеленых водорослей, плы¬ 
вущих по течению, как. ленивые 
морские чудовища. 


Меня окружали рыбы: некото¬ 
рых из них я знал, другие мне 
незнакомы. Вот плывут вертикаль¬ 
но большие королевские сарги, 
круглые, как серебряные диски, 
с широкими черными полосами. 
Они наблюдают, как поднимается 
вверх цепочка пузырьков выды¬ 
хаемого нами воздуха. Вскоре я 
увидел первого мероу — мор¬ 
ского судака, неподвижно стояще¬ 
го перед маленькой песчаной 
площадкой своего грота в застыв¬ 
шей позе допотопного чудо¬ 
вища. От огромных жабр до 
начала хвоста его плотное, мас¬ 
сивное черное тело сплошь 
испещрено пятнами бежевого и 
лилового цветов. Г лаза в костис¬ 
той впаДине орбит были устрем¬ 
лены на меня. Я двинул рукой — 
поднялось небольшое облачко 
песку, и мероу притаился у входа 
в грот. Через стекла маски видна 
костлявая черная морда. Попя¬ 
тившись, рыба исчезла в глубо¬ 
кой тени грота. Но я совсем не 
собирался в первый же день по¬ 
гружения сражаться — на боль¬ 
шой глубине — с 40-фунтовым ме¬ 
роу. Надо было сначала потре¬ 
нироваться, чтобы обрести при¬ 
вычные навыки декомпрессии, 
дышать через нос, делая глота¬ 
тельные движения, чтобы освобо¬ 
дить уши от давления, и тогда 
снова начать подводную охоту нв 
глубине 18 метров. 

Мне попались и - другие мероу. 
Пока я не совсем замерз, я вы¬ 
стрелил в первую рыбу экспеди- 
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ции — королевского сарга. Поды¬ 
маясь, я заметил большого пагра 
(морского карася), который сле¬ 
дил за происшедшим и теперь 
удалялся, поблескивая голубыми 
пятнами, переливающимися на 
темно-розовой чешуе. 

Вскоре я почувствовал, что ко¬ 
ченею от холода. Поднявшись на 
поверхность, я нашел своих дру- 
зей, они грелись на горячих 
прибрежных скалах — посинев¬ 
шие, лязгающие зубами. 

Мы подыскали место, подходя¬ 
щее для тренировочного погру¬ 
жения. Оно простиралось от Гер¬ 
кулесовых столбов (на западе от 
Танжера) до восточного берега 
Гибралтарского пролива: вода при¬ 
мерно была +15°, +16°, с силь¬ 
ным течением. Видимость неваж¬ 
ная. Но всюду попадались громад¬ 
ные мероу. Вернуться с такими 
трофеями было соблазнительно. 

Начались наши ежедневные по¬ 
гружения. Продолжительность 
ныряния была разбита на три 
этапа; мы предпочитали выходить 
из воды каждые полчаса, чтобы 
не очень замерзнуть после слиш¬ 
ком долгого ныряния, поднимать¬ 
ся наверх, греться на солнышке 
и затем снова возвращаться под 
воду. Часто, и особенно в окрест¬ 
ностях мыса Спартель, течения 
относили нас в сторону, и мы вы¬ 
ходили на сушу в неожиданных 

Когда море было неспокойно, 
огромные волны обрушивались 
на нас. Мы возвращались на зем¬ 


лю в порезах, царапинах, ссади¬ 
нах и всегда имели при себе в 
охотничьей сумке бутылочку зе¬ 
ленки, так что вскоре стали по¬ 
ходить на разрисованных индей¬ 
цев. 

Сегодня, воспользовавшись за¬ 
тишьем на море, мы снова ны¬ 
ряли под скалами мыса. Море 
синее, спокойное, прозрачное. 
Внизу подо мною я увидел Сер¬ 
жа. Вверх медленно поднималась 
цепочка выдыхаемых им пузырь¬ 
ков воздуха. Он стоял на песча¬ 
ной площадке, ухватившись за 
огромного ската-хвостокола. 

Мероу плавали у отверстий своих 
гротов, наблюдая, как наши пу¬ 
зырьки воздуха все расширялись 
по мере восхождения к поверх¬ 
ности. Тридцать метров глубины. 
Давление, которое всегда тяжело 
давит уже на 14—16 метрах на 
барабанные перепонки в свобод¬ 
ном погружении без акваланга, 
сейчас совершенно не чувствуется. 

Сегодня мы снова ныряли под 
скалами мыса Малабата. На этот 
раз у нас не было с собой ору¬ 
жия. Наши руки были свободны. 
Мы наслаждались полным покоем. 

Я подплыл к отверстию в гро¬ 
те. При неясном, рассеянном све¬ 
те, бьющем вкось от входа, я 
увидел черное, с рыжеватыми 
пятнами тело мурены (зубастого 
морского угря). В тени грота вид¬ 
нелась целая стая каких-то чер¬ 
ных, с медным отливом рыб. 
Одна из них направилась ко мне. 
Медленно я протянул руку. Рыба 
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остановилась на месте. Группа 
изящных серебристо-золотистых, 
с алыми жабрами морских кара¬ 
сей — пагров резвилась в не¬ 
скольких метрах от меня. Серж 
играл с маленьким осьминогом. 
Затем отпустил его, и тот поплыл 
над острыми скалистыми гребня¬ 
ми, у подножия которых стояли 
настороже громадные мероу. Они 
тянулись своими костлявыми мор¬ 
дами к нам. Иногда они медленно 
поднимались вверх. 

Внезапно очарование нарушено. 
Что-то больно сдавило мои сла¬ 
бые человеческие легкие. Оказы¬ 
вается, моя воздуходувная трубка 
пуста. Гляжу на циферблат водо¬ 
непроницаемых часов. Я пробыл 
в воде 30 минут. Открываю ре¬ 
зервную трубку со сжатым воз¬ 
духом и медленно поднимаюсь 

Два пагра следуют за мной на 
поверхность, где я снова обретаю 
позабытое мною чувство весо- 

«Моана» оставалась в порту. За 
мысом Малабата не было хоро¬ 
шей якорной стоянки, где мы 
могли бы оставить судно и ны¬ 
рять в полном спокойствии. Но 
главным препятствием для трени¬ 
ровки был восточный ветер. Он 
поднимался внезапно, дул с си¬ 
лой южного мистраля и с яро¬ 
стью норда. Дни и ночи песок 
тучей кружился в воздухе, а воды 
пролива вздымались кипящей бе¬ 
лой пеной и брызгами. Грозно 
вавывая, адский морской ветер 


срывал верхушки пальм, разнося 
повсюду арктический холод. 

Затем внезапно ветер стих и 
наступили совершенно чудесные 
две недели покоя. 

Мы снова пошли в море. Вода 
была синяя, спокойная, прозрач- 

Ныряльщики Танжера указали 
нам место гибели кораблей, за¬ 
тонувших во время войны (на 
глубине не менее 10 метров) на 
большом песчаном плато, идущем 
от Геркулесовых столбов до са¬ 
мой испанской границы. 

Два грузовых судна лежали на 
расстоянии мили одно от друго¬ 
го и были заселены тысячами рыб. 
Лучше всего уцелела носовая 
часть одного из них. Часть фор¬ 
штевня была почти не тронута и 
зарылась в песок. Но море по¬ 
степенно разрушало их, превра¬ 
щая все в ржавую пыль. 

В останках судов кипела жизнь. 
Больше всего здесь было каран- 
гид, собравшихся стаями по 20— 
30 штук. Никто из нас не потре¬ 
вожил их, и они не решились 
покинуть этот ржавый помост. 
В тени закоулков, укрывшись за 
листами покореженного железа, 
дремали огромные мероу. 

Вдруг я почувствовал чей-то 
взгляд. Черный, круглый, блестя¬ 
щий глаз был устремлен прямо 
на меня. В густой тени обросшей 
ракушками корабельной лебедки 
что-то притаилось. Я метнул гар¬ 
пун. Поднялась туча ржавой пыли 
вперемешку с песком, и из щели 
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выскочил огромного размера ме- 
роу. Древко гарпуна было погну¬ 
то, но острие его пронзило го¬ 
лову рыбы насквозь. Мероу 
бешено рвался и метался, стара¬ 
ясь высвободиться, и, вероятно, 
ударился о какой-то выступ ме¬ 
талла. Весь бок его был исцара¬ 
пан, и, безнадежно запутавшись 
во тьме этого лабиринта, он все 
больше и больше ранил себя. На¬ 
конец пришлось тащить его рука¬ 
ми. Вскоре серебристая окраска 
его туловища побелела, и он боль¬ 
ше уж не шевельнулся. Когда мы 
подняли его на судно, целый 
кортеж дорад, пагров и синагрид 
провожал поверженного тирана. 

Помимо мероу, мы встретили 
здесь всю морскую фауну, типич¬ 
ную для юга Средиземного моря: 
морских судаков, называемых 
здесь «абадеши» (маленькие ме¬ 
роу с более удлиненным телом), 
юрких хариусов, живущих стайка¬ 
ми на песчаном дне, которых 
легко ловить, барбунов, зубанов 
(морские караси). Над затоплен¬ 
ными лужайками парили хвосто- 
колы. В щелях скал очень мало 
мурен, но есть и морские угри. 

Серж поймал одного угря са¬ 
мым неожиданным образом и не 
помышляя об этом. Это произо¬ 
шло в мутных водах мыса Мала- 
бата. В небольшом гроте Серж 
заметил голову мероу и выстре¬ 
лил в нее. Теперь по приемам 
подводной охоты полагалось ухва¬ 
тить рыбу за глубокую впадину 
глазных орбит. Обычно рыба, да¬ 


же самая крупная, пойманная 
таким образом, остается как бы 
парализованной, и ее можно тогда 
без всякой борьбы вытащить из 
норы. В тени грота пальцы Сер¬ 
жа коснулись липкой, скользкой 
морды и тщетно шарили в поис¬ 
ках глазных отверстий. Внезапно 
его руку зажало с огромной си¬ 
лой как в тисках, и, как он ни 
рвался, освободить руку не мог. 
Бывают минуты, когда боль не 
имеет никакого значения, напри¬ 
мер, на глубине 8 метров под 
водой, когда пловец выбивается 
из сил. Изогнувшись дугой, при¬ 
жимаясь к скале, Серж извлек, 
наконец, из норы 12-фунтового 
морского угря; тремя ударами 
ножа мы прикончили его. 

Принять голову угря за мероу 
можно было только в мутной во¬ 
де Малабата. Такая ошибка могла 
стоить дорого. Роже также хра¬ 
нил на себе некоторое время от¬ 
печатки зубов, только в более 
оригинальном месте — на пра¬ 
вой лопатке. 

Я находился как раз позади 
него на глубине 10 метров, когда 
он подстрелил небольшого мероу, 
привязав его к поясу, не упуская 
в то же время из виду огромную 
карангиду, укрывавшуюся под 
скалой. Он нырнул, выстрелил, но 
сохранивший еще жизнеспособ¬ 
ность мероу укусил его за спину. 
Я видел, как Роже подпрыгнул, 
выпустил оружие, затем ухватил 
мероу за глазные впадины - и, 
охваченный яростью, стал коло- 


тить его кулаками по голове. 
Роже вернулся на берег с глубо¬ 
кими следами укусов. 


Когда мы были на острове Ло- 
бос, Роже довелось испытать еще 
несколько приключений. 

Против небольшой скалы, у по¬ 
ворота скалистого откоса, он уйи- 
дел совершенно неподвижного 
мероу 10 килограммов весом. 
Роже нырнул. От неожиданности 
мероу заметался и забился под 
плоский камень. 

Роже снова нырнул, обнаружил 
мероу внизу, у входа в маленький 
грот с плоским навесом. Но ме¬ 
роу снова начал метаться и За¬ 
бился в щель так глубоко, что 
не мог ни продвинуться вперед, 
ни отступить назад. Его можно 
было достать концом гарпуна, но 
стрелять не было смысла, каза¬ 
лось, он оттуда никогда не вы¬ 
рвется. Большие шипы его спин¬ 
ного плавника согнулись под 
скалистым навесом, не позволяя 
ему пошевелиться. Внезапно на 
сцене появилось новое действую¬ 
щее лицо: небольшая мурена. 
Потревоженная в своем логове, 
она в бешенстве укусила мероу... 
в глаз. Потрясенный этим неви¬ 
данным зрелищем, Роже плавал 
безостановочно вокруг. Один за 
другим, поочередно, мы загляды¬ 
вали в отверстие грота и следи¬ 
ли за всеми перипетиями подвод¬ 
ной драмы. 


На следующий день Роже плыл 
рядом с Сержем над большой 
скалистой стеной, изборожденной 
извилистыми трещинами. Прямо 
перед ним стояла вертикально на 
хвосте красивая бронзово-зеле¬ 
ная гавая. Роже нырнул. Гавая 
забилась в глубокий излом скалы. 
Роже за ней. Вот она, но нет — 
это совершенно другая рыба: 
гладкого ослепительно желтого 
цвета с единственными пятнами 
на теле — черными глазами. 
С минуту 6н медлит, захваченный 
игрой бликов и красок, — может 
быть, все это ему пригрезилось? 
Но нет, рыба здесь; он стреляет 
и выносит на берег гаваю-капита- 
на, одну из самых редких и кра¬ 
сивых рыб. Она плавала в воде, 
заполняющей щель, куда юркну¬ 
ла преследуемая рыба. Мы сфо¬ 
тографировали редкий экземпляр 
на цветную пленку со всех сто- 

Здесь были также губаны по¬ 
разительных цветов: красных, 

желтых, жемчужных, с пятнами 
всех оттенков. Некоторые из них 
были двухцветными. Бьющая клю¬ 
чом жизнь, раскинувшаяся перед 
нами многоцветной палитрой кра¬ 
сок, все чаще напоминает нам, что 
мы находимся в тропических во¬ 
дах островов, среди кораллов. 

Серж поймал маленькую рыбку 
с огромными глазами и такой 
большой жизненной силы, что 
брошенный в нее гарпун сотря- 
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сался во все стороны. Она такой 
же феерической окраски: ее мел- 
кочешуйчатое туловище блестяще¬ 
го розового цвета с большими 
алыми пятнами и более яркими, 
густо-красными ободками по краю 
плавников. Это голоцентрус, но 
местные жители окрестили его за¬ 
бавным прозвищем — альфонсито. 

Хорошо бы пострелять птиц на 
острове Лобос. Знакомый старик 
нам объяснил, как их здесь ловят. 
Темной ночью зажигают костры 
на вершине горы. Птицы слетают¬ 
ся туда, и там, ослепленных, их 
ловят без труда. Но у нас нет 
времени на охоту с огнестрель¬ 
ным оружием. 

На борту нас ждет сотня кило¬ 
граммов рыбы, которую надо за¬ 
солить. Мы отбрасываем головы 
и хвосты, режем рыб надвое 
вдоль позвоночника, оставляем 
только филе, тщательно промы¬ 
ваем, кладем в бочки, густо засы¬ 
пая солью. Через три дня филе 
развешивают на вантах на вере¬ 
вочках. Высушенные солнцем, они 
могут сохраняться бесконечно. Са¬ 
мое лучшее филе получается из 
мероу. Мясо мероу можно наре¬ 
зать ломтями и по нескольку 
килограммов весом. Лишь в пол¬ 
ночь я и Серж заканчиваем эту 
работу. Попутный ровный ветер 
тем временем несет нас к Лас- 
Пальмас (Канарские острова). 

Монотонно тянутся дни и ночи. 
Морская зыбь и ветер. Маленькие 
происшествия судовой жизни: 
еломанный винт, оборванная аку¬ 


лой удочка, горячее блюдо, е 
трудом приготовленное в адских 
условиях нашей кухни, осмотр и 
лечение фурункулов, высыпающих 
время от времени у нас на теле. 

Нами овладела какая-то вя¬ 
лость, вероятно потому, что море 
пустынно и ничего не попадается 
на удочку, видны лишь стаи ле¬ 
тучих рыб, выпрыгивающих из 
воды. Однако подводная жизнь 
существует. Вода насыщена 
планктоном, и ночью, перегнув¬ 
шись через борт, мы наблюдаем 
фосфоресцирующий млечный 
путь крохотных светящихся су¬ 
ществ. Но на поверхности ничего. 
Поднятый наверх лаглинь облеп¬ 
лен уймой малюсеньких прозрач¬ 
ных улиток и полосатых ракушек. 
Мы жаждем видеть китов, акул, 
дельфинов, кашалотов, тунцов, но 

— Черт возьми! — говорит 
Серж. — Подождите, в Тихом 
океане акулы будут тереться у 
самого руля, их можно будет ло- 

Ночь была тревожной. Я стоял 
на вахте. Было два часа утра. 
Несмотря на большие волны, ко¬ 
торые временами захлестывали 
судно и перекатывались через 
палубу, судно шло хорошо. Вне¬ 
запно раздался удар в правый 
борт. Огромная волна обрушилась 
на меня, сбила с ног и повлекла 
вниз. От неожиданности я выпус¬ 
тил рукоятку руля и чуть не по¬ 
летел за борт. Поднимаюсь, снова 
падаю, качусь с мостика в зали- 


тую водой рубку. Вернувшись на 
место и взяв наугад по звезде, 
так как лампочка компаса затоп¬ 
лена, прежний курс, я особенно 
ясно понимаю, как легко и глупо 
можно очутиться за бортом и по¬ 
гибнуть в море. 

Если бы я упал за борт, про¬ 
шло бы немало времени, прежде 
чем проснулись мои спутники. 
Ночью среди бурных волн судно 
быстро исчезло бы из виду. Мож¬ 
но ли было бы меня тогда найти? 

Я вспоминаю о Слокаме, моря- 
ке-одиночке, которого так никог¬ 
да и не нашли. Вероятно, его 
также смела с мостика огромная 
волна, и он боролся с ней, пока 
не изнемог. 

В Красном море. 

Под водой у острова Тонга. 
Встреча с акулой-людоедом 

Представьте себе, что в перво¬ 
зданные времена здесь возник 
вулкан и что вследствие последу¬ 
ющих геологических изменений 
сюда хлынуло море и затопило 
вулкан. Представьте себе, что ки¬ 
пение вод, поглотивших эту ко¬ 
лоссальную массу, прекратилось, 
и море спокойно легло вокруг 
его вершины. 

Так испокон веков выглядит 
зубчатое отверстие кратера, выхо¬ 
дящее из Красного моря, как 
кольцо атолла. Это остров Тонга. 
Здесь есть проход для судна. Мы 
вошли в бухту. Голенастые птицы 
громоздились на скале. В этом 


высоком скалистом кольце цари¬ 
ла тишина и было почти уютно. 
Казалось, что и наше судно и мы 
сами хорошо укрыты и защище¬ 
ны. Голубая поверхность лагуны 
была гладкой как зеркало. Кру¬ 
то спускающаяся линия от¬ 
коса возвышалась над скопления¬ 
ми водорослей, трав и мрачных, 
причудливых растений, поглощав¬ 
ших и затемнявших свет. Но вни- 
*у под водой нашему взору пред¬ 
ставились богатства тропиков во 
всей своей красе и разнообра¬ 
зии. Вода кишела мириадами : - 
лотистых люзиан, рыб-ангелов, 
попугаев, хирургов, балист, кофф- 
ров вплоть до редчайших алютера 
крипта, которых здесь было осо¬ 
бенно много. Было здесь и ог¬ 
ромное количество лангустов, 
длинные щупальца которых высо¬ 
вывались из каждой щели. Из все¬ 
го этого аквариума нас интересо¬ 
вали больше всего рыбы кофф- 
ры. Мы хотели заснять их и за¬ 
печатлеть на пленку забавное вы¬ 
ражение недоверия и какой-то 
пугливой застенчивости в их гла¬ 
зах. Они как бы извинялись, ох¬ 
ваченные в то же время любо¬ 
пытством. Охота за ними стала 
нашим любимым развлечением. 

После обеда я отправился с 
Жаном * осматривать наружный 
склон, где была бездонная глуби¬ 
на — пропасть, кишащая морски¬ 
ми чудовищами. Несколько 
акул — три, четыре, пять шли на 

* Друг Бернара, присоединился 
к экспедиции позже. 



нас, распугивая на своем пути 
барракуд. 

Внезапно Жан усиленно зама¬ 
хал руками, делая мне какие-то 
знаки. Я оглянулся и буквально 
остолбенел. Двигаясь в идеаль¬ 
ном порядке, штук двадцать мант 
проплывали вдоль откоса. Впере¬ 
ди, отдельно от них, парило ги¬ 
гантское животное. Несмотря на 
фантастичность, зрелище смягча¬ 
лось какой-то странной трогатель¬ 
ностью материнства — это мать- 
манта вела своих детей. Как бы 
повинуясь неслышному для нас 
ритму, они одновременно проде¬ 
лывали одно и то же движение 
черными, огромными; как крылья, 
плавниками, концы которых со¬ 
прикасались. 

Они двигались на большой глу¬ 
бине и уже шли мимо нас. Но в 
ажиотаже, вызванном этим небы¬ 
валым зрелищем, мы, кажется, 
готовы были последовать за ни¬ 
ми в самый ад. 

Жестами мы быстро сговори- 

— Ты, Бернар, снимаешь на 
пленку. Я — сфотографирую вас 

Мы погрузились в воду. При 
нашем приближении порядок ше¬ 
ствия маленьких мант нарушился, 
и они рассеялись в разные сто¬ 
роны. Но мать еще ничего не ви¬ 
дела. Я пристроился прямо над 
ее черной спиной — так близко, 
что мог бы коснуться ее рукой. 
Видоискатель камеры захватил 
лишь часть гигантского движения. 


Сверху надо мной слышно было 
легкое шипение, отрывистый стук 
автоматического фотоаппарата — 
Жан уже, вероятно, фотографиро¬ 
вал самую большую манту, к ка¬ 
кой когда-либо приближался под 
водой человек. Ничто, казалось, не 
могло помешать нашей сверхъес¬ 
тественной удаче. Но движение, 
Которым я стал крутить камеру, 
встревожило животное. Оно кину¬ 
лось в сторону, в своем внезап¬ 
ном бегстве подняв большую вол¬ 
ну, которая отбросила меня 

Я перевел дух. Только сейчас 
я сообразил, что задача эта не из 
легких. Жан уже удалялся. Я был 
взволнован. То, что я увидел, по¬ 
трясло меня не только своей пла¬ 
стичностью, но и надеждой за¬ 
снять и получить редкий доку¬ 
мент. Внезапно огромная, страш¬ 
ная, стремительная акула появи¬ 
лась из глубины. 

Я замер от ужаса: это была 
тигровая акула. «Конец!» — мол¬ 
нией пронеслось в моем мозгу. 

Могу ли я сказать теперь чест¬ 
но, что я делал? Вероятно, я кри¬ 
чал, бил руками по воде, пускал 
из трубки пузырьки газа. Наконец 
я увидел, что бег чудовищного 
зверя замедлился. 

«Неужели выпутаюсь?») — 
мелькнула робкая надежда. 

Как бы взвешивая, чего можно 
ждать от меня, акула останови¬ 
лась на мгновение в раздумье. 
Она повернулась, проделала круг 
и снова ринулась на меня. Собрав 
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силы, я снова принял¬ 
ся за свои жалкие методы защи¬ 
ты. Все происходило как в кош¬ 
маре. И... чудо произошло. Акула, 
казалось, растерялась, была пора¬ 
жена и обратилась в бегство пе¬ 
ред трагикомическим арсеналом 
моих защитных средств. 

— Жан, Жан! — завопил я. 

Он не слышал меня. Он был 
так нужен мне. Больше чем ког¬ 
да-либо я нуждался в ком бы то 
ни было. Но вот он наконец! Ли¬ 
хорадочно догоняю его и, судо¬ 
рожно вцепившись в его плечо, 

— Тигровая акула... Она напа¬ 
ла на меня... Выйдем из воды... 

Жан обернулся, посмотрел во¬ 
круг, и, о боги, я услышал хлад¬ 
нокровный вопрос: 

— Где? 

Это нападение запечатлелось у 
меня на всю жизнь. Казалось бы, 
это впечатление противоречит то¬ 
му, что я писал об акулах рань¬ 
ше. Но в этом случае речь идет 
об акуле-людоеде, встреча с ко¬ 
торой, к счастью, чрезвычайно 
редкое явление. 

Если бы у меня было хоть ка¬ 
кое-либо оружие в руках, поло¬ 
жение было бы иным. Очутиться с 
голыми руками носом к носу с 
таким чудовищем действительно 
страшно. С простым самострелом 
в руках я бы чувствовал себя зна¬ 
чительно уверенней. 

Из этого происшествия нужно 
иззлечь прежде всего одно: что 
страшенный тигр-людоед спасовал 


перед шумом, пузырями, движе¬ 
нием — и смылся. 

Назавтра, когда мы снова ны¬ 
ряли у откоса в открытом море, 
больше всего на свете я боялся 
отстать от своих. Мы видели и 
снимали множество других акул, 
но моего серого знакомца не 
видно было нигде. Почти два ча¬ 
са подряд нас провожал целый 
батальон луна-рыб, со своим 
строго-внимательным выражением 
глаз и странной формой тулови¬ 
ща. Это были необычные и за¬ 
бавные спутники, особенно когда, 
плывя впереди нас и постоянно 
поворачиваясь и оглядываясь, 
они как бы приглашали нас сле¬ 
довать за ними. Уже возвращаясь 
обратно, мы снова увидели стаю 
мант-малышей, потерявших мать. 
Завидев нас, они испуганно ша¬ 
рахнулись в сторону, ускорив 
взмах своих черных «крыльев». 


На острове Сюрприз 
в архипелаге Белепа 

Никогда не забуду леденящего 
дыхания смерти, которое я ощу¬ 
тил в тот страшный день, когда, 
бледный и еле живой, ступил, на¬ 
конец, на палубу парусника. 

Это произошло всего лишь три 
часа назад. Была уже ночь. Тихо. 
Слышны лишь пощелкиванья мо¬ 
ей заржавленной пишущей ма¬ 
шинки да крики птиц вокруг. 
Серж, Пьер и Роже молча курят 
в рубке. 


...Весь день мы ныряли в запад¬ 
ной части острова, там, где 
окаймляющий его риф подходит 
к коралловому барьеру, выходя¬ 
щему в открытое море. День уга¬ 
сал. Мы плыли к берегу и воло¬ 
чили за собой лодочку, недавно 
приобретенную нами, груженную 
рыбой, лангустами, сверху лежал 
мешок с фотоаппаратом и охот¬ 
ничьим ружьем, которое Пьер за¬ 
хватил с собой на всякий случай. 
Серж тащил пойманную им че¬ 
репаху. Пьер и Роже сели в кро¬ 
хотную лодочку, Серж и я следо¬ 
вали рядом вплавь, подталкивая 
черепаху, в которой все еще тор¬ 
чал гарпун, привязанный к лодке 
нейлоновым тросом. 

Нам оставалось проплыть ка¬ 
ких-нибудь 300 метров, как с дру¬ 
гой стороны лодки появилась ог¬ 
ромная акула-тигр. Серж и я вы¬ 
пустили край лодки, за который 
держались левой рукой, и отсту¬ 
пили назад. Акула уже близко. 
Но она не нападает на нас. Она 
набрасывается на черепаху. Слы¬ 
шен хруст. Из черепахи, рассечен¬ 
ной надвое, вываливаются внут¬ 
ренности, льется кровь. Акула 
жадно хватает снова и снова и 
вместе с добычей заглатывает 
гарпун, все еще торчащий в спине 
черепахи. Акула пытается осво¬ 
бодиться от него, трясет огром¬ 
ной головой. Ничто не помогает, 
трос, все еще связанный с лод¬ 
кой, натягивается и едва не опро¬ 
кидывает ее. Внезапно, как гром 
в небе, раздается выстрел. Поток 


крови струится из головы акулы; 
она бросается к лодке, со всей 
силой и с бессознательной живот¬ 
ной злобой ударяется в нее. Ис¬ 
текая кровью, акула инстинктивно 
стремительно несется на нас, ока¬ 
меневших, парализованных ужа¬ 
сом. Конец! Хотим отступить, но 
мешаем друг другу. Рука косну¬ 
лась оружия. Ничего не сообра¬ 
жая, я вижу, как метнулись наши 
гарпуны, хотя не помню, как и 
когда нажал на спусковой крю¬ 
чок. Акула подпрыгнула, накло¬ 
нилась, упала, катится на песок; 
мы выпускаем оружие и, отчаян¬ 
но работая ногами и руками, под¬ 
стегиваемые страхом, плывем к 
берегу. Только там мы пришли в 

Все продолжалось не более 
5 секунд. Случай, как это было 
уже не раз, спас нас. Как раз 
сегодня Пьер сказал: «Кажется, 
на острове есть птицы — возьму- 
ка я винтовку». Его хладнокровие 
довершило дело. Если бы в тот 
момент, увидев на поверхности 
акулу, кровь черепахи и почувст¬ 
вовав толчок в лодке, он не вы¬ 
стрелил бы, ничто не могло бы 
отвратить неминуемой драмы. 
Сейчас мне все это кажется нере¬ 
альным и призрачным, как кош¬ 
мар. 

Самая большая рыба 
экспедиции 

Все это утро мы ныряли в про¬ 
ливе, позавтракав на скорую ру- 
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ку сырой рыбой по-таитянски (в 
лимонном соку и кокосовом мо¬ 
локе); затем вернулись обратно, 
чтобы осмотреть выступающий на 
поверхность коралловый склон. 
Здесь начиналась бездонная глу¬ 
бина, пропасть, кишащая морски¬ 
ми чудовищами. Здесь часто по¬ 
падались огромные акулы разных 
видов, но они не нападали на нас. 
Только когда мы накапливали 
много добычи, их поведение ста¬ 
новилось более враждебным и 
опасным. Тогда надо было менять 
место или совсем выходить из 
воды. 

Здесь властелином Каледонии 
была не акула, а гигантский ме- 
роу, или смерть-мероу, матушка 
мерлош, как их здесь называют. 
Акула появляется и уходит. Мер¬ 
лош же всегда здесь. Ее присут¬ 
ствие придает этим водам отпеча¬ 
ток драматизма. Она повсюду — 
в пещерах, в ущельях, гротах, 
под сводами, в туннелях. Тяжело, 
медленно двигаясь под скопле¬ 
ниями кораллов или мадрепор, 
она, завидев человека, останавли¬ 
вается, замирает в неподвижно¬ 
сти, устремив свой холодный, 
враждебный взгляд. Бессознатель¬ 
но ее мозг рассчитывает, взвеши- 

Что же именно? Напасть, выхва¬ 
тить, укусить? Гигантский мероу не 
кусает, он поглощает. Его пасть 
напоминает жерло огромной пе¬ 
чи, в которую свободно может 
войти человек. Множество зубов 
служит ей лишь для того, чтобы 


удержать добычу в пасги, которая 
захлопывается, как люк. 

Подчиняясь охотничьему азар¬ 
ту, мы постепенно разъединились. 
Наша пирога была слишком дале¬ 
ко, и я решил вернуться. Когда я 
был уже почти в ста метрах от 
пролива, передо мной возникла 
огромная масса, тяжело движу¬ 
щаяся вдоль кораллового откоса. 
Ее вид, размеры напоминали до¬ 
потопное чудовище; это и был 
гигантский мероу, смерть-мероу, 
предмет наших постоянных разго¬ 
воров и охотничьих мечтаний. 

Серж, плывший позади меня, 
пустился вдогонку. Вместе с нами 
охотился под водой один местный 
житель. Он метнул в гиганта ост- 
рогу. 

Острога попала в черную спину 
рыбы и застряла вертикально у 
первого позвонка костистой мас¬ 
сы чудовища. Все разыгралось в 
мгновение ока. В десяти метрах 
под водой, там, где спускался да¬ 
леко в синюю глубь коралловый 
откос, за рифами, начиналось 
мелководье. 

Куда повернет гигант мероу? 
Если он бросится вглубь, то пи¬ 
ши пропало — там мы его не 
найдем. Но мероу повернул к 
рифу. 

И парализующий меня страх 
сменился дерзкой надеждой; а 
чем черт не шутит! 

Острога, как видно, задела ка¬ 
кой-то нервный узел рыбы, но тя¬ 
желовесная медлительность ее 
движения не изменилась. Она 


уходила. Сержу удалось подстре¬ 
лить ее и держать на поверхно¬ 
сти на натянутом тросе. Рыба уда¬ 
лялась. Роже догнал ее и выстре¬ 
лил в свою очередь. Мероу от¬ 
крыл жабры, попятился и бро¬ 
сился под коралловый выступ* 
разнеся его вдребезги, в пыль. 
Здесь он остановился недвижим, 
Я выстрелил. Гарпуны едва дер¬ 
жались в его теле, но кровь 
обильно струилась из ран. 

На наши крики примчался Ро¬ 
же. Он привел пирогу. Глаза его 
округлились, завидев нашу добы¬ 
чу, и он немедленно нанес ей но¬ 
вый удар. Непобежденная, даже 
не потерявшая сил рыбина напо¬ 
минала быка на арене, унизан¬ 
ного бандерильями и ожидающе¬ 
го последнего удара шпаги. Но 
здесь арена действия не была за¬ 
горожена, и инстинкт, побуждаю¬ 
щий рыбу искать защиты под 
коралловым сводом, мог увлечь 
ее в глубину гротов, откуда из¬ 
влечь ее было бы почти невоз¬ 
можно. 

Мы решили: Серж и Пьер ос¬ 
таются, я и Роже садимся в пиро¬ 
гу, зовем на помощь катер Дик¬ 
сона, погрузим на него гарпуны, 
крюки, камеры и через полчаса 
будем снова здесь. Вскоре катер 
Диксона показался в проливе. 

— Она не двинулась с места!— 
закричал Серж. — Давай сюда 
гарпуны. 

Снова мы вчетвером, вооружив¬ 
шись, очутились под водой. Вне¬ 
запно гигант пошевелился, осво¬ 


бодился от трех гарпунов и... по¬ 
плыл. Как ни тяжело и медленно 
было его движение, он значитель¬ 
но опередил нас и исчез из виду; 

Мы без конца ныряли в раз¬ 
ных направлениях, но наши поис¬ 
ки ни к чему не привели. Вдруг 
рысьи глаза Роже заметили не¬ 
обычное розоватое облако корал¬ 
ловой пыли. Мы направились ту¬ 
да. Действительно, то был он, ги- 

Враз все четверо мы выстрели¬ 
ли. Изо всех сил я метнул остро¬ 
гу, но железный наконечник ед¬ 
ва пробил огромную тушу. Изо¬ 
гнувшись и опираясь на корал- 
льіу я- старался вонзить его глуб¬ 
же, но наконечник сломался, как 
истлевшее дерево. Я инстинктив¬ 
но отступил, чтоб меня не пора¬ 
нило. В этот момент Серж, излов¬ 
чившись, сунул в разверстую 
пасть чудовища рукоятку крюка, 
к которому привязал трос. Это 
был конец. Хотя еще не совсем. 
Надо было еще извлечь тело из 
кораллового убежища. Наши сое¬ 
диненные усилия не привели ни 
к чему. Пришлось привязать трос 
к катеру Диксона. Он медленно 
двинулся, и лишь тогда нам уда¬ 
лось поднять гиганта на поверх- 


Из его разверстой пасти несло 
отвратительным запахом, которым 
пропиталось все вокруг. Уже на 
борту весы показали 365 фунтов. 
Это была самая большая рыба 
экспедиции. 

Перевала с французского 
В. РОВИНСКАЯ 


ПИЛИГРИМ 
НА БЕЛОМ ПУТИ 

• 

Вальтер 

БОНАТТИ 



Начинается мое долгое путеше¬ 
ствие к земле Великого американ¬ 
ского Севера. От южных бере¬ 
гов Аляски к сердцу сказочного 
Клондайка — увядшей Мекке зо¬ 
лотоискателей. 

Уже три дня я сижу в Скагуэе: 


жду, когда погода изменится к 
лучшему. Говорят, что пересекать 
в такое время Чилкутский перевал 
дело заведомо безумное; даже 
nsour-dough» («скисшее тесто», 
так звали здесь старых, опытных 
старателей) не решались в девя¬ 
носто восьмом переваливать че¬ 
рез Чилкут в одиночку, без доб¬ 
рой упряжки собак. Хотя в те го¬ 
ды дорога была утоптана и не 
единожды проверена. 

Каждый день поливает дождь, 
и холодный, влажный ветер про¬ 
чесывает бухту, задыхающуюся 
от тяжелого липкого тумана. Джо, 
индеец с Юкона, с которым я 
дошел до Скагуэя, выказывает 
все меньше рвения продолжать 
наш общий путь. 

Сюда, на Великий Север, меня 
заставил забраться в первую оче¬ 
редь Джек Лондон. Мне всегда 
были по душе его рассказы и по 
нраву их герои — люди чуть 
странные, вечно готовые к новым 
приключениям. А в самом Лон¬ 
доне мне всегда нравилось его 
отношение к природе: будто она 
дикое таинственное божество, 
будто она бастион, упорно сопро¬ 
тивляющийся организованным ата¬ 
кам человека. 

Я приехал в страну, у которой 
пока нет истории (если не счи¬ 
тать, конечно, историей погоню за 
золотом), а есть только охотни¬ 
чьи истории, давно превратившие¬ 
ся в легенды и мифы. Но зато у 
этой страны есть свой дух, и он 
уже закрался в мою душу и с 
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каждым днем становится все 
крепче. Тот самый дух, что управ¬ 
лял сердцами героев Джека Лон¬ 
дона. 

Я решил начать свой путь по 
Великому Северу с Клондайка. 
Именно там в 1896 году были най¬ 
дены знаменитые месторождения 
золота, как магнит притянувшие 
к себе тысячные толпы авантю- 

Если говорить правду, сам Ска¬ 
гуэй слабо помнит свою бурную 
молодость. Куда больше памятли¬ 
вы его старые обитатели. Их рас¬ 
сказы кажутся иногда невероят¬ 
ными, а то и по-настоящему ге¬ 
роическими. И все эти рассказы, 
как один, начинаются с Чилкут- 
ского перевала — тут был первый 
барьер на долгом, в тысячу ки¬ 
лометров, пути от Аляскинского за¬ 
лива к дикому Юкону, к Клондай¬ 
ку. В их рассказах — волнение, 
не увядшая еще энергия, муже¬ 
ство, трагедия, в них — первая 
любовь. Они и укрепили меня в 
решении — встать на золотую 
тропу и пройти ее от начала до 
конца, как верный пилигрим по 
следам легендарных золотоиска- 

Пионеры называли Скагуэй «хи¬ 
жиной Северного Ветра». Он не 
умер, как умерли с окончанием 
золотой лихорадки многие горо¬ 
да, он, как прежде, со всем его 
полумиллионом подданных гля¬ 
дит на мир, как со старой фото¬ 
графии, — типичная деревянная 
столица далекого Запада. И все 


благодаря маленькой отважной 
железной дороге «Белый путь». 
Она построена еще в 1899 году, 
но до сих пор продолжает верой 
и правдой служить своему Юкону 
и остается единственным его вы- 


Чилкут 

В тот вечер из окна старого 
салуна я увидел, как на сером не¬ 
бе появились, наконец, новые кра¬ 
ски. «Похоже, погода налаживает¬ 
ся», — сказал я себе. Вероятно, 
моя физиономия так и светилась 
оптимизмом, потому что тут же 
ко мне подошел мой недавний 
приятель и заговорил о Чилкуте. 
Дело в том, что у приятеля был 
брат — Фред Мале, который счи¬ 
тался лучшим знатоком перевала. 
Он прошел по нему не меньше 
семи раз, но ни он, никто другой 
не решался со времен золотой 
лихорадки переходить перевал зи¬ 
мой. Когда до Фреда дошел слух 
о том, что какой-то сумасшедший 
иностранец собирается на Чилкут, 
он с готовностью взял на себя 
труд начертить план всего пере¬ 
хода и передал его мне с братом. 
Мало того, братья подарили мне 
и моему индейцу Джо широкие 
лыжи-снегоступы и взялись под¬ 
вести нас на своем грузовичке до 
остатков порта Дайя, откуда все¬ 
гда начинали свой путь на Чилкут 
караваны золотоискателей. 

Через день в восемь утра мы 
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были в Дайя. Даже малейшие 
следы исчезнувшего города укры¬ 
лись of глаз в тени разросшегося 
хвойного леса. И все же дорога, 
вернее — все, что осталось от 
нее, вывела нас к отмели реки 
Дайя, а это, слава богу, уже не 
меньше двух километров в глубь 
Великого Севера. Наверное, рань¬ 
ше, в давнем прошлом, здесь сто¬ 
ял мост, но теперь от него, а мо¬ 
жет, вместо него, остался лишь 
ржавый толстый канат, натянутый 
между двумя — на разных бере¬ 
гах — деревьями. С каната све¬ 
шивалась примитивной конструк¬ 
ции люлька: если хочешь попасть 
на другой берег, садись в нее и 
тяни, перехватывай канат вверх, 
и так все пятьдесят метров. 
А сзади, впереди — густой, ди¬ 
чайший лес. 

До оригинальности странный 
народ эти братья Мале: столько 
доброхотного радушия, искренно¬ 
сти, готовности помочь, а теперь 
вдруг прощаются с тобой так, 
будто мы увидимся завтра, не да¬ 
ют даже времени поблагодарить 
себя. Может, такие они и есть — 
люди Белого безмолвия, Велико¬ 
го белого Севера? 

За рекой потянулась хорошая 
тропинка: мы сразу же начали 
отыгрывать время у нашего пла¬ 
на. Правда, энтузиазм наш не¬ 
сколько поостыл, когда мы уви¬ 
дели на тропинке следы медведя, 
они были свежи и отчетливы на 
влажной, мягкой земле. Джо — а 
он в этом деле разбирается — го¬ 


ворит: это гризли, килограммов 
на четыреста пОтянет. Говорит, 
что лучше бы нам с ним не встре¬ 
чаться, но, с другой стороны, ка¬ 
ким бы этот гризли страшным ни 
был, нам с этой тропы сворачи¬ 
вать некуда. Я вставляю в мою 
«хускварну» пять патронов калиб¬ 
ра 30-06. 

Идут часы... Лес сменился боло¬ 
том, в котором тропинка то и де¬ 
ло пропадает под стелющимися 
искривленными деревьями. Время 
от времени, но всегда неожидан¬ 
но слышатся крики каких-то 
странных птиц. Даже Джо не зна¬ 
ет, что это за птицы. «Ииииии», 
а потом чуть дальше: «Ээээээ». 
Крик этот долог и, может быть, 
даже приятен на слух, не будь он 
таким грустным и одиноким сре¬ 
ди общего молчания. Куда чаще 
раздается «там-там-там» канад¬ 
ского горного петуха, ну что твои 
африканские барабаны. Впрочем, 
нас поражают не звуки, какими 
бы Они ни были. Поражает, что 
ни птиц, никакого другого зве¬ 
рья вокруг не видно. И лишь сле¬ 
ды медведя-бродяги видны все 
отчетливее. 

Под холодным ветром дрожит 
лес. А когда он вдруг стихает, 
деревья замирают, и нам стано¬ 
вится жарко. Идти все труднее. 
Дорога изгибом обнимает гору, 
теряясь в каждом ее уступе, то и 
дело ныряет она в болотистые за¬ 
росли или в полные снега и льда 
овраги. Но у нас теперь есть по¬ 
мощник: тонкая, теряющаяся в 


растительности проволока. Не ина¬ 
че как здесь проходила телефон¬ 
ная линия исчезнувшего города 
Канон-Сити. Ах, если б нё эти тя¬ 
желые рюкзаки, из-за них мы 
идем все медленнее и останавли¬ 
ваемся все чаще, а ноги стано¬ 
вятся ватными и слабыми. 

В наступившей темноте мы не¬ 
ожиданно натыкаемся на останки 
какого-то солидного представите¬ 
ля летающих, растерзанного пред¬ 
ставителями плотоядных. Небо 
уже черное и к тому же грозит 
дождем. Решаем разбить ночев¬ 
ку на речном плесе. Ночь встре¬ 
чаем у костра: оба уставшие до 
онемения. За нас говорит в тиши- 

Просыпаюсь глухой ночью: кто- 
то стучит по полотну палатки. 
Снег. В шесть просыпаюсь снова: 
Джо, которого холод еще раньше 
поднял на ноги, уже разводит 
огонь. Вокруг все бело, хотя сей¬ 
час уже идет дождь. Через четы¬ 
ре часа мы выходим в путь на 
Чилкут. Рюкзак стал для меня на¬ 
стоящим мучением. Ни о чем 
ином, кроме как о проклятом 
рюкзаке, и думать не могу. На¬ 
чал считать шаги от стоянки до 
стоянки. Подумать только, что мы 
еще в самом начале пути. Нет, все 
же я, вернее, мы оба, слиш¬ 
ком перегрузились. 

Через час мы увидели солн¬ 
це — ненадолго, зато дождя уж 
больше не будет. Добрались до 
развалин, останков — как это луч¬ 
ше назвать? — Овечьего лагеря. 


Теперь скоро дойдем и до кро¬ 
шечной охотничьей хижины, сби¬ 
той из еловых стволов. Лет семь¬ 
десят назад в этих местах зимо¬ 
вало по семь-восемь тысяч 
искателей. Я смотрю на старую 
фотографию, которую запасливо 
прихватил с собой,— бесконечные 
ряды палаток, каждая дымит печ¬ 
кой. Теперь лес взял свое, и там, 
где люди не оставили на своем 
пути ни деревца, снова правят 
бал медведи и рыси. 

Вот и кончилась наша неуверен¬ 
но прокладывавшая себе путь 
тропинка. Здесь даже охотники за 
медведями, должно быть, оста¬ 
навливаются. Теперь только тыся¬ 
ча километров по высоте и лишь 
пять километров по прямой отде¬ 
ляли нас от перевала. Но каждый 
метр будет для нас долгой доро¬ 
гой — через частый кустарник, 
через податливый, высокий по 
грудь снег, в обход обвалов, под 
тяжестью рюкзаков, ружья и 
лыж-снегоступов. Вечером мы за¬ 
меряем путь: всего два с полови¬ 
ной километра, всего триста пять¬ 
десят метров над уровнем моря. 
Дует ветер, того и гляди посып¬ 
лет снег, а мы ко всему еще 
взмокли от пота. 

В три часа ночи снова выходим 
в путь. Я хочу перевалить через 
Чилкут до того, как погода пере¬ 
менится. Стоит такой собачий хо¬ 
лод, что «краснокожий» Джо ста¬ 
новится фиолетовым. Наконец-то 
мы пускаем в дело снегоступы. 
Снег, правда, твердый, но нести 


лыжи на себе уже нестерпимо — 
и так на плечах по полсотни кило¬ 
граммов. 

Снова я натыкаюсь на следы 
медведя. Уж не собрался ли и он 
на перевал?! Через полчаса хода, 
однако, следы пропадают — 
здесь прошла уже настоящая 
пурга. Впрочем, она и сейчас не 
утихла. Высоко влево над нами 
нависает зелено-голубой ледник, 
а впереди с редкими разрывами 
стоят облака, оттеняя угрюмые 
скалы, причудливо одевшиеся 
льдом. Где-то среди них и Чилкут. 

Так он и появляется среди об¬ 
лаков и скал — со своими знаме¬ 
нитыми спускающимися ступеня¬ 
ми. Вокруг все чисто и пустынно. 
Кроме нас, живого здесь лишь ве¬ 
тер, поднимающий в воздух об¬ 
лачка ледяных кристаллов. 

Я и раньше старался не пропу¬ 
стить все, что могло остаться от 
старого пути, но здесь, на перева¬ 
ле, моя фантазия прямо-таки ра¬ 
зыгралась: я вижу огромный 

снежный вал, он движется вверх, 
и в нем то и дело мелькают бо¬ 
родатые, темноодетые крепкие 
люди. Пригнувшись к склону го¬ 
ры, они тянут тяжелые сани, заку¬ 
танные белым полотном палаток. 
А внизу — параллельно, но в 
противоположную этому людско¬ 
му порыву сторону тянется дру¬ 
гой поток, и в санях этого потока 
белые длинные трупы тех, кто из- 
за голода, холода до обвала не 
дошел: тех, кого в Овечьем ла¬ 
гере ждет опознание и... земля. 


С этого момента мы идем вниз. 
Ветер свистит еще яростнее, и в 
его вое далекое эхо голосов 
60 тысяч привидений. Между де¬ 
вяносто седьмым и девяносто 
восьмым годом именно столько 
золотоискателей отправилось на 
Чилкут. С перевала будущие ге¬ 
рои золота спускались на санях, 
подняв над ними белые паруса. 
Ветер Чилкута надувал их, охотно 
сталкивая в море снега. 

Во второй половине дня мы 
подходим, наконец, к границе ра¬ 
стительности. Солнце печет обжи¬ 
гающе, и снег уже ,че держит, да¬ 
же когда у нас на ногах канад¬ 
ские снегоступы. Да, это не стра¬ 
на компромиссов. Зима здесь 
превращается в лето на каких-то 
пятнадцать-двадцать дней, и все, 
что происходит за эти дни, напо¬ 
минает сказку, причем часто — 
сказку страшную. Едва забрав¬ 
шись в лес, мы сдаемся. Здесь и 
разбиваем лагерь. 

На следующий день мы подхо¬ 
дим к поселку Линдееманн. К то¬ 
му, вернее, что когда-то было по¬ 
селком. Теперь от него осталось 
только имя. Именно здесь и имен¬ 
но в эту зимнюю пору собирались 
золотоискатели, чтобы к весне по¬ 
строить свои первобытные лод¬ 
ки, а как только тронется лед 
на Юконе, отправиться к Клон¬ 
дайку. 

Мне, вполне понятно, нельзя 
дожидаться весны. Мне с товари¬ 
щем нужно идти к озеру Беннетт, 
где проходит поезд. 


234 


Вид 

с Полуночного Свода 

Наконец я смотрю в лицо Клон¬ 
дайку. Мы стоим на горе Полу¬ 
ночный Свод, повернувшись спи¬ 
ной к Юкону, который лениво не¬ 
сет последний зимний лед вокруг 
Доусон-Сити, и Джо Ланген вы¬ 
тягивает вперед руку, делает ею 
в воздухе полукруг и говорит: 
«Вот из этой страны и вывезли 
золота на 300 миллионов долла- 

Никогда прежде мне не дово¬ 
дилось видеть золотые россыпи, 
а единственные знания на этот 
счет я приобрел из рассказов все 
того же Джека Лондона и чап¬ 
линской «Золотой лихорадки». 
Вид настоящего Клондайка ока¬ 
зался весьма несхожим с тем, ко¬ 
торый сложился в моем вообра¬ 
жении. Не знаю уж почему, но 
я ожидал увидеть суровую, скали¬ 
стую и стерильно-голую мест¬ 
ность. Клондайк же, напротив, 
оказался продолжением округлых 
гор и холмов, густо заросших 
соснами, елями и березами, ухо¬ 
дящими бесконечными рядами за 
горизонт. Долины, пересекающие¬ 
ся меж горами, плоски и серы от 
моренных дюн, будто огромными 
драгами прочерченных длинно и 
аккуратно. Будто сплелись в ог¬ 
ромный клубок гигантские черви- 
шелкопряды. 

Джо, лесник этих мест, пока¬ 
зывает мне пальцем то на одно 
поселение, то на другое, а пока¬ 


зывая, произносит их имена: Бо¬ 
нанца, Эльдорадо, Ханкер. Когда- 
то любое из этих имен зажигало 
воображение у доброй половины 
мира. Началось это «когда-то» 
летом 1896 года: Роберт Хендер¬ 
сон, погрузив свой грохот в во¬ 
ду реки Клондайк, вытащил на 
свет божий золото. На восемь со¬ 
тых доллара. Честность этого зо¬ 
лотоискателя-одиночки была вско¬ 
ре оплачена фальшивой монетой. 
В деревне Шестидесятая миля, 
куда заявился за провизией чи¬ 
стосердечный искатель ценного 
металла, Хендерсон рассказал о 
своей удаче всем, кого только 
встретил. И вот когда он вер¬ 
нулся к реке, то увидел там 
некоего Джорджа Кармака — 
весьма подозрительного типа, 
который до этого вместе с же- 
ной-индеанкой занимался про- 

Систематические поиски золота 
на Клондайке компаньоны нача¬ 
ли вдвоем. Но прошло немного 
времени, и Кармак заявил, что он 
устал и, пожалуй, отправится сей¬ 
час к устью. Если же он наткнет¬ 
ся на что-нибудь стоящее, то 
немедленно пришлет за Хендер¬ 
соном жену. Так случилось, что 
по дороге Кармак наткнулся на 
разветвление того, что Хендер¬ 
сон в свое время окрестил Ребит- 
криком — Ручьем кролика, а весь 
мир впоследствии называл Бонан¬ 
цей. Здесь он обнаружил труб¬ 
ку, оказавшуюся самой богатой 
золотой жилой, какая только из- 
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вестна на земле на протяжении 
многих веков. Был шестнадцатый 
день августа 1896 года, а следую¬ 
щий день — день официальной 
заявки на собственность участ¬ 
ка — считается теперь праздни¬ 
ком на всей территории Юкон. 

Весть о золоте распространи¬ 
лась в одно мгновение. Изголо¬ 
давшиеся по удаче и богатству 
люди отовсюду бросились толпа¬ 
ми «столбить» участки на земле 
Бонанцы. И лишь Хендерсон, 
никем не оповещенный, сиротли¬ 
во продолжал ковырять землю по 
другую сторону хребта. Очень не 
скоро вспомнило канадское пра¬ 
вительство его заслуги в открыт 
тии Клондайка и определило ему 
пенсию. До самой смерти, кото¬ 
рая пришла за ним на семьдесят 
шестом , году, отчаянно и безна¬ 
дежно продолжал Роберт Хен¬ 
дерсон искать свою Бонанцу. 

Только в одном 1896 году Бо¬ 
нанца-крик «принял» на. свои 
берега больше тысячи старате¬ 
лей, застолбивших здесь 148 уча¬ 
стков. Рядом с устьем Клондай¬ 
ка,. в. том .месте, где он впадает 
в Юкон, вырос город Доусон, 
ставший вскоре столицей огром¬ 
ного края на севере от Винни- 

14 все же разгар золотой лихо¬ 
радки приходится на следующий 
год. Началась она . благодаря 
хроникеру издававшейся в Сиэт- 
тле «Пост интеллидженс», поме¬ 
стившему на его страницах сле¬ 
дующее сообщение: «Сегодня в 


три часа утра в порт вошло суд- 
но «Портленд», возвращающееся 
из Аляски. На борту судна — 
одна тонна золота». 

Теперь искатели счастья стали 
прибывать к золотому Клондайку 
со всего света: не только из Се¬ 
верной Америки, но даже из 
Англии, Италии, Норвегии, Фран¬ 
ции и Австралии. Мясники, бан¬ 
ковские служащие, торговцы, 
дантисты, бухгалтеры и крестья¬ 
не приступом брали пароходные 
агентства. Подсчитано, что только 
на транспорт новообращенные 
золотоискатели потратили в об¬ 
щей сложности шестнадцать мил¬ 
лионов долларов. 

В 1897 году число старателей 
Клондайка поднялось до трех с 
половиной тысяч, в следующем, 
1898 году на пирс Доусона сошло 
уже двадцать восемь тысяч чело¬ 
век. Большая часть новичков 
сразу же бросилась на прииски 
Бонанцы, но, не найдя там сво¬ 
бодной земли, вынуждена была 
перебраться дальше. Тогда-то и 
были открыты Эльдорадо и Хан- 
кер, почти не уступавшие по сво¬ 
им богатствам Бонанце. 

Некий Большой Алекс Макдо¬ 
нальд намыл здесь золота на 
семь миллионов долларов — го¬ 
ворят, ему даже пришлось сна¬ 
ряжать специальный караван, 
чтобы вывести свой драгоценный 
груз из Клондайка. Но сотни 
других, хотя они и промыли зем¬ 
ли ничуть не меньше, чем Боль¬ 
шой Алекс, так никогда и не 


нашли золота и умерли в нище¬ 
те. Из шестидесяти трех тысяч 
золотоискателей, приехавших в 
Клондайк в период его самого 
бурного расцвета, длившегося с 
1897 по 1910 год, повезло лишь 
какой-то сотне. Вернувшись в свои 
родные места, они стремились 
купить на свое золото самые не¬ 
лепые или сумасшедшие удоволь¬ 
ствия, которые только могла пре¬ 
доставить им эпоха. Еще не за¬ 
быто воспоминание о том, как 
Джо Хансен, заплатив пять тысяч 
долларов золотом, женился на 
молодой танцовщице Мабель ля 
Роз, которая в одном из салонов 
Доусона выставила на аукцион 
самое себя. Молодожены тут же 
отправились в Париж, где Хансен 
заказал золотую карету, на кото¬ 
рой они и поехали на церемонию 
венчания вдоль Елисейских по- 

Я бродил по Клондайку восемь 
дней, потом еще три (когда вер¬ 
нулся сюда через месяц в нача¬ 
ле арктического лета). За семь¬ 
десят лет здесь многое измени¬ 
лось — я смотрел на фотографии 
тех лет и не узнавал даже про¬ 
филей многих гор. Все долины 
Клондайка перепаханы нынче ги¬ 
гантскими драгами; новая техни¬ 
ка постоянно сменяла здесь ста¬ 
рую, позволяя все глубже за¬ 
рываться в землю. Но и сейчас 
еще можно найти в Клондайке 
такие места, куда новая техника 
еще не сумела пробиться, места, 
где еще можно по раз¬ 


ным заброшенным вещам, по 
едва уловимым приметам восста¬ 
новить мозаику прошлых лет. Не 
так уж и редко доводилось мне 
ощущать атмосферу жизни пио¬ 
неров, не так уж редко дово¬ 
дилось мне узнавать лица и вещи 
прошлого. Будто время чудесным 
образом недвижно застыло 
здесь. 

Порой земля была просто 
усеяна нелепо торчавшими об¬ 
ломками кирок или проржавев¬ 
ших фонарей, лебедки или гро¬ 
хота, печки, каких-то примитив¬ 
ных машин или лотков для воды. 
Один такой лоток, до сих пор 
прекрасно сохранившийся, тя¬ 
нулся не на один десяток кило¬ 
метров через горы. В развалив¬ 
шихся деревянных драгах, полу- 
затонувших в черной стоячей во¬ 
де, в торчащих, как бамбук среди 
кустов, в каких-то рычагах сей¬ 
час с удобством устроились боб¬ 
ры. 

Но самыми красноречивыми 
свидетелями прошедших времен 
были, конечно, старые деревян¬ 
ные «кабины» — хижины золото¬ 
искателей. Большинство из них 
уже развалилось, но некоторые, 
удачно защищенные от ветров 
или просто позже брошенные, 
были еще «живы» — в них жили 
вещи и даже запахи. Печь в «ка¬ 
бине» занимала самое почетное 
место — в самом центре. По сте¬ 
нам стояли столы, шкафы и та¬ 
буретки; кровати, часто двухъ¬ 
ярусные, всегда располагались 
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так, чтобы ноги спящего были 
поближе к печке. Окна были ма¬ 
ленькие, с двойными рамами. По¬ 
всюду на стенах развешаны ку¬ 
хонные принадлежности, инстру¬ 
менты. И во всех «кабинах» всег¬ 
да найдешь библию огромного 
формата, с углами, замусолен¬ 
ными долгим и трудным чтени¬ 
ем. Иногда она лежала открытой 
на скамье рядом с кроватью, 
будто еще несколько часов на¬ 
зад здесь спал хозяин. На сково¬ 
родках заметен был еще лоси¬ 
ный жир, а на вешалках болта¬ 
лись рабочие спецовки. Только 
выйдя из дому, только взглянув 
на почерневшие поленницы дров, 

мал я, как давно уже бро¬ 
шен этот дом. 

Я был в доме, где живут до 
сих пор. Живет здесь уже около 
сорока лет один из самых ста¬ 
рых золотоискателей Клондайка, 
семидесятилетний югослав Питер 

Он встретил меня так, будто 
мы с ним старинные друзья. Бы¬ 
ло десять утра, воскресенье — 
день, когда сам господь повелел 
отдыхать, — и Питер не работал. 
Он брился своей старой бритвой, 
привезенной им, наверное, еще из 
Югославии. Едва узнав, что я 
итальянец, Памучина принялся 
вспоминать первую мировую 
войну, в которой он участвовал, 
и итальянские слова, которые 
-еще помнил. 

До того, как Питер стал золо¬ 


тоискателем, пришлось ему по¬ 
быть траппером, а когда впервые 
приехал в Клондайк, то получил, 
как и все, кличку «чечако» — но¬ 
вичок. Теперь он любит вспоми¬ 
нать о тех временах. О том, на¬ 
пример, как перевернуло его 
лодку на стремнине Большого 
Лосося, как оставил он на его 
дне все, что добыл. Да и сам 
он тогда бог знает как уце- 


Город призраков 

Среди тысячных толп золото¬ 
искателей, бросившихся в Клон¬ 
дайк за неслыханным богатством, 
был и некий Ладью. У него были 
весьма специфические соображе¬ 
ния на тот счет, как добиться 
успеха. Золота он не искал, зато 
построил на Юконе, там, где в 
него впадает Клондайк, первый 
дом и первый салун. Город он 
назвал Доусон-Сити: в честь гео¬ 
лога, посланного сюда правитель¬ 
ством Джорджа М. Доусона. Так 
родился город на золоте, кото¬ 
рому судьба уготовила по богат¬ 
ству и элегантности стать Пари¬ 
жем Великого Севера. 

Год спустя после рождения — 
в 1897 Доусон-Сити имел уже 
3500 жителей и десять салунов. 
Каждый из них приносил за ночь 
доходу по меньшей мере в триста 
долларов. Цены на участки под 
строительство поднялись до две¬ 
надцати тысяч долларов. В июне 


в Доусон прибыл первый паро¬ 
ход: изоляция от остального ми¬ 
ра кончилась! В новом городе 
высаживались игроки и спекулян¬ 
ты, танцовщицы и певички, поэ¬ 
ты и бродяги. А на борт подня¬ 
лись вновь испеченные богачи 
Клондайка. Некоторые из них, 
пустив деньги в дело, создали 
крепкие состояния, другие пу¬ 
стили их быстро на ветер, тем 
более что большие города Тихо¬ 
го океана предоставляли для 
этого все возможности: а растра¬ 
тив деньги, возвращались назад, 
в Клондайк. 

Это была эпоха причудливых и 
безжалостных законов Доусон- 
Сити. Вора или убийцу судил спе¬ 
циальный «комитет». Приговор 
его был скор и бескомпромиссен; 
один пистолетный выстрел. Труп 
выставляли на несколько дней 
как хороший предметный урок на 
будущее. 

Вскоре Доусон стал городом с 
тридцатью тысячами населения: в 
нем росли элегантные палаццо, 
появился оперный театр, для ко¬ 
торого выписывали за тысячные 
суммы костюмы из Франции и 
приглашали лучших исполнителей 
со всего Американского континен¬ 
та. Была заложена огромная цер¬ 
ковь с органом стоимостью в 60 ты¬ 
сяч долларов, чтобы изысканные 
меломаны смогли насладиться му¬ 
зыкой Баха и Генделя. 

Неотесанные золотоискатели, 
индейцы, игроки-авантюристы и 
танцовщицы до отказа заполнили 


салуны и грязные улицы Доусона. 
Оживление было столь исступ¬ 
ленным, что смогло вдохновить 
даже скромного банковского слу¬ 
жащего Роберта Сервиса: он стал 
поэтом золотого времени и золо¬ 
той эры. Его стихи до сих пор 
остаются живым свидетельством 
той лихорадки, которая трясла Ве¬ 
ликий Север. А персонажи его 
стихов вошли в народный канад- 

Но пришел день, когда звезда 
Доусона пошла на убыль — точно 
так же, как до этого случилось с 
Сороковой Милей и другими го¬ 
родами Юкона. Случилось это 
накануне первой мировой войны. 
Бегство искателей золота и при¬ 
ключений было таким же стреми¬ 
тельным, как и их приезд. Потому- 
то сейчас в Доусоне и живет толь¬ 
ко восемьсот человек, живет, 
можно сказать, эхом и перебира- 
нием осколков прошлого. 

Я приехал в Доусон на автобу¬ 
се по единственному в этих ме¬ 
стах шоссе. Еще светит в небе 
солнце, хотя на часах уже де¬ 
вять. Из какого-то окна слышатся 
изящные звуки «Лунной реки», за¬ 
ставляющие мыслями уноситься 
к сладким воспоминаниям о дале¬ 
ком, оставленном мною мире. На 
углу главной улицы недвижно 
стоят группки индейцев: они 
смотрят, как я иду, весь засыпан¬ 
ный белесой дорожной пылью, как 
тащу свои пожитки к старой го¬ 
стинице «Нижний город». Индей¬ 
цы обмениваются удивленными 
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взглядами: редко, очень редко 
приезжают теперь люди в их го¬ 
род, населенный тенями. 

Поначалу Доусон меня разоча¬ 
ровывает. Право, трудно изба¬ 
виться от черной меланхолии при 
виде старых деревянных или же¬ 
стяных домов, будто нарисован¬ 
ных на театральном заднике; к то¬ 
му же вокруг домов внаброс ва¬ 
ляются какие-то ржавые железки, 
куски каких-то машин: грустная 
свалка разбитых амбиций. Пыль¬ 
ные и грязные улицы будто бор¬ 
дюром окружены деревянными 
тротуарами. Разномерные столбы 
поддерживают густое переплете¬ 
ние электро- и телефонных линий. 
Количество этих линий просто не¬ 
вероятно, у меня создавалось та¬ 
кое впечатление, будто к каждой 
лампочке проведена своя. 

Из старых строений я отыскал 
дворец губернатора, Оперу, Са¬ 
лун Краснокожих и хижину поэта 
Роберта Сервиса. Многие другие 
известные дома Доусона бесслед¬ 
но исчезли. В пустой развалив¬ 
шейся церкви я увидел знакомый 
мне по рассказам знаменитый 
орган в 60 тысяч долларов. Его 
забитые пылью трубы молчат уже 
десятилетия. Взобравшись на 
холм, я побродил среди могил 
старого кладбища. В иные голод¬ 
ные годы люди здесь помирали 
сотнями, и золото, распиравшее 
карманы, бессильно было спасти 

Поначалу я никак не мог взять 
в толк, что происходит вокруг ме¬ 


ня. Уже в первые дни я заметил, 
что многие незнакомые мне люди 
улыбаются и еще издали привет¬ 
ственно кричат мне: «Хэлло!» Обо 
мне они могли знать немногое: 
только то, что я иностранец. Быть 
может, они улыбались мне пото¬ 
му, что жил я мирно, не нарушая 
местных законов и обычаев. Быть 
может, каждый из них, улыбаясь, 
вспоминал свой собственный при¬ 
езд в Доусон, вспоминал, как хо¬ 
телось ему услышать приветливое 
слово в первые трудные дни. 
А может быть, им было просто 
приятно увидеть новое лицо — 
ведь из Доусона куда чаще уез¬ 
жают, чем приезжают. 

Раз вечером я оказался в числе 
гостей директора золотого банка 
Джорджа Хантера. Хозяин пре¬ 
дупредил всех приглашенных: 
мужчины были в сюртуках и ко¬ 
телках, женщины — в длинных 
белых платьях. Хантер хотел в 
тот вечер оживить великое про¬ 
шлое Доусона. 

И я на миг увидел город, энер¬ 
гичный, полный жизни, и мне ка¬ 
залось, что я сплю, что я нырнул 
в то время, как ныряют в реку. 
Я видел «Дем Макгру» — одно из 
лучших драматических творений 
Сервиса, я упивался буйным кан¬ 
каном и следил за тем, как со 
скрипом крутились старые рулетки 
и мелькали в руках игроков в по¬ 
кер карты. Это было похоже на 
костюмированное представление. 
Только «актеры» играли для са¬ 
мих себя, ради радости ощутить 
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воскресить сказки 


иную жизнь и воскресить сказки 
прошлого. 

Завтра все они вернутся к спо¬ 
койной работе служащего, торгов¬ 
ца, золотоискателя или плотника, 
а женщины вернутся к своей кух¬ 
не. Но на один вечер они могут 


себе позволить опьянеть от вос¬ 
поминаний. И потому все играют, 
поют, болтают, пьют виски и шам¬ 
панское. Совсем как в старом 
добром Доусоне... 


Перевел 



БОЛЬШАЯ ОХОТА ИНДЕЙЦЕВ 
ПЛЕМЕНИ ЧИПАВЕЕВ 
НА КАРИБУ* 

• 

ФРИЗОН-РИШ 



— Вот они, — говорю я. 
Перекрывая жалобное завыва¬ 
ние, визг, отрывистый лай, рыча¬ 
ние ста семидесяти пяти собак 
Сноудрифта **, в прозрачном, хо- 

* Карибу — канадский се- 

** Сноудрифт - деревня ин¬ 
дейцев племени чипавеев. 
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лодном — и каком холодном! — 
воздухе раздается легкий пере¬ 
звон бубенцов; хоть перезвон и 
легкий, но в нем улавливаешь 
звук и тон каждого бубенчика, 
точно в хоре, отвечающем всем 
требованиям контрапункта. Холод 
лютый, и кажется, будто звуки 
пробиваются к нам сквозь что-то 
твердое, прозрачное. 

Передняя упряжка галопом не¬ 
сется по склону холма; длинная, 
скачущая цепь змеится между 
хижинами, огибая преграды, за¬ 
тем по команде каюра останавли¬ 
вается у самой нашей двери. Пер¬ 
вый, кого мы видим, — это Напо¬ 
леон Митчелл. Он уже снова об¬ 
лачился в свой охотничий костюм. 
Не подумайте, что это перья и 
кожа, нет! Он весь с головы до 
ног в черном. Черная меховая 
куртка, черная парка, черные, 
плотно облегающие брюки из 
толстой ткани, мокасины из оле¬ 
ньей кожи с матерчатыми голе¬ 
нищами. На голове у него самая 
заурядная шапка-ушанка, из тех, 
что зовутся норвежками. К одной 
из оглоблей его нарт привязаны 
огромные рукавицы из кожи мус¬ 
кусной крысы с крагами, как у 
мушкетера; такие рукавицы неза¬ 
менимы для того, кто правит уп¬ 
ряжкой: кожа мускусной крысы 
никогда не дубеет и остается эла¬ 
стичной при любой температуре. 

На полной скорости подлетает 
вторая упряжка, виртуозно управ¬ 
ляемая Джо Митчеллом. Она 
останавливается; братья обмени- 






веются сигаретами. Затем на во¬ 
сточном склоне холма появляется 
упряжка Огюстена Энцио; взобра¬ 
вшись на пригорок Миссии, она 
стрелой проносится вдоль обле¬ 
денелого взморья и непринужден¬ 
но подкатывает к месту сбора. 
Теперь не хватает только предво¬ 
дителя: Анри Католика. Анри Ка¬ 
толик вечно запаздывает. Послан¬ 
ные за ним деревенские маль¬ 
чишки бегут со всех ног; ведь он 
живет очень далеко, совсем на 
отшибе. Возвращаясь, они еще 
издали кричат и указывают вдаль. 
Вот, наконец, и сам Анри; 
спускаясь с холма, он, не щадя 
горла, понукает собак. 

Теперь все в сборе. 

В разных районах Арктики со¬ 
бачьи упряжки резко отличаются 
одна от другой. 

В голом безлесом краю эски¬ 
мосов санные поезда скользят по 
припаю, а тут индейцы вынужде¬ 
ны на своих охотничьих нартах 
продираться сквозь таежные 
хвойные чащобы, а то и волоком 
через скалистые ущелья между 
двумя озерами. 

Индейцы запрягают собак це¬ 
почкой, эскимосы — веером. 

Эскимосская нарта канадской 
Арктики представляет собой тя¬ 
желый каркас длиной от семи до 
восьми метров; фактически это 
две нарты, соединенные перекла¬ 
динами, но не снабженные ника¬ 
кими средствами управления. Ка¬ 
юр сидит впереди и длинным кну¬ 
том погоняет десять-двадцать со¬ 


бак; каждая из них запрягается 
отдельно кожаными десятиметро¬ 
выми постромками. На эскимос¬ 
ских нартах можно перевозить 
полуторатонный груз. 

У индейцев нарты как перыш¬ 
ко. Они не снабжены полозьями, 
их скользящая часть сделана из 
одной загнутой впереди кленовой 
доски шириной примерно в три¬ 
дцать сантиметров. Главное до¬ 
стоинство таких нарт — гибкость. 
Они похожи на наши спортивные 
сани. Только здесь доска с боков 
обита брезентом на оттяжках, и 
все вместе удивительно напоми¬ 
нает лодку. Каюр стоит сзади на 
специальной подножке и правит 
с помощью двух ручек, укреплен¬ 
ных, как оглобли у тачки. Триста- 
четыреста килограммов — вот 
максимальный вес груза, который 
могут перевезти индейские нарты 
по этой хотя и плоской, но очень 
неровной местности. Собаки, за¬ 
пряженные цугом, соединяются 
друг с другом двойными постром¬ 
ками; мягкий ошейник и шлея — 
вот и вся их «сбруя». Каюр уп¬ 
равляет голосом и хотя держит в 
руке короткий ременный кнут, но 
пользуется им лишь для остраст¬ 
ки. Всю упряжку ведет головная 
собака, проявляющая чудеса со¬ 
образительности. Именно на ней 
лежит обязанность распознавать, 
где какой снег, ведь он то про¬ 
мерзает настолько, что превра¬ 
щается в камень, то обрастает 
твердым настом; но бывает, что 
снег на большой глубине остается 
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рыхлым, и это самое страшное. Ин¬ 
стинкт безошибочно выводит во¬ 
жака на самые лучшие места. Го¬ 
ловная собака прокладывает трас¬ 
су и практически сама не тащит 
нарты, разве только помогает 
рывком взять разгон; но, все вре¬ 
мя натягивая постромки, она за¬ 
ставляет остальных тащить. Каж¬ 
дый индеец, как правило, имеет 
двух вожаков: когда один устает, 
другой его заменяет; уставшего 
на время помещают в третий ряд. 
Есть в упряжке и замыкающая 
собака: ее впрягают непосредст¬ 
венно в нарты. Это мученик сво¬ 
ры. Ей приходится тащить на бук¬ 
сире почти всю тяжесть, и неред¬ 
ко при спусках она попадает под 
нарты, потом еле-еле выкарабки¬ 
вается из-под них с отдавленны¬ 
ми лапами и, скуля от боли, ста¬ 
новится на свое место. 

Собаки индейцев племени чипа- 
веев, равно как и собаки сред¬ 
ней Арктики, по силе и размерам 
уступают эскимосским «хаски». 
Индейские псы, более мелкие, с 
удлиненной головой, удивительно 
походят на лисиц. Они бывают 
всевозможных мастей. Цвет их 
шерсти, зачастую испещренной 
пятнами и полосами, колеблется 
от чисто белого — с переходом 
через все оттенки рыжеватого, се¬ 
рого и коричневого — до абсо¬ 
лютно черного. Они очень краси¬ 
вы, эти собаки, их так и хочется 
погладить. Увы! Откровенно гово¬ 
ря, всякий, кто имеет неосторож¬ 
ность подойти к чужой упряжке, 


рискует быть искусанным. По от¬ 
ношению к собакам индейцы 
проявляют прямо-таки первобыт- 

Разумеется, нет правил без иск¬ 
лючений, и Наполеон Митчелл — 
одно из этих исключений. Одна¬ 
ко на протяжении всего путешест¬ 
вия нам не раз приходилось ви¬ 
деть, как на собак сыпались уда¬ 
ры, свирепость которых застави¬ 
ла бы содрогнуться членов обще¬ 
ства охраны животных. Привык¬ 
шие получать одни только побои, 
собаки кусают каждого, кто про¬ 
тягивает к ним руку, пусть даже 
из желания приласкать их. 
Не прошло и нескольких дней, 
как мы с Пьером были вынужде¬ 
ны следовать примеру окру¬ 
жающих: сперва грозили рукой 
или палкой, чтобы затем погла¬ 
дить парализованное страхом жи¬ 
вотное. Это плохой метод, и он 
не дает той радости, какую полу¬ 
чаешь от игры с собакой. И при 
всем том, какая преданность че¬ 
ловеку! Пес, избитый в кровь, че¬ 
рез несколько минут лижет руку 
хозяина, бросившего ему кусок 
мяса. Особенно опасны эти псы 
вечером, когда, вернувшись после 
поездки, они, измученные, голод¬ 
ные, отдыхают, рухнув в снег. 
В такое время надо очень осто¬ 
рожно проходить мимо них. Од¬ 
нако они быстро привыкают к 
людям. Через несколько дней, 
принюхавшись к нам, они призна¬ 
ли нас своими. И только два уку¬ 
са, полученные мною в первые 
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дни,, умерили прилив моей неж¬ 
ности к ним, к этим верным 
друзьям человека, которых мы 
нашли здесь такими, какими они 
были покорены и приручены мно¬ 
го тысячелетий назад. 

t — Сегодня поездка будет дол¬ 
гой и утомительной, — преду¬ 
преждает Анри. — Сорок миль 
(65 километров) по озеру. А уж 
холодно будет! 

В момент отправления термо¬ 
метр показывает —32 с С. 

— Готово? 

Анри дергает ручки, и четыре 
упряжки галопом вылетают на 
озеро, подстрекая друг друга 
дружным лаем. 

Я бы не прочь поделиться с 
Пьером своими первыми впечат¬ 
лениями, но он опередил меня на 
несколько сот метров: его, види¬ 
мо, трясет не меньше, чем меня, 
судя по тому, как он вцепился в 
нарты, откуда, торчит лишь верх¬ 
няя часть его туловища да рука, 
судорожно стискивающая камеру. 
Снимать фильм в таких услови¬ 
ях — удовольствие небольшое! 

Эскимосские упряжки, в основ¬ 
ном гораздо более быстрые, в 
иные дни делают по припаю сто 
двадцать километров. Индейцы 
охотятся в лесах, где много подъ¬ 
емов и спусков, хотя и невысоких, 
но крутых, где немало скованных 
льдом порожистых рек, больших и 
небольших, так что иногда из пре¬ 
досторожности приходится пус¬ 
каться в долгий объезд; вот на 
озерах, к счастью многочислен¬ 


ных, . индейская упряжка легко 
проходит десять миль, то есть ше¬ 
стнадцать километров в час. 
Единственно возможный способ 
согреться — это, соскочив с нарт, 
бежать в ногу с собаками; сил 
хватает, да и то в обрез, всего на 
несколько сот метров. К тому же 
в районе индейских поселений зи¬ 
мой передвигаться пешком почти 
невозможно, разве только по озе¬ 
рам: то и дело проваливаешься 
по пояс в глубокий, рыхлый снег. 
Здесь снегоступы такой же пред¬ 
мет первой необходимости, как в 
Лапландии лыжи* А вот эскимосы, 
живущие в очень ветреных и по¬ 
тому мало заснеженных районах, 
не нуждаются ни в том, ни в дру- 

К езде на нартах — этому но¬ 
вому для нас виду транспорта -г- 
надо привыкнуть. 

Сказать, что он удобен, значи¬ 
ло бы покривить душой. Все за¬ 
висит от поверхности. Скользить 
по гладкому льду озера — опья¬ 
няющий спорт, конечно, если не 
очень холодно. Но когда, забив¬ 
шись между поклажей, ты вынуж¬ 
ден часами неподвижно сидеть 
скрючившись, а на ногах у тебя 
вместо пледа тренога от каме¬ 
ры, — тут уж не до шуток. 

Однако разнообразие и новиз¬ 
на вскоре приводят нас в бодрое 
состояние духа. 

Сноудрифт все больше отодви¬ 
гается назад. Еще можно, хотя 
и с трудом, различить индейские 
домишки, белые строения миссии 
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и ее колокольню, здание «вау» — 
фактории, но все это постепенно 
убывает, уменьшается, исчезает 

Теперь мы в полном одиноче- 

Большую озерную бухту замы¬ 
кает линия скалистых холмов. Ку¬ 
да ни глянь — острова, берега в 
щетине елей; и притом все это 
поминутно меняет очертания, сти¬ 
рается, уступая место другим бух¬ 
там, другим фиордам. Подкова 
Невольничьего озера расколота 
пополам скалистым полуостровом, 
что раскинулся на сто километров 
по направлению с востока на за¬ 
пад. 


Небо исполосовано длинными 
ремнями туч. Солнце меркнет. 
Мы движемся прямо на север, 
но ветер вполне терпимый: нас 
защищают острова. 

Все поражает воображение — 
фантастический бег упряжек, ве¬ 
реница собак, весело потряхива¬ 
ющих бубенцами и помпонами. 
У каждой собаки свой особенный 
ошейник. У одних он украшен 
черно-белым султаном из 
барсучьего хвоста; другие выстав¬ 
ляют напоказ лисий или волчий 
хвосты. Эти меховые плюмажи на 
собачьих спинах развеваются по 
ветру, как праздничные гирлян¬ 
ды. Мы и впрямь приглашены на 
праздник. Наполеон Митчелл сто¬ 


ит сзади меня и, не сводя глаз 
со своры, мурлычет что-то впол¬ 
голоса, какое-то песнопение в 
индейской обработке, которое он 
повторяет часами, прерываясь 
лишь для резкого окрика. Каюры 
умеют разговаривать с собаками, 

знает этого языка, упряжка не 
станет повиноваться. 

Собаки индейцев племени чипа- 
веев знают три повелительных 
возгласа: когда каюр хочет ехать 
прямо, точно по курсу, он время 
от времени бросает короткий дву¬ 
сложный крик: «Хит-ит», который 
произносится с сильным приды¬ 
ханием; чтобы свернуть вправо, 
надо только несколько раз по¬ 
вторить: «Ча-ча-ча!»; влево: «Йи! 
Йи! Йи!» Этого в общем доста¬ 
точно; у собак очень тонкий 
слух, а вожак к тому же всегда 
начеку, он часто оглядывается, не 
отклоняясь при этом в сторону, 
чтобы получить приказ от хозяи¬ 
на; поступает он так главным об¬ 
разом, когда встречает препятст¬ 
вие — скалы, коридоры глубокого 
снега — ив тех редких случаях, 
когда ему изменяет чутье. 

Удивительное зрелище — соба¬ 
ки в работе! Между ними сразу 
же завязывается беседа. Выявля¬ 
ются характеры. Среди них всегда 
найдется ленивец, который не 
только не тянет, но предоставляет 
другим тащить еще и его самого. 
Недолго удается ему обманывать 
проницательного каюра, который 
тут же спрыгивает с подножки и 


спешит огреть виновного кнутом. 
А тот, зная, что его ждет, вертит¬ 
ся, жалобно повизгивая, на снегу, 
порою пытается куснуть, но полу¬ 
чает такую взбучку, что припа¬ 
дает брюхом к земле, тихонько 
скулит, уткнувшись носом в снег. 
Если наказание вполне заслужен¬ 
но, остальные собаки молчат, ес¬ 
ли же оно кажется им чересчур 
суровым, они вскакивают, волну¬ 
ются, воют, лают (индейская соба¬ 
ка воет и лает, только когда 
того требуют обстоятельства, бес¬ 
причинный лай здесь явление 
крайне редкое), прыгают вокруг 
хозяина, словно хотят сказать: 
«Нет, ты чересчур разошелся, не 
так уж он виноват!» Тем време¬ 
нем постромки спутались, мешают 
движению собак, находящихся в 
средних рядах, приходится наво¬ 
дить порядок: каюр хватает со¬ 
бак за лапы, беспощадно вертит 
их во все стороны, стараясь вы¬ 
свободить. Инцидент окончен, 
можно снова ехать. Наполеон воз¬ 
вращается на свое место и по¬ 
ходя слегка ударяет ногой по 
примерзшим нартам, чтобы сдви¬ 
нуть их с места, — сигнал, кото¬ 
рого собаки только и ждут. Рва¬ 
нувшись вперед, они с веселым 
тявканьем несутся вскачь, догоняя 
остальные упряжки; те ушли так 
далеко, что нарты кажутся лод¬ 
ками, которые плывут, задевая 
бортами горизонт. 

А что же делает в это время 
седок? Совершенно окоченев от 
холода, пробирающего до мозга 


костей, он время от времени пы¬ 
тается пошевелить то рукой, то 
ногой, старается устроиться по¬ 
удобнее; ведь большую часть вре¬ 
мени он проводит, вцепившись в 
брезентовую боковину, дрожа от 
страха, что его вот-вот вытряхнет. 
Представьте себе, даже на озере 
лед не гладкий! Он так источен, 
искромсан ветром, что кажется, 
будто огромные валы застыли на 
берегу под его студеным дыхани¬ 
ем. Тебя швыряет с одного су¬ 
гроба на другой, качает то сверху 
вниз, то с боку на бок, как рыбо¬ 
ловную шаланду в открытом мо¬ 
ре. Собаки ни перед чем не оста¬ 
навливаются и обычно атакуют 
сугробы в лоб; тогда нарты, на¬ 
целившись носом в небо, внезап¬ 
но пикируют на хребет волны. 

На очень обледенелом сугробе 
нарты, у которых нет киля, поми¬ 
нутно могут перевернуться, по¬ 
этому каюр должен все время 
быть наготове и крепко держать¬ 
ся за рукоятки. Седок же в таких 
случаях неминуемо вываливается 
в снег. Управлять нартами в один- 
надцати-двенадцатичасовом про¬ 
беге не легкий труд. Это так же 
тяжело, как преследовать дичь 
на снегоступах при сильнейшем 
морозе и глубоком снеге. 

После трех часов пути мы при¬ 
ближаемся сперва к одетой тем¬ 
ным лесом косе длинного низ¬ 
менного острова, затем к рукаву 
очень большого озера, где при¬ 
битые течением льды образуют 
нечто вроде маленького полярно- 
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го пака *. Из этого хаоса ледяных 
глыб то тут, то там угрожающе 
торчат льдины, острые, как обна¬ 
женные клыки. 

Какой простор расстилается пе¬ 
ред нами! Около двадцати миль 
отделяет нас от чуть виднеющего¬ 
ся вдали берега. Если бы не наши 
проводники, мы бы не разглядели 
его. Путь к нему идет по диаго- 

Но сначала мы должны развес- 

Мы пристаем к скалистому 
острсзку протяженностью в не¬ 
сколько сот метров, где топор¬ 
щатся тонкие как жерди деревья, 
с которых ветер сорвал и без 
того небогатый хвойный убор. 

Это та разновидность ели, что 
образует темный покров тайги; 
более или менее густой, более 
или менее высокий, он теряется 
в бесплодных землях, куда мы 
держим путь. Наши люди остано¬ 
вятся там, где последний пояс 
канадской ели образует заслон, 
отделяющий barren lands (бес¬ 
плодные земли) от тайги; эта та 
крайняя точка, дальше которой 
они не решаются идти. По ту сто¬ 
рону плохо! 

К этому острову трудно подсту¬ 
питься. Здесь образовалось 
огромное скопление снега, и, пре¬ 
одолевая сугробы, мы с собаками 
наполовину тонем в снегу. Анри 
И Джо надевают снегоступы; про- 


■Пак — многолетний дрейфую¬ 
щий лед в полярных водах. 


ложив глубокую трассу, они зовут 
собак следовать за ними и караб¬ 
каются по крутому снежному 
склону, чтобы укрыть караван в 
убежище, защищенном от ветра 
кольцом елей. Все делается очень 
быстро; собак не распрягают, они 
остаются лежать на снегу, там, 
где остановились. Животные, из¬ 
мученные многочасовым перехо¬ 
дом, жадно глотают снег. Люди 
выпрыгивают из нарт с топорами 
в руках. 

Это наш первый привал в лесу, 
и мы наблюдаем за всем с боль¬ 
шим интересом. Не обращая вни¬ 
мания на нас, индейцы ходят 
взад-вперед и без устали валят 
деревья. 

Индейцы проворно срубают 
сучья и кладут толстый настил из 
веток на утоптанную снегоступами 
площадку. Настил образует отлич¬ 
ный изоляционный слой, на нем 
можно с облегчением завалиться 
на отдых, не боясь, что теперь, 
когда мы без движения, мороз 
еще больше даст себя знать. По 
одну сторону этого зеленого ков¬ 
ра лежат дрова. На них вылива¬ 
ют горючее из бутылки, один 
миг — и все пылает, эти старые, 
зачастую очень сухие деревья г.- 
зимой у них еще нет соков — 
легко загораются. Пламя дости¬ 
гает одного-двух метров высоты, 
и, держась на некотором расстоя¬ 
нии от огня, можно в конце кон¬ 
цов устроиться так удобно, что по¬ 
кажется, будто находишься в ком¬ 
нате с кондиционированным воз- 
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духом и невидимыми сте- 

Снег в котелке растаял, й Анри 
Католик готовит еду. Он склонен 
к транжирству. Не следи я так 
ревностно за продовольственны¬ 
ми запасами, по крайней мере до 
тех пор, пока мы не разжились 
мясом, наши четверо молодцов 
съели бы все в один присест, а 
потом бы неделю голодали. Но у 
Анри есть и большие достоинст¬ 
ва: быстро распаковав кухонную 
утварь, он достает хлеб, куплен¬ 
ный в Йеллоунайфе, и Тут же 
поджаривает его на огне. Аппе¬ 
тит у всех прекрасный, чай пре¬ 
восходный. Мы наслаждаемся 
отдыхом. Солнце в зените И зали¬ 
вает нас своими холодными луча- 

ро, сугробы, обветренные лица, 
собак, укрывшихся в снежных но¬ 
рах, ободранные деревья, мокаси¬ 
ны И Прочее и прочее... К сча¬ 
стью, МЫ всё предусмотрели. 
Фильм обеспечен. 

— Пьер, ступай есть! 

— Все идет как по маслу. 
Я пробую камеру, она как будто 
в порядке, но какой слепящий 
свет! Не будь я так уверен в 
своем фотоэлементе... 

Северное освещение действи¬ 
тельно на редкость яркое. Когда- 
то индейцы и эскимосы носили 
очки из дерева или кости с узень¬ 
кой смотровой прорезью. Теперь 
все они красуются в дымчатых 
очках. Им по Душе большие оч- 
кй с оправой под черепаху, ко¬ 


торые у них без конца бьются. 
Надо отметить, что индейцы ниче¬ 
го не берегут. Но удивительно, 
в какой сохранности держат они 
оружие. О да, карабины у Них 
ухожены! Их вынимают из чех¬ 
лов, сшитых из оленьей кожи, 
только тогда, когда нужно стре¬ 
лять. Оружию отводится лучшее 
место в нартах, и приклад одного 
из карабинов будет на всем про¬ 
тяжении пути впиваться мне в 
бок; но что поделаешь, ведь на 
мне лежит обязанность — по пер¬ 
вому знаку передавать его хо- 

— Четыре часа, — говорит 
Джо, — сейчас поднимется ве¬ 
тер. 

Он встревожен, ветер северо- 
западный. По-моему, пока нет 
никаких явных причин для беспо¬ 
койства. Если не считать тех мо¬ 
лочно-белых облачков на гори¬ 
зонте, что плывут, словно клочья 
тумана над океаном. 

Мы снова занимаем свои места 
в нартах. Индейцы снова надели 
свои парки. Это плохой признак: 
когда индеец или эскимос наде¬ 
вает парку из оленьего меха, 
можно с уверенностью сказать, 
что будет холодно... для них. 
А для нас и вовсе нестерпимо! 

Поначалу холод не ощущается, 
собаки снова бегут ровно й быст¬ 
ро, но как только мы выезжаём 
из-под укрытий островов, ветер, 
дующий с силой в три балла, сби¬ 
вает со льда снег и гонит позем¬ 
ку по озеру, очень широкому 
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здесь, хотя это самая узкая часть 
огромного внутреннего моря. До¬ 
статочно сказать, что поверхность 
его равна территории Бельгии. На 
этой равнине, на этой ледяной 
плоскости, которая растает не 
раньше чем через полтора меся¬ 
ца, озверелая стихия лютует с не¬ 
обычайной яростью. Переезд по 
этому озеру на нартах с незапа¬ 
мятных времен считался тяжелым 
испытанием стойкости. 

Впереди едет Джо Митчелл, за 
ним следует Огюстен Энцио со 
своей великолепной упряжкой из 
семи собак, я еду рядом с ним 
и иногда перебрасываюсь словом 
с Пьером, который упорно дер¬ 
жит перед собой камеру в откры¬ 
той сумке и только ждет, когда 
подвернется подходящий объект 
для съемки. Он бросает на меня 
восхищенный взгляд. 

— Кровь стынеті Но какая кра¬ 
сота! — восклицает он. 

И впрямь, сказочно хорошо 
скользить, да не по льду, а по 
взвихренному снегу, который, 
бесконечно обновляясь, с голово¬ 
кружительной быстротой убегает 
из-под нарт. По глазам Пьера ви¬ 
жу, что он в восторге. Умчав¬ 
шиеся вперед упряжки скачут, 
словно в пене. Анри Католик 
сильно отстал. У него только пять 
собак, и как они ни сильны, 
им трудно поспевать за осталь- 

Час-другой проходят без смены 
курса. Ветер становится все неис¬ 
товее, и мы мало-помалу до того 


деревенеем, что превращаемся 
в скрюченные мумии, у которых 
остается на виду одна лишь голо¬ 
ва. Я любуюсь Наполеоном: сме¬ 
ло подставляя лицо ветру, он, 
точно капитан за штурвалом, од¬ 
новременно и правит нартами и 
подбадривает собак: 

— Ча-ча-чаІ Хит-ит! Йи! Йи! ЙиІ 

Наконец мы выезжаем на бе¬ 
рег. Это наезженная дорога, нар¬ 
ты здесь оставили прочную трас¬ 
су, широкую и глубокую, что 
приводит в восторг наших спут¬ 
ников. Но так как нам все же 
нужно взобраться на гору, то они 
предупредительно спрашивают 

— Вы можете идти пешком? 

После семичасовой поездки ид¬ 
ти пешком?! Только этого не хва¬ 
тало. Они с улыбкой смотрят, как 
мы разминаем одеревеневшие от 
холода руки и ноги. 

Как хорошо в этой спокойной 
бухточке, до которой мы добра¬ 
лись по волнам, застывшим под 
ледяным дыханием последних 
бурь! Ветер стих, завывание его 
доносится откуда-то издалека. 
Лес здесь могучий. Ели примерно 
такие же, как в Альпах, — в 
среднем метров пятнадцать, бо¬ 
лее высокие — уже редкость. 
После столь утомительного про¬ 
бега собакам дают немного пере¬ 
дохнуть. 

Совершив небольшой спуск, мы 
оказываемся в спокойном тихом 
укрытии. Каменистая гряда высо¬ 
той в сотню метров защищает нас 
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от западных ветров. Великолеп- 

— Где мы, Анри? 

— На Невольничьем озере! 

— Да неужели? 

Он смеется над моим удивле¬ 
нием и описывает какую-то фи¬ 
гуру на снегу. Мы только что 
пересекли в единственно доступ¬ 
ном месте длинный полуостров 
протяженностью более чем в сто 
километров, который отделяет 
Кристи Бэй на юге от Мак-Леод 
Бэй на севере. 

— А как вы пересекаете озеро 

— Приходится объезжать, — 
коротко отвечает Джо. 

Недолгая остановка дала соба¬ 
кам передышку, а нам, умудрен¬ 
ным недавним печальным опытом, 
возможность прочнее укрепить 
багаж. На этот раз мы берем курс 
прямо на запад, и оказываемся 
на ветру, от которого нас прежде 
защищали высокие прибрежные 
скалы. Мы так согрелись, идя ле¬ 
сом, что на первых порах не 
очень зябнем, но спустя час хо¬ 
лод становится невыносимым, и 
я с восхищением смотрю на каю¬ 
ров, которые, стоя лицом к пур¬ 
ге, мужественно выдерживают 
порывы ветра. Собаки замедляют 
бег, и минутами кажется, что они 
плывут в снежном тумане, стелю¬ 
щемся низко над льдом. Посте¬ 
пенно суживаясь, озеро превра¬ 
щается в узкий фиорд шириной 
всего лишь в одну-две мили. 
Южный берег его — сплошные 


скалы и утесы, а северный клу¬ 
бится холмами, поднимается 
уступами к верхнему плато. Леса 
здесь густые, роскошные, деревья 
спускаются к самому побережью. 

Нал поет, потому что распознал 
вдали конечную цель первого эта¬ 
па нашего путешествия. 

— Do you see the house? — 
Вы видите там дом? 

Я всматриваюсь в лежащий пе¬ 
ред нами фиорд и, наконец, раз¬ 
личаю на северном берегу бре¬ 
венчатую хижину, еле заметную 
среди елей. 

Нас заметили! Несмотря на бес¬ 
нующуюся бурю, дети по снегу 
и льду бегут нам навстречу. На 
пороге хижины стоит женщина. 
Мы выходим на берег. Отчаянный 
лай местных собак встречает на¬ 
ши упряжки. 

Анри Католик, не дожидаясь раз¬ 
грузки нарт, знаком приглашает 
нас следовать за ним и войти в 
хижину. Невыразимое чувство 
блаженства! В единственной боль¬ 
шой комнате, где живет целая 
семья индейцев, накаленная до¬ 
красна печь пышет жаром. Наше 
появление ни у кого не вызывает 
ни тени любопытства. Тоном, не 
допускающим возражений, Анри 
заявляет хозяйке: 

— Сегодня мы заночуем здесь. 

Он, видимо, объясняет, кто мы 
такие. Лица смягчаются, но выра¬ 
жение сдержанности не исчезает. 
Но вот появляется хозяин. Это 
старший брат Анри Католика, ин- 
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деец лет сорока. Он бегло гово¬ 
рит по-английски; в дальнейшем 
мы убедимся, что человек он 
умный, знающий. В его присутст¬ 
вии все оттаивают. Мы снимаем 
верхнюю одежду, и хозяйка Не¬ 
медленно развешивает ее на су¬ 
шилке. Пьер совершенно закоче¬ 
нел. Утром, когда мы отъезжали, 
он не захотел последовать моему 
примеру и надеть плащ на случай 
бури и еще одну пару брюк из 
тонкой непроницаемой ткани, ко¬ 
торые натягивают поверх обыкно¬ 
венных. Меня они прекрасно 
защитили от холода. Пьер решил, 
что ему хватит его замшевых 
брюк. Теперь он понял свою 
ошибку. 

і — Завтра, — говорит он, •— до¬ 
стану свои пуховые брюки. 

Для наших индейцев эта оста¬ 
новка. — большой праздник. Се¬ 
годня им не придется ни ставить 
палатку, ни кухарить. Хозяйка гото¬ 
вит рагу из оленины. Мы просим 
Анри принести продукты — кон» 
сервы, свежий хлеб. А главное — 
сигареты, которые больше всего 
радуют молодую женщину. 

Дети окружают нас и с любо¬ 
пытством разглядывают. Они бо¬ 
лее робки и застенчивы, чем сно- 
удрифтские ребятишки. 

Попивая горячий чай, мы осто¬ 
рожно расспрашиваем хозяина; 

— Вы зимовали здесь? 

— Да, я сам построил эту хи¬ 
жину. Можно было бы перези¬ 
мовать в.«кабинах» «Турист Лод¬ 
жа», но там слишком холодно. 


Наши хозяева принялись за пре¬ 
рванную работу. Женщина натя¬ 
гивает шкурки мускусных крыс 
на деревянные распорки и подве¬ 
шивает к потолку. Их уже собра¬ 
лось там порядочно. Куний мех, 
великолепная рысья шкура гово¬ 
рят о том, что здесь успешно 
промышляют охотой. 

— Завтра нас ждет долгий и 
трудный день, — говорит на/(л 
Анри, — вы не очень устали? 
Потом когда уже начнется охота, 
пробеги станут короче. 

— Устали? Мы? Да что вы! 

Общий смех; Пьер покорил всех 
своей приветливостью. 

Открывается дверь, появляются 
новые лица... Неподалеку, кажет¬ 
ся совсем рядом, стоит палатка, 
в которой недавно расположи¬ 
лась семья охотников на мускус¬ 
ных крыс. Но они здесь не зимо¬ 
вали. Теперь Жозеф Католик весь 
раскрылся и откровенно посвя¬ 
щает меня во все подробности 
своей жизни. 

Дом — это его гордость, он 
показывает мне, как заделаны им 
щели — мох, бумага, глина. Это 
прекрасный образец сруба, теса¬ 
ные бревна его отлично прила¬ 
жены друг к другу. Деревья для 
этого нужно было выбирать с 
толком. 

Здешняя ель достигает двадца¬ 
ти сантиметров в диаметре не 
раньше чем через сто лет. В этих 
местах ель, имеющая в диаметре 
пятнадцать сантиметров, и то 
редкость. Два оконца пропускают 
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достаточно света и дают возмож¬ 
ность видеть, что делается вокруг; 
одно из них выходит на восток, 
другое на юго-запад. Таким об¬ 
разом, Жозеф может всегда на¬ 
блюдать за озером и тайгой и 
знать, кто идет: друзья или... 

— Вы упомянули «Турист 
Лодж»? Что это такое? — спраши- 

Жозеф объясняет мне, что в 
бухточке, находящейся в миле 
отсюда, разбит постоянный лагерь 
для американских туристов. Он 
не говорит: просто туристский. 
В здешних местах издавно при¬ 
нято считать, что туристом может 
быть только американец. Кроме 
тогоі он показывает мне иллюст¬ 
рированный проспект, из которого 
я узнаю, что в июле и августе 
американское агентство организу¬ 
ет в различных пунктах Неволь¬ 
ничьего озера рыболовную 
экспедицию. В стоимость путеше¬ 
ствия входит все: самолет до 
Йеллоунайфа, маленький гидроса¬ 
молет до Нэрроу-Пойнта, оплата 
услуг Жозефа, которому пору¬ 
чается встретить туристов и отвез¬ 
ти их на место ловли; подобно 
многим своим соплеменникам, он 
на выгодных условиях сдает мо¬ 
торные каноэ (увы, весельных 
каноэ больше нет!) миллиарде¬ 
рам, которые приезжают сюда на 
неделю ловить форель. Бедные 
рыбаки, наши соотечественники, 
вам придется краснеть от зависти 
и досады. 


Уважающая себя форель из 
Большого Невольничьего озера 
весит от тридцати до пятидесяти 
фунтов. И тут начинается погоня 
за трофеем! Мне показывают фо¬ 
тографию самой крупной форели, 
какая была выловлена прошлым 
летом. Пятьдесят пять фунтов, 
то есть восемьдесят семь с поло- 

Каждый вечер Жозеф не только 
тщательно взвешивает, но и об¬ 
меривает свой улоз. Если попа¬ 
дается что-то из ряда вон выходя¬ 
щее, то, сделав «семейный 
снимок», рыбину немедленно об¬ 
рабатывают, но не для того, что¬ 
бы ее съесть, а чтобы сохранить. 
Пропитанная формалином, поло¬ 
женная в холодильник, она будет 
доставлена самолетом в США, где 
ее встретят с почестями, достой¬ 
ными подобной добычи, а затем 
набальзамируют. Она окончит дни 
на камине в гостиной своего вла¬ 
дельца; под ней на табличке бу¬ 
дут указаны ее длина, вес и зна¬ 
менательная дата поимки. 

Такая торговля очень выгодна 
индейцам. Положение у Жозефа 
Католика завидное. По-настояще¬ 
му он должен был бы зимовать 
в Йноудрифте, а он предпочитает 
проводить зиму здесь, наедине с 
полярной ночью. Двухмесячного 
контакта с белыми ему больше 
чем достаточно. Кроме того, он 
не упускает из виду, что это мес¬ 
то на озере — одно из самых 
богатых рыбой. Когда туристский 
сезон кончается, он закидывает 
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сети и запасается рыбой, что 
дает ему возможность прокор¬ 
мить упряжку. 

Когда озеро покрывается льдом, 
он ловит рыбу «двигателем». 

Сделав прорубь, опускают в 
воду нечто вроде гарпуна, наса¬ 
женного на длинный деревянный 
брус. Дерево, удерживая железо 
на поверхности, плавает у края 
свободной воды, а острие гарпуна 
вонзается в лед. Достаточно слег¬ 
ка подергать нейлоновую леску, 
связывающую деревянный брус и 
гарпун, и он начинает передви¬ 
гаться подо льдом. 

На первый взгляд зто кажется 
непостижимым. Но если вдумать¬ 
ся, то способ этот потрясающе 
прост. Это, так сказать, «реактив¬ 
ный» гарпун. Потянув веревку, 
задевают гарпун, который цеп¬ 
ляется за лед, а потом веревку 
отпускают — все дело в умении 
соразмерить силу, — и гарпун 
идет вперед. Таким образом он 
передвигается, а рыбак, прижав¬ 
шись ухом ко льду, следит за его 
движением по особому скреже¬ 
щущему звуку, производимому 
им; приходится, конечно, учиты¬ 
вать течение, но, как правило, каж¬ 
дый индеец знает свое озеро и 
его дно как свои пять пальцев. 
Обычно вот так с помощью «дви¬ 
гателя» можно пройти от ста пяти¬ 
десяти до двухсот метров, затем, 
если такое расстояние кажется 
достаточным, прорубают другое 
отверстие и опять ставят гарпун 
с веревкой. К концу веревки 


привязывают сеть с балластом, 
растягивают ее под водой и креп¬ 
ко-накрепко привязывают к ко¬ 
лышку, вбитому у края проруби. 
Вот и всеі Теперь остается только 
каждые два-три дня поднимать 
сеть. Индейцы большие доки по 
части такого способа рыбной лов¬ 
ли, но по свойству своего харак¬ 
тера держат этот метод в секре¬ 
те. Их рассуждения не лишены 
здравого смысла; принято считать, 
что белые на голову выше нас, 
в таком случае они должны все 
знать, предоставим же им воз¬ 
можность разбираться самим. 
Некто Поша очень забавно рас¬ 
сказывал нам, как он пятнадцать 
лет назад начинал свою лесную 
жизнь. Ему приходилось все по¬ 
стигать самому либо тайком 
перенимать у индейцев. Он на¬ 
учился разводить костер так, 
чтобы он горел всю ночь, ходить 
на снегоступах, ориентироваться 
в лесу, ставить силки, читать сле¬ 
ды и, наконец, ловить рыбу 
«двигателем». И вот тут-то его 
постигла неудача. Он купил за 
шестьдесят долларов прекрасную, 
совсем новую сеть и ловко про¬ 
тянул гарпун-двигатель из одной 
проруби в другую, что уже само 
по себе большая удача. Индейцы 
с большим любопытством наблю¬ 
дали за его работой, но не помо¬ 
гали ему и не давали советов. 
Итак, он растянул сеть, но когда 
хотел вытащить ее, то обнаружил, 
что она примерзла ко льду и ее 
никакими силами не оторвать. 
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— Почему вы мне не сказали, 
что я чересчур растягиваю сеть? — 
упрекнул он своих спутников. 

Индейцы расхохотались. 

— Потому что ты нас не спро- 

Ему ничего не оставалось де¬ 
лать, как вторить их смеху. 


Мы присутствовали на небыва¬ 
лой рыбной ловле. Джо Митчелл 
вытянул сеть из озера. Почти че¬ 
рез каждый метр ее он вынимал 
огромную рыбину весом от два¬ 
дцати до тридцати фунтов, тут 
были и таймени с крючковатыми 
хоботками, и whit-fish — белоры¬ 
бица — разновидность пятнистого 
лосося, не уступающая ему в раз¬ 
мерах, и сомы с акульими 
пастями. Белорыбица — любимая 
пища приозерных жителей. Мясо 

у форели, и ее можно без ущер¬ 
ба для здоровья есть в больших 
количествах. 

Ночь, наконец, опустилась. При¬ 
везенные нами керосиновые лам¬ 
пы уютно освещают комнату с 
деревянными перегородками, пол¬ 
ки с аккуратно расставленной по¬ 
судой и словно высеченные из 
камня лица наших хозяев. Забрав¬ 
шись на кровать, дети юркнули 
под одеяла и свернулись клубоч¬ 
ком. А мы, испытывая здоровую 
усталость после столь долгого и 


трудного пути,, рады бы завалить¬ 
ся на боковую, но индейцы спят 
мало. Четверо наших каюров и 
Жозеф Католик затеяли азартную 
игру в карты, что-то вроде рамса. 
Они играют на что придется, 
вплоть до рубашек. Наполеон 
жульничает с ловкостью заправ¬ 
ского шулера. К полуночи он уже 
отправил в свой карман добрую 
половину заработка Анри Католи¬ 
ка, малого добродушного и не 
такого шустрого. Жозеф Католик 
положил конец игре. 

Мы раскладываем наши спаль¬ 
ные мешки; жена Жозефа прого¬ 
няет детей с кровати, и они, вор¬ 
ча, укладываются на полу; наши 
индейцы располагаются на сво¬ 
бодных местах. Гасят лампу. Су¬ 
пруги ложатся на большую 
кровать, и все засыпают. Я слу¬ 
шаю привычное гудение печки, 
потом засыпаю... Просыпаюсь я 
весь застывший. Уже давно рас¬ 
свело, воет метель, завывают со¬ 
баки. Огонь погас. Очень холод¬ 
но, наверно, градусов десять ниже 
нуля. Но вот из постели безмолв¬ 
ной тенью выскальзывает хозяйка, 
колет дрова, растапливает печку, 
и блаженное тепло возвращается. 

С сожалением покидаем мы это 
жилище. Студеным утром мы, изо 
всех сил сопротивляясь пурге, 
снимаем собак в упряжке. Насту- 

Я хочу поблагодарить за госте¬ 
приимство. Но сколько же дать? 
Эти люди привыкли получать за 
свои услуги американские долла- 
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ры! Они, вероятно, удивились бы, 
узнав, что я заплатил им столько; 
сколько плачу за комфортабель¬ 
ный номер в отеле Йеллоунайфа. 
Но я им многим обязан. Они 
ничего не просили, никто из де¬ 
тей ничего не попросил. Индейцы 
не умеют попрошайничать, эти 
властелины лесов ни за какие 
деньги не поступятся своей гор¬ 
достью. Я хотел отдать деньги 
хозяину, но он позвал жегіу, ,”и 
она молча взяла их, ‘лишь улыб¬ 
нувшись в знак благодарности. 
Индеанка не рабыня, судя по 
всему, она играет в семье боль¬ 
шую роль. : Быть может, она луч¬ 
ше умбет хранить деньги. Или не 
даст проиграть их в карты. Итак, 
студеным утром (термометр по¬ 
казывает -^30° С) мы снимаем 
сцену отъезда. С востока дует 
влажный ветер. За ночь он засы¬ 
пал снегом все —нарты, снаря¬ 
жение, Собак. Собаки, похожие 
на Обледенелые снбжные шары, 
спят, свернувшись клубком, нос к 
хвосту, но, когда подходишь к 
ним, одно недреманное око тре¬ 
вожно приоткрывается, уголки губ 
вздрагивают, обнажая грозные 
клыки. А затем начинается неис¬ 
товый собачий концерт: скулят в 
унисон и те, что остаются, и те, 
что уходят, отчаянные вопли пе¬ 
рекрывают шум ветра. Собаки 
разбегаются, и нам приходится 
разыскивать их. 

Сразу же за хижиной и палат¬ 
ками начинается густой лес. В нем 
уйма волков. Совсем свежие сле¬ 
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ды их видны на снегу. Однако 
Дети безбоязненно играют перед 
домом. Но вчера вечером я за-' 
метил, что мать, вооружившись 
большой дубиной, провожала" са¬ 
мых маленьких в «укромное» 
Местечко, которое, : кстати сказать, 
содержится очень опрятно в сот¬ 
не метров от поселения. 

Волки! Мы знаем только вол¬ 
ков из Парка Бюффало, увиден¬ 
ных нами с самолета. Нам бы 
хотелось встретиться с ними, но 
волк — самое пугливое животное 
на всем земном шаре. Этот оби¬ 
татель лесов — невидимка. Его 
можно увидеть крайне редко, 
лишь в исключительных случаях, 
потому что он избегает человека. 
И все же, когда на следующий, 
день после нашего отъезда Жо¬ 
зеф! Католик отправился на trap- 
line осматривать капканы, он в 
пятистах метрах от своей хижины 
оказался носом к носу с огром¬ 
ным серым волком. У Жозефа 
реакция быстрая, к карабин всег¬ 
да наготове. Ему удалось одним 
выстрелом уложить его, и, когда 
мы вернемся в Сноудрифт, нам 
покажут великолепную двухмет¬ 
ровую шкуру этого хищника. 


Если я правильно понял то, .что. 
объяснял Жозеф своему брату. 
Анри, то нам : теперь предстоит: 
пройти около ста миль прямо: на: 
север, вплоть до barren lands. Мы: 
уже предупреждены Анри Като¬ 
ликом о том, что начиная с 




дня дорога будет тяжелой, потому 
что трассы больше нет; и соба¬ 
кам придется туго. 

Настал черед Джо Митчелла 
стать во главе отряда. Хотя Анри 
и ходит в начальниках, мы сразу 
же заметили, что на самом деле 
ничто не делается без согласия 
Джо Митчелла, старшего по воз¬ 
расту и к тому же лучшего охот¬ 
ника Сноудрифта. Джо Митчелл 
по прозвищу Dry-geesse — Су¬ 
хопутный Гусь проходит десять 
миль берегом, следуя на восток. 
Весь этот отрезок пути отряд идет 
против ветра, но, умудренные 
вчерашним опытом, мы закута¬ 
лись, как только могли. После 
полуторачасового довольно лег¬ 
кого пути попадаем в маленькую 
бухточку, где ветер внезапно сти¬ 
хает. Старая трасса углубляется в 
лес, ползет на первую скалистую 
гряду, откуда мы, обернувшись, 
бросаем прощальный взгляд на 
Невольничье озеро. Собакам 
очень тяжело, особенно голов¬ 
ной, она разгребает лапами снег 
таким движением, словно плывет 
стилем брасс. Хотя ветер и ус¬ 
покоился, вдруг внезапно похоло¬ 
дало, и мы рады возможности 
идти пешком по снегу, утоптан¬ 
ному собаками и нартами. Отны¬ 
не мы будем путешествовать по 
местности, где нет ни единого 
ориентира; одни лишь нескончае¬ 
мые замерзшие озера покоятся 
в расселинах скал, поросших все 
более и более высокими деревья¬ 
ми. Мы то взлетаем на вершину 


небольшого бугра, который едва 
выдается на этой плоской равни¬ 
не и служит проводникам хоть 
каким-то ориентиром, то опять 
ныряем в овраг и, снова скользя 
по озеру, выходим к берегу; про¬ 
езжее место отмечено индейски¬ 
ми знаками — сломанные ветки, 
маленькие елочки, воткнутые в 
снег в каких-нибудь тридцати мет¬ 
рах от берега; заметить их может 

Все чаще и чаще пересекают¬ 
ся и скрещиваются путаные зве¬ 
риные следы, но, не считая не¬ 
скольких одиночных, ничто не 
указывает на то, что здесь про¬ 
шли карибу. 

— Они идут дальше на север,— 
говорит Джо. 

Продолжая двигаться на север, 
мы поздно вечером достигаем 
противоположного конца озера. 
Местом для стоянки послужит вот 
этот лес маленьких елей, у ко¬ 
торых иглы торчат словно пики. 
Мы приступаем к долгому и кро¬ 
потливому делу — к разбивке 

Справедливость требует отме¬ 
тить, что индейцы выполняют эту 
работу быстро и с поразительной 
сноровкой. Мы с радостью по¬ 
могли бы им, но в этот первый 
вечер от нас мало проку. 

Забравшись в самую глубь ча¬ 
щи, Нап и Анри утоптали две 
прямоугольные площадки, на 
которых будет разбит лагерь. Тем 
временем Огюстен и Джо сру¬ 
били с десяток елочек и искусно 
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очищают их от веток. Брошенные 
на снег, они образуют изолирую- 

Индейская палатка не имеет ни¬ 
чего общего с новейшими изотер¬ 
мическими моделями. Обычно это 
простой брезент, натянутый на 
деревянную стойку, которую воз¬ 
двигают тут же, не сходя с места. 
Никаких колышков! Два шеста, 
вбитых на порядочном расстоянии 
друг от друга и скрепленных 
вверху поперечиной, — вот и 
весь остов. На него набрасывают 
брезент, и крыша готова. Не бе¬ 
да, что брезент рваный, в дырах, 
прожженный. На такие мелочи 
никто не обращает внимания, ни¬ 
кого они не беспокоят. На одной 
из покатостей крыши имеется от¬ 
верстие — вывод для печной 

Печка не отвечает даже элемен¬ 
тарным правилам безопасности. 
Это старый жестяной бак из-под 
бензина емкостью в тридцать-со¬ 
рок литров. Дно его сплющено, 
что придает ему большую устой¬ 
чивость. На крыше бака продела¬ 
ны два отверстия: одно для ко¬ 
телка, другое для дымоходной 
трубы. Тяга осуществляется через 
отверстие в крыше. Четыре дере¬ 
вянных бруска на подстилке из 
веток составляют основание. Ды¬ 
моход, сделанный из старых, при¬ 
гнанных друг к другу труб, про¬ 
ходит сквозь брезент. Вот и все! 

Мы быстро колем дрова и раз- 

Через несколько минут печка- 


бак раскаляется докрасна, жара 
становится невыносимой, снопы 
летящих во все стороны искр про¬ 
жигают брезент; снег под печкой 
медленно тает, образуя большую 
яму, а по краям ее, защищенным 
деревянным настилом, он все еще 
крепкий. Эта яма, увеличивающая¬ 
ся с каждым часом, служит по¬ 
мойкой. Бывает, что настил заго¬ 
рается. Горсть снега быстро устра¬ 
няет опасность. 

Как только палатка поставлена, 
в нее вносят спальные принад¬ 
лежности; индейцы, подобно трап¬ 
перам и северо-западным изыска¬ 
телям, пользуются тяжелыми 
спальными мешками, которые они 
расстилают на шкурах карибу, а 
поверх мешков кладут еще шер¬ 
стяные одеяла. Это очень гро¬ 
моздко, но тепло. Наши малень¬ 
кие горные мешки на пуху 
вызывают у них смех. Они их не 
принимают всерьез. 

Распределив между собой всю 
работу, четверо индейцев, обыч¬ 
но столь нерадивые, с бешеным 
азартом берутся за нее. Теперь, 
когда палатка поставлена и за¬ 
громождена кучей вещей, огонь 
горит, нужно заняться собаками. 
Пока мы разбивали лагерь, они 
терпеливо лежали на снегу в том 
порядке, в каком были запряже¬ 
ны: выбившись из сил, они злоб¬ 
но рычат на каждого, кто прохо¬ 
дит мимо. Во избежание стычек 
их по отдельности привяжут к 
колышкам, вбитым на приличном 
расстоянии друг от друга. Надо 


258 


еще осмотреть и развесить на 
ветках упряжь, перевернуть набок 
нарты и счистить снег с досок 
скольжения. Когда все будет сде¬ 
лано, Огюстен Энцио и Джо Мит¬ 
челл займутся кормлением собак, 
а за это время Анри Католик 
приготовит еду; мы же с Пьером 
отдохнем, устроившись с возмож¬ 
ным комфортом. 

Я вышел из палатки, когда ночь, 
если можно назвать ночью этот 
вечный сумеречный полумрак, 
уже окутывала лес. Сквозь ветви 
елей зеркальным блеском отли¬ 
вало озеро. На тридцать метров 
вокруг лес вырублен, опустошен, 
изуродован, и наши палатки сто¬ 
ят на прогалине. Огюстен Энцио 
возится с нартами. Джо в сосед¬ 
ней палатке готовит еду для себя 
и брата. Его согнутый силуэт чет¬ 
ко вырисовывается на пологе па¬ 
латки. Малейшее движение — и 
начинается игра китайских теней. 
Он мурлычет вполголоса какой-то 
странный, должно быть народный 
напев. Наевшись, собаки спят и 
видят сны. Великолепные собаки. 
Такие красивые, милые. 

Подойдя к одной из них, я с 
нежностью а сердце протягиваю 
руку, чтобы погладить ее! Она 
вскакивает и с бешеным рычани¬ 
ем вцепляется мне в рукав, 
остальные собаки, внезапно раз¬ 
буженные, начинают выть; прибе¬ 
гает Огюстен и ударом здоровен¬ 
ной дубины утихомиривает пса. 

— Будьте осторожны, они уста¬ 
ли, — говорит он. 


Потом дает мне дубинку и 
объясняет свой метод. 

Надо прежде всего занести 
палку и, если собака зарычит, уда¬ 
рить ее, а потом уже можно ее 
погладить. Осторожность и бес¬ 
страшие! Достаточно сделать дви¬ 
жение, будто собираешься за¬ 
пустить в нее камнем или куском 
льда, чтобы она убежала! А жаль! 
Мне бы так хотелось завести се¬ 
бе друга среди собак этой 

Я погружаюсь в мертвый сон и 
внезапно просыпаюсь, совершен¬ 
но продрогший, зуб на зуб не 
попадает. Огонь погас, холод про¬ 
ник в палатку, и теперь в ней 
—35°! Однако Анри мирно похра¬ 
пывает, а Пьер спит сном правед¬ 
ника у самого входа в палатку, 
вытянув во сне ноги и открыв 
лицо. А мне холодно, > не могу 
согреться. Натягиваю на себя все 
свитеры и куртки на пуху и снова 
залезаю в спальный мешок. Но 
теперь стынут ноги. Мой мешок 
определенно никуда не годится. 
Сам виноват! Я решил, что мне 
его хватит, ведь он со мной «про¬ 
делал Сахару», но я не имел ни¬ 
какого представления о здешних 
холодах. У Пьера «гималайский» 
мешок, подбитый тканью, непро¬ 
ницаемой для ветра и воды. В нем 
он может спать хоть на снегу. 
Завтра придется что-то придумать. 
А пока наберемся терпения. Еще 
и настоящей ночи не было, а 
дневной свет уже проникает в па- 
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тистым сиянием. Не пора ли раз¬ 
вести огонь, не поднять ли 
товарищей? Нет, с первой минуты 
повелось так, что Анри хозяин 
палатки, а мы его гости. Он же 
мирно спит, укрывшись с головой 
в одеяла. Потом внезапно сбра¬ 
сывает их с себя, встает и, улыб¬ 
нувшись нам своей белозубой 
улыбкой, говорит: 

— Доброе утро. 

Он сразу берется за работу — 
колет дрова, зажигает огонь, рас¬ 
тапливает печку, которая гудит 
так, словно вот-вот взорвется, и 
через несколько минут холод 
сменяется жарой. Что за чудо, 
все оживают, начинают что-то об¬ 
суждать, о чем-то спорить. Я 
быстро обуваюсь и выхожу. Огюс¬ 
тен и Нал — тонкие черные силуэ¬ 
ты уже на снегоступах — готовят 
карабины, которые они обычно 
несут в руках тщательно упрятан¬ 
ными в чехлы, щелкают очищен¬ 
ными от смазки затворами. Ору¬ 
жие всегда лежит снаружи, перед 
палаткой, чтобы механизм его не 


Нап и Огюстен уходят на охо¬ 
ту. Они удаляются той неловкой 
раскачивающейся походкой, какую 
в отличие от пыж создают снего¬ 
ступы, и большими шагами на¬ 
правляются к другому берегу 
озера. Я долго провожаю их 
взглядом. И внезапно меня осе¬ 
няет догадка — почему индейцы, 
которые так падки на все яркое, 


пестрое, упорно носят эту черную, 
плотно облегающую тело одежду, 
которая делает их и без того тон¬ 
кую фигуру еще тоньше. Когда 
они стоят на месте, их можно из¬ 
дали принять за елки, чудом вы¬ 
росшие прямо из озера, а едва 
они входят в лес, как становятся 
невидимками — ветки среди ве¬ 
ток. Более удачной маскировки 

Все же уход их беспокоит нас. 
Мы приехали сюда, чтобы снимать 
сцены охоты. И если им взбредет 
на ум отправиться на охоту без 
нас и только принести нам тро¬ 
феи, то это не то, что нам нужно. 
Пьер выходит из себя. Анри за¬ 
гадочно невозмутим. Он улы¬ 
бается, суетится, чинит упряжь. 
Джо Митчелл присоединяется к 

У Джо на лице то особенное 
выражение, какое бывает у него 
только в дни большой охоты. 

Однако надо все уточнить. 

— Почему Нап и Огюстен не 
взяли нас с собой? 

— Им нужно найти свежие сле¬ 
ды, это дело долгое, надо далеко 
идти, а снегоступов только две 

Несколько опечаленные, бес¬ 
цельно бродим мы вокруг лагеря. 
Без снегоступов район наших дей¬ 
ствий действительно очень огра¬ 
ничен, а место, где мы сейчас 
находимся, еще вчера вообще 
было девственным лесом. Джо 
Митчелл носился во все концы 
и вдруг приносит роскошного со- 


боля, попавшего в ловушку и 
давно замерзшего. 

— Великолепная добыча, — го¬ 
ворю я Пьеру. — Вот бы заснять 

— Потом, — хмуро роняет он. 

Соболь брошен в нарты, и мы 
больше не думаем о нем. 

Желая угодить нам, Джо и Ан¬ 
ри показывают ловушки, расстав¬ 
ленные два месяца назад. 
Большинство пусто: тут прошла 
росомаха. Она все сожрала, все 
разрушила. Ее глубокие следы — 
у росомахи передние лапы стопо¬ 
ходящие, а задние — пальцеходя¬ 
щие — идут от одного куста к 
другому. Она не оставляет ни 
одной приманки, и ей нипочем и 
лисьи капканы и ловушки для во¬ 
доплавающей дичи. Поймать ее 
можно лишь в огромную деревян¬ 
ную западню, какую и делают 
наши индейцы; это дает им воз¬ 
можность срубить еще три-четы¬ 
ре ели, длинные и тонкие, и все 
же двух-трехсотлетние. 

Через два часа западня для 
росомахи готова. Это что-то вроде 
маленькой бревенчатой хижины — 
с одной стороны она открыта, 
внутри ее лежит приманка. Тяже¬ 
лое «колено» чудом удерживает 
в равновесии простая деревянная 
чека, которую зверь, стараясь до¬ 
тянуться до приманки, выбивает 
носом; чека падает; смерть насту¬ 
пает мгновенно. Мех росомахи 
ценится не очень высоко, к тому 
же его еще надо заполучить, 
потому что нередко другая, про¬ 


ходящая мимо росомаха (она же 
лабрадорский барсук, она же 
wolverine) подкрепляет ею свои 
силы, так как пожирает все на 
своем пути. 

Мы возвращаемся в лагерь и 
проводим в ожидании долгие ча¬ 
сы. Холод адский, но ветер утих. 
Сила звука на озере очень интен¬ 
сивна. Джо вдруг прислушивается. 
Анри тоже. Мы ничего не слы¬ 
шим. Индейцы обмениваются по¬ 
нимающей улыбкой. 

— Карибу! — произносит Анри. 

- Где? 

Он показывает пальцем на дру¬ 
гой, лесистый берег реки. 

— Разве вы не слышали вы¬ 
стрела? 

Мы напрягаем слух, и теперь 
уже до нас отчетливо доносятся 
два выстрела. Индейцы перегова¬ 
риваются на своем языке. Джо 
встает, запрягает собак, готовит 
нарты и делает знак Пьеру. 

Я даю Пьеру мешки, он прове¬ 
ряет, заряжена ли камера и фо¬ 
тоаппараты. Терпение изменяет 
Джо. Он торопит нас. 

Пьер садится в нарты, собаки 
прыгают и весело лают. Нарты 
пересекают широкое озеро и ис¬ 
чезают. Я остаюсь наедине с 

— Вы думаете, они убили ка- 
Р — Трех! 

Для него три выстрела равно¬ 
сильны трем убитым карибу; его 
уверенность нас потрясает! 

Охотники , возвращаются поздно 



вечером. Хотя им пришлось дол¬ 
го, дотемна мерзнуть на озера, 
они счастливы. Анри оказался 
прав — они привезли трех кари¬ 
бу! Вернее, то, что несколькими 
часами раньше было великолеп¬ 
ными породистыми животными, 
резвившимися в лесах. От них 
остались только замерзшие куски 
окровавленного мяса, нагруженно¬ 
го на нарты. 

Пьер описал мне охоту. 

Джо Митчелл отвез его прямо 
к тому месту, откуда раздались 
выстрелы. Это было на краю озе¬ 
ра. Нап и Огюстен настигли в 
лесу четырех карибу, доставав¬ 
ших из-под снега лишайник. Дво¬ 
их он тяжело ранил, и они оста¬ 
лись на месте, а двое других, 
раненных не смертельно, убежа¬ 
ли. Минуту спустя животных при¬ 
кончили, туши разделили и сло¬ 
жили в нарты, а поскольку 
преследование раненых карибу 
могло затянуться, Нап и Огюстен 
решили перейти на другой учас- 

Они вернулись только поздно 
вечером, измученные двадцати¬ 
мильным переходом на снегосту¬ 
пах по глубокому снегу. 

А Пьер продолжал преследо¬ 
вать раненых карибу на нартах. 
Возбужденные собаки, хорошо 
чуя след, привели их прямо к 
животному, распростертому на 
снегу в бухточке озера. Когда они 
приблизились на двести-триста 
метров, карибу вскочил: у него бы¬ 
ла перебита нога, и силы его, каза¬ 


лось, иссякали. Джо Митчелл ре- 

с нарт, но, пока он целился, со¬ 
баки рванули вперед и потащили 
Пьера прямо на раненого карибу, 
который бежал тяжело, из по¬ 
следних сип. Очутившись сзади, 
Джо не мог стрелять, и Пьер 
оказался свидетелем небывалой 
травли. Собаки догнали карибу, 

острыми рогами, держал их на 
порядочной дистанции. Но что 
могло сделать несчастное живот¬ 
ное? Только снова бежать, чтобы 
снова быть пойманным, искусан¬ 
ным, убитым. Так Пьер оказался 
в неописуемой свалке — опроки¬ 
нутые нарты, семь запутавшихся 
в упряжке собак, и карибу, герои¬ 
чески защищающий свою жизнь; 
потом вдруг животное стало без¬ 
участным и перестало сопротив¬ 
ляться. Пьеру удалось заснять эту 

— Но за качество я не руча¬ 
юсь, — говорит он. Оптимизм не 
в характере Пьера. Добиваясь со¬ 
вершенства, он никогда не обхо¬ 
дит трудностей. Я в нем полно- 

— Я знаю, Пьер, все, что ты 
сделал, хорошо. 

— Хорошо только одно, что 
хоть ты никогда не теряешь при¬ 
сутствия духа, — возражает он, 
качая головой. 

Сегодня в палатке будет пир¬ 
шество. 

Я заранее смакую задний око¬ 
рок карибу, но индейцы предпо- 


читают грудинку, которую поджа¬ 
ривают на огне, язык и внутрен¬ 
ности — сердце, печень, легкое — 
то, что у нас называется ливером; 
филейные куски закоптят, ляжки 
достанутся собакам. 

Пока Анри стряпает, сдабривая 
пищу жиром и луком, мы кормим 
собак. Наевшись, они валятся на 
снег и засыпают безмятежным 


Мы снимаемся со стоянки. Бе¬ 
рем курс на север, впереди труд¬ 
ный переход. Погода ясная, мо¬ 
розная, но полосы молочно-белых 
облаков предвещают вечером 
пургу. Отъезд всегда дело 
спешное; индейца, который решил 
отправиться на охоту в манящую 
даль, всегда охватывает лихора¬ 
дочное возбуждение. В два счета 
палатки сняты, нарты нагружены, 
еще горячая печка брошена в 
снег, чтобы скорее остыла, дымо¬ 
ходная труба разобрана, отдель¬ 
ные ее части вложены по диамет¬ 
ру одна в другую, и вся эта 
необычная поклажа уложена на 
дно нарт. Хорошо отдохнувшие 
собаки бодро помахивают султа¬ 
нами. Но вот одна из них уже 
пробует голос. Она поднимает 
морду к небу, и из ее широко 
открытой пасти вырываются пер¬ 
вые воющие звуки, немедленно 
подхваченные другими собаками. 
Наше ухо постепенно привыкает 
к ним, но поводы и причины, по 
которым они звучат, по-прежне¬ 


му чужды и непонятны нам; 
непонятны нам, зато понятны со¬ 
бакам. Они знают, что им пред¬ 
стоит весь день тащить нарты по 
глубокому снегу, но они знают 
также, что в конце этого долгого 
пути их ждет награда — огром¬ 
ные куски мяса. И они изливают 
в песне свои радости и печали. 

Но что это? Мы движемся не 
по намеченному пути, а прямо 
на запад, и, обогнув скалистый 
островок, попадаем в спокойную 
бухту. Как видно, пурга и здесь 
хорошо поработала; местами сре¬ 
ди снегов выделяются плешины 
голого льда. Нарты остановились. 

Нап и Огюстен надевают снего¬ 
ступы и берут в руки карабины. 
Анри через плечо бросает Пьеру: 

— КарибуІ 

Тот понял, схватил камеру и 
уже вылез из нарты на глубокий 

— Не далеко, — успокаивает 

Все уходят. 

— Это вчерашний четвертый 
карибу, — поясняет мне Анри,— 
тот, которого ранили: он, должно 
быть, укрылся на холме, но ему 
не уйти далеко. 

Карибу и вправду оказался 
совсем близко. Едва наши охот¬ 
ники, взобравшись на холм, про¬ 
шли метров пятьдесят, не более, 
как Нап обернулся и знаком по¬ 
звал остальных за собой. Раненое 
животное лежало на снегу, напо¬ 
ловину скрытое кустами. Пьер на¬ 
водит на него аппарат, карибу 


привстает на передние лапы: вы¬ 
стрел, готово! Минуту спустя 
Огюстен идет за собаками, при¬ 
вязывает к постромкам мертвого 
карибу, и они, как обычно, под¬ 
таскивают его по снегу к нартам. 
Надо еще разделать тушу, но это 
дело недолгое. Ее разрубают на 
пять-шесть Кусков и складывают 
на корме одной из нарт. 

Мы поворачиваем назад. День 
клонится к вечеру, небо заволок¬ 
ло тучами. Индейцы хмурятся: 
они предвещают снег, а для собак 
это плохо: трудно будет тащить 

Мы добрались до самой север¬ 
ной точки озера Белой Рыбы. 
Один из индейцев останавливает¬ 
ся, срезает несколько веток и 
кладет их на лед, отмечая «брод». 

— Севернее нет больше 
трасс,— объясняет Анри.— На этот 
раз мы заночуем на границе 
bush — кустарниковых зарослей. 
А за ними пойдут barren lands — 
бесплодные земли. Плохо, — за¬ 
ключает он, — vary bad, no 
wood, no fire; очень плохо, нет 

Того огня, без которого ин¬ 
дейцы не смогли бы существо- 

Мы поднимаемся вверх по те¬ 
чению на редкость извилистой 
речки, которая связывает между 
собой множество более или ме¬ 
нее значительных озер; если пере¬ 
двигаться по этим озерам легко 
и удобно, то переходить от одно¬ 
го к другому по совершенно 


обледенелой круче — адский труд, 
особенно для собак. Никаких 
трасс. Заваленные снегом трещи¬ 
ны между глыбами морены — 
это западни, куда с воем прова¬ 
ливаются головные собаки. 

Теперь отряд ведет Джо Мит¬ 
челл; шагая впереди на снегосту¬ 
пах, он ищет, где лучше пройти; 
иногда мы подолгу ждем его 
возвращения. На первый взгляд 
его выбор пути кажется мне не 
вполне продуманным, но потом я 
начинаю понимать, почему он не 
пошел по ровному руслу реки: 
очень тонок там лед. Приложив¬ 
шись ухом к нему, он услышал 
журчание воды. Придется про¬ 
ехать в другом месте, то есть ле¬ 
сом, срубая топором ветки. Пер¬ 
вые нарты прокладывают проход, 
остальные идут по проторенной 
дороге. 

— Вперед, Нэнси! — подбадри¬ 
вает вожака Наполеон. 

Пейзаж вдруг резко меняется: 
на озере Белой Рыбы ельник еще 
густой и частый, а отдельные де¬ 
ревья довольно высоки. Здесь 
же северные склоны обнажены, 
гладкие скалы и расселины в 
них поросли карликовыми бере¬ 
зами, полярными ивами, устланы 
коврами брусники; это уже тунд¬ 
ровый .пейзаж. Мы быстро уда¬ 
ляемся от тайги, но южные скло¬ 
ны холмов от вершин до подошв 
еще сплошь покрыты елями — 
смесь сибирского леса с лап¬ 
ландской тундрой. 
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После каждого ущелья мы пе¬ 
регруппировываемся. На озерах 
можно снова сесть в нарты. Пьер 
без устали снимает. Мне кажется, 
он очень доволен. Наверно, здо¬ 
рово получается. Ожидая своей 
очереди войти в «волок» (летом 
индейцы вынуждены переносить 
каноэ с одного озера на другое 
через кручи), Нал показывает мне 
сидящего на молодой березе бе¬ 
лого тетерева, по-видимому сов¬ 
сем непуганого. Белый тетерев — 
одна из разновидностей поляр¬ 
ной куропатки. Он совершенно 
белый, его замечаешь, лишь на¬ 
ступив на него. Тетерев смотрит 
на снующих взад-вперед людей 
и собак без малейшей тени тре¬ 
воги. Пьер сильно отстал, и, пока 
он присоединяется к нам, тетерев 
взлетает, громко хлопая крылья¬ 
ми; метрах в двадцати, не более, 
он опускается на снег и мгновен¬ 
но становится абсолютно невиди¬ 
мым. Чудесный дар мимикрии! 
Позднее мы обнаружили неболь¬ 
шую стайку белых тетеревов. 
Будучи подготовленным, Пьер 
осторожно подполз к ним; птицы 
расхаживали по твердому насту, 
и даже на близком расстоянии за 
ними можно было следить толь¬ 
ко по их теням, которые пропа¬ 
дали, как только Пьер наводил 
на них глазок камеры; все же он 
хоть и наугад, а снял этих птиц. 

— Белое на белом... И небо 
совсем белое, — ворчит он. 

Знаю я, о чем он думает! 

При выходе из ущелий на вы¬ 


сокое плато — озерную мест¬ 
ность, открытую всем ветрам, 
Джо Митчелл останавливает от¬ 
ряд. На льду озера четко просту¬ 
пает множество свежих следов 
карибу. На этот раз тут прошло 
очень большое стадо, по крайней 
мере в пятьдесят голов — почти 
предельное число для зимней 

Джо чем-то расстроен. 

— Wolf! — говорит он. — 

Действительно, рядом со следа¬ 
ми карибу, слева и справа, вид¬ 
ны ясные отпечатки лап огром¬ 
ного волка. Он преследовал ста¬ 
до и по своему обыкновению 
выжидал, когда какой-нибудь 
олень отобьется от стада, чтобы 
наброситься на него. 

Спустя два часа мы натыкаем¬ 
ся на растерзанную и наполови¬ 
ну съеденную тушу карибу. Сэр 
волк вкусил пищу и продолжил 
охоту. Успеем ли мы настигнуть 

Местность, стала ровнее. Здесь 
река разливается узким озером 
длиной примерно в десять кило¬ 
метров. 

Мы так медленно преодоле¬ 
ваем кручи, что непогода застает 
нас врасплох. Неожиданно подни¬ 
мается ветер, появляются первые 
предвестники бури. Стелется по 
льду поземка, мороз, который, 
как всегда в пасмурную погоду, 
несколько упал (градусов два¬ 
дцать ниже нуля), внезапно креп¬ 
нет. Начинается неистовый буран; 


он бьет в упор. Каюры снова 
надевают паркиі Плохой признак! 
Они уже не правят нартами на 
манер римских колесничих, а бе¬ 
гут за ними. Мы с Пьером дела¬ 
ем то же самое, как только пред¬ 
ставляется возможность. 

Джо тщательно выбирает мес¬ 
то для стоянки. 

Высота елей в среднем не пре¬ 
вышает трех метров, и мы ясно 
чувствуем, что приближаемся к 
границе жизни. Еще несколько 
миль к северу, и мы окажемся в 
barren land — бесплодной земле, 
куда индейцы отваживаются заби¬ 
раться только летом, но где, 
однако, наиболее отсталые 
племена эскимосов живут посто- 

Мороз крепчает, а наши неуто¬ 
мимые индейцы суетятся, и на 
лицах у них нет ни тени усталос¬ 
ти. Термометр показывает —30°, 
это при ветре! Лютая стужа! Вот 
когда мы по достоинству оцени¬ 
ли мягкие, легкие мокасины: бла¬ 
годаря их изотермическим свой¬ 
ствам ноги в них никогда не 
стынут. Чтобы скоротать время, 
мы бегаем по льду, обхватив себя 
руками, хлопаем по плечам, пока 
где-то неподалеку в сумрачной 
тайге под ударами топоров один 
за другим падают те редкие де¬ 
ревья, что защищали нас от 

Еще час, и наши палатки будут 
стоять на мягком ковре из хвои, 
хотя вряд ли можно назвать хво¬ 
ей остатки тонких, как иголочки, 


колючек; однако этот словно 
сплетенный из кружев настил на 
снегу — прекрасная защита от 
холода. 

Сегодня вечером Анри и Джо 
наглядно доказывают свое дру¬ 
жеское расположение к нам: они 
в один голос отказываются ста¬ 
вить сразу обе палатки. Их первая 
забота — поскорее сделать ук¬ 
рытие для нас, поставить печку, 
развести огонь. 

— Заходите! — говорят они, 
улыбаясь. — Сегодня очень хо- 

Мы забираемся под брезент 
вместе со своими мешками и 
оборудованием. 

Нап и Огюстен, надев снегосту¬ 
пы, идут на разведку по направ¬ 
лению к западу. Допоздна будут 
они выслеживать карибу. Теперь 
наши индейцы знают, где скоп¬ 
ляется дичь. Преследуемые вол¬ 
ком, карибу бегут сперва на запад, 
потом на юг. Там есть большое 
озеро, на нем наши молодые ин¬ 
дейцы еще ни разу не были, и 

в его окрестностях мы завтра 
встретимся с ними. Они вешают 
карабины на сучки, вытряхивают 
свои мокасины и грызут сушеное 
мясо, жадно запивая его горячим 
чаем. 

На следующее утро, после 
очень холодной и ветреной ночи, 
мы просыпаемся и видим на па¬ 
латках слой снега толщиной в па¬ 
лец, а небо по-прежнему как 
молочно-белый мрамор в серых 
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прожилках. Индейцы дают нам на¬ 
ши снегоступы. 

— Идите по трассе, проложен¬ 
ной охотниками. Подъем трудный, 
вы не скоро его одолеете, жди- 

Пьер набивает мешок камера¬ 
ми. Я беру несколько фотоаппа¬ 
ратов, и мы отправляемся в путь, 
не дожидаясь, пока наши индей¬ 
цы разберут палатки. 

Проложенная накануне трасса 
значительно облегчает нам пере¬ 
движение, и все же стоит лишь 
сойти с нее, как сразу провали¬ 
ваешься в глубокий снег; теперь 
нам понятно, почему индейцы не 
пользуются лыжами. Форма ка¬ 
надских снегоступов, какими их 
изображают на детских картинках, 
хорошо известна всем, так что 
нет надобности описывать ее. Су¬ 
ществуют различные виды снего¬ 
ступов. Одни — более короткие, 
другие — очень длинные и ши¬ 
рокие — служат для переходов 
по сугробам. Снегоступы прикреп¬ 
ляются к ногам ремешками из 
кожи карибу или из брезента. 
Они не стесняют ноги, а при 
скольжении вперед носок мока¬ 
син погружается в снег через 
отверстие в решетке. 

К снегоступам привыкаешь не 
сразу. Для нас, лыжников, это 
задача не сложная. Нужно только 
приучить мускулы ног к несколь¬ 
ко более размашистому шагу, но 
не настолько, как принято счи¬ 
тать, а главное, привыкнуть к 
шагу, чередующемуся с продол¬ 


жительным скольжением. Индей¬ 
цы никогда не пользуются палка¬ 
ми, потому что руки у них должны 
оставаться свободными на тот 
случай, если придется пустить в 
ход топор или карабин. На пути 
часто по шею проваливаешься в 
яму, в рытвину, впадину, скрытые 
среди ветвей, потому что подле¬ 
сок представляет собой комок 
сломанных веток, гнилых пней, 
колючих кустарников, и на всем 
этом лежит ровный покров снега. 
Это настоящие ловушки, откуда 
вытащить лыжи было бы невоз¬ 
можно, а снегоступы извлекаются 
без особого труда, надо только 
поставить их вертикально. Кроме 
того, избыток снега отсеивается 
через решетку и вес снегоступов 
этим облегчается. Это приспособ¬ 
ление идеально соответствует 
своему назначению: оно позволя¬ 
ет охотнику и трапперу ходить по 
лесу там, где собакам не пройти. 

На вершине холма лежит огром¬ 
ный эрратический валун * — гра¬ 
нитная глыба, изборожденная 
ледниками. Он вписывается в 
здешний пейзаж, как памятник в 
городской ландшафт. 

Взойдя на эту срезанную ветра¬ 
ми вершину, мы метров на два¬ 
дцать отклоняемся от границы 
лесов. Наша лишенная раститель¬ 
ности седловина как бы витает 
над неизмеримой громадой. И ни- 


* Эрратические, или заносные, 
валуны-камни, занесенные ледни¬ 
ками в сторону от их месторож- 



когда еще понятие бесконечности 
не было так наглядно обоснова¬ 
но, как здесь, в этой пустыне. Это 
место — излюбленное место охо¬ 
ты для индейцев и волков. Через 
несколько месяцев выйдут из сво¬ 
их зимних берлог большие бурые 
медведи арктических лесов, а из 
barren lands — гризли, которые 
для карибу страшнее и опаснее 
волков. Сейчас множество их зи¬ 
мует где придется. Зато карибу, 
рассеянные по всем лесам до 
самого южного берега Неволь¬ 
ничьего озера, уже начали свой 
долгий путь на северо-восток. 
Как только снег стает, и заросли 
мелкого кустарника станут непри¬ 
годными для жизни, карибу идут 
в бесплодные земли, которые за 
короткое арктическое лето все 
же кое-где покрываются скудной 
травой и лишайниками. Олени со¬ 
бираются в бесчисленные стада 
и уходят в облюбованные ими 
места. Они переплывают реки, по 
ширине не уступающие нашим 
самым большим рекам; взбира¬ 
ются на высокие холмы, где ве¬ 
тер разгоняет тучи осаждающих 
их комаров. Там, где проходят 
карибу, остаются настоящие про¬ 
торенные дороги, похожие на те, 
по которым перегоняют овец из 
римских деревень на высокие 
плато Абруцских гор. Зоологиче¬ 
ские службы северных областей 
подсчитали, что в летний период 
в заповедниках на реке Телон 
собираются тысячные стада ка¬ 
рибу. 


Полвека тому назад в этих 
районах насчитывалось свыше 
двух с половиной миллионов ка¬ 
рибу; хищническое и бесконт¬ 
рольное истребление их привело 
к тому, что поголовье карибу 
уменьшилось в десять раз. 

Круг, по которому эти живот¬ 
ные испокон веков совершают 
свои миграции, время от времени 
ломается. В какие-то циклы лет 
карибу неожиданно избирают 
другое направление. 

Стада с Медвежьего озера то 
проходят все бесплодные земли 
до keewatin *, близко располо¬ 
женного от Гудзона, то вдруг по 
каким-то скрытым причинам они, 
влекомые инстинктом, избирают 
совсем иной маршрут. Стада, зи¬ 
мой рассеянные по всем лесам, 
весной стекаются в одно опре¬ 
деленное (для них, но не для 
нас) место, а именно туда, где 
климат и атмосферные условия 
благоприятны для растений, ко¬ 
торыми они кормятся. Этот 
странный и таинственный про¬ 
цесс до сих пор остается необъ¬ 
яснимой загадкой. Секрет охот¬ 
ничьих успехов индейцев — в уме¬ 
нии распознать пути миграции 
карибу в тот или иной год. На¬ 
ши спутники всю зиму наблюда¬ 
ли за небольшими группами ка¬ 
рибу; к концу полярной ночи они 
по их следам предусмотрели 
возможный маршрут. Так, в 
этом году стада, зимовавшие на 


* Keewatin -район Канады. 




юге от невольничьего озера, пе¬ 
ресекли это огромное озеро и 
направились на север; а дру¬ 
гие— с запада и из лесов Мак¬ 
кензи пошли прямо на восток. 

На время отела самки покинут 
самцов и уйдут на высокие пу¬ 
стынные плато; потом вместе с 
новорожденными оленятами 

опять присоединятся к самцам и 
к осени образуют огромное ко¬ 
чующее стадо, преследуемое все¬ 
ми хищниками тундры. 

Масштаб жизненного простран¬ 
ства карибу не укладывается в 
общеевропейское понимание рас¬ 
стояний. Здесь водятся две поро¬ 
ды карибу; карибу материковый 
(как раз на него мы и охотимся), 
который в периоды миграций 
переходит из лесов в тундру и 
обратно. И карибу полярный, со¬ 
бирающийся на полуостровах, 
спаянных льдом с островами Арк¬ 
тического архипелага, такими, как 
полуостров Мельвиль, остров 
Виктория и Баффинова земля. 
Обе эти породы отличаются друг 
от друга размерами. Карибу из 
тундровой тайги — сильное жи¬ 
вотное, с крепкими, сильно раз¬ 
витыми ногами и более изящным 
туловищем, чем у его собрата — 
домашнего лапландского оленя. 
Зимнее одеяние такого карибу — 
теплый серый мех с белым под¬ 
шерстком. Его скромные по вели¬ 
чине рога весьма элегантны и 
очень легки. Карибу из крайней 
Арктики никогда не опускаются 
к югу. Это маленькое животное, 


немногим крупнее овцы, зато 
рога у нее огромные; они слу¬ 
жат ему, живущему на полярных 
просторах, естественной защитой 
от волков и медведей. Но в та¬ 
ежной чаще с такими рогами арк¬ 
тический карибу, конечно, запу¬ 
тался бы. 


Четыре упряжки и четверо 
нарт выезжают из леса и присо¬ 
единяются к нам. Собакам здо¬ 
рово досталось. Пусть отдохнут! 
Спуск будет трудным. Нам пред¬ 
стоит снизиться на добрую сот¬ 
ню метров к большому замерз¬ 
шему озеру, простирающемуся к 
югу. На этот раз наши индейцы 
дружно заверяют нас, что это 
озеро Птармиган; на картах нет 
озера под таким названием. 

Каждая упряжка по очереди 
срывается с места и несется 
вскачь; каюры, вцепившись в 
рукоятки нарт, с грехом пополам 
маневрируют между елочками и 
камнями. Мы спускаемся с хол¬ 
ма пешком, и на озере, наконец, 
садимся в нарты. В тот памятный 
день мы были уже на середине 
озера, когда произошло событие, 
которое нас буквально потрясло. 

Одна из собак как-то по-осо¬ 
бенному взвизгнула — в миг все 
упряжки несутся вперед, увлекая 
нас в безумную погоню. 

— Карибу! Карибу! — не своим 
голосом кричит позади меня На¬ 
полеон. 

Сколько я ни смотрю в указан- 
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ном направлении, ничего не ви¬ 
жу, кроме тонкой серой, полоски 
на льду, сливающейся с примы¬ 
кающими к озеру прибрежными 
скалами, а индейцы уже засекли 
очень большое стадо карибу, ко¬ 
торое, стоя неподвижно на озе¬ 
ре, с любопытством наблюдает 
за нашим приближением. 

Любопытство и безучастие 
всегда губили карибу. На откры¬ 
том месте они спокойно подпус¬ 
кают к себе людей; редко-редко 
стадо дрогнет в тревоге. Карибу 

подняв головы, устремив при¬ 
стальный взгляд на быстро при¬ 
ближающихся охотников. 

Однако мы не скупимся на 
шум: собаки лают, индейцы орут, 
науськивая их, Наполеон раза 
два стреляет в воздух, подстре¬ 
кая собак, которые, почуяв запах 
пороха, безудержно рвутся впе¬ 
ред. 

Четыре упряжки разворачи¬ 
ваются веером, чтобы окружить 
все такое же неподвижное стадо. 
Прежде чем Пьер исчезает, уне¬ 
сенный своей упряжкой, до меня 
доносится его крик: 

— Не стреляйте, подождитеі 

Попробуйте втолковать это ин¬ 
дейцам, увидевшим карибу! 

Пьер вынул камеру. Издали ка¬ 
жется, что он тоже стреляет сво¬ 
им телеобъективом крупного ка- 

Мне уже до самого вечера не 
видать своего друга. Я целиком 


во власти Наполеона и его собак. 
Мы несемся в обход стаду, ка¬ 
рибу растут на глазах, они еще 
в пятистах метрах от нас, но уже 
начинают спасаться, разбегаясь 
маленькими группами на север, 
на запад, на юг, они уже пример¬ 
но в центре озера, такого же 
большого, как озеро Четырех 
Кантонов, но усеянного архипела¬ 
гом лесистых островов. Куда ни 
бросаются карибу, повсюду они 
видят перед собой нарты и ры¬ 
чащих собак; тогда они разби¬ 
ваются на множество отдельных 
групп, которые, потеряв голову 
от страха, несутся, описывая кру¬ 
ги, пытаясь укрыться в лесу. 

Вдруг Нап, чтобы остановить 
закусивших удила собак, опроки¬ 
дывает нарту; я, как тюфяк, вы¬ 
валиваюсь на лед. Раздаются 
два-три выстрела. Стреляя с пле¬ 
ча, Нап ранит трех животных, од¬ 
но из них остается на льду, дру¬ 
гие бегут, сильно хромая. Нап 
поднимает нарту и, бросив меня, 
пускает собак во весь опор вдо¬ 
гонку за стадом. 

И вот один посреди огромного 
озера, я смотрю, как удаляются 
нарты, преследующие бегущих 
во все стороны карибу. 

Неправдоподобное зрелище! 
То и дело раздаются выстрелы. 
Половина стада бежит на юг; 
Огюстен, Пьер и Джо устрем¬ 
ляются в погоню за ними; Анри 
преследует с десяток бегущих на 
север животных, которые в не¬ 
сколько прыжков исчезают за 
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мысом. Наполеон загнал на сере¬ 
дину озера остаток большого ста¬ 
да, примерно в шестьдесят голов, 
и преследует его что есть духу, 
держась все время одного и то¬ 
го же расстояния между берегом 
и животными. Еще несколько вы¬ 
стрелов — и затишье. На без¬ 
брежной поверхности озера нар¬ 
ты кажутся не больше булавоч¬ 
ных головок. Снова раздаются 
выстрелы, несколько обезумев¬ 
ших карибу несутся стрелой и 
скрываются в лесу, воцаряется 

И вот я один среди огромной 
ледяной пустыни; на меня повея¬ 
ло печалью. Дует северный ве¬ 
тер, но мне не холодно, бег, дви¬ 
жение согрели меня, но эта бой¬ 
ня отбросила меня в эру такого 
варварства, что мне приходится 
заглушить, подавить в себе вся¬ 
кую человечность. Три карибу 
лежат на льду. Я подхожу к то¬ 
му, что ближе. Это великолепная 
самка, которой предстояло вот- 
вот отелиться; пуля пробила ей 
легкие, она медленно агонизиру¬ 
ет; увидев меня, она инстинктивно 
порывается привстать на перед¬ 
ние лапы, но тут же как подко¬ 
шенная падает без сил. Со мной 
нет никакого оружия, даже охот¬ 
ничьего ножа. Среди предметов, 
вывалившихся из нарты, я нахожу 
только чехол от ружья Наполеона 
и его парку. 

Я иду взглянуть на других. Еще 
одна стельная самка семи-восьми 
лет, судя по великолепным ро¬ 


гам, и молодой трехлетний самец. 
У самки задние ноги по колено 
начисто срезаны пулей. Она та¬ 
щится, оставляя за собой крова¬ 
вый след. Прежде чем я дохожу 
до нее, она из последних сил 
проползает еще пятьдесят мет¬ 
ров. У самца сломано плечо. 
Снег вокруг раненых животных 
медленно краснеет. Никогда не 
забуду удивленного взгляда уми¬ 
рающих животных и капелек по¬ 
та на их шерсти. Воспоминание о 
них будет жить в моей душе как 
вечный укор. 

Сколько времени я провел вот 
так, терпеливо ожидая, когда 
приедут за мной? Не знаю. 

Охота, должно быть, закончи¬ 
лась, потому что выстрелов боль¬ 
ше не слышно. Наконец я разли¬ 
чаю вдали в глубине залива одну 
упряжку; она движется взад-впе¬ 
ред — вероятно, каюр разделыва¬ 
ет туши убитых карибу. Но. вот 
ко мне с лаем приближается уп¬ 
ряжка. Нап возвращается вне 
себя от радости: он опьянен по¬ 
бедой: на его счету четвертый 

Я думал, что он немедленно 
прекратит страдание остальных, 
агонизирующих в нескольких сот¬ 
нях метров от нас. Но не тут-то 
было! Наполеон, веселый Нап, 
начинает методично разделывать 
первую тушу. Несколько кусков 
он бросает собакам. Закончив 
это дело, он переходит к осталь¬ 
ным. И опять дейетвует, как опыт¬ 
ный мясник: перерубает позвон- 
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ки, вспарывает брюхо, разрезает 
на части выпотрошенную тушу. 

С северной стороны к нам при¬ 
ближается Анри Католик. Он то¬ 
же привозит одну тушу. Уже 
пять карибу. Затем, используя 
для приманки уже замерзшие 
внутренности карибу, индейцы 
ставят ловушку на тот случай, ес¬ 
ли завтра сюда забредет белый 
песец. На озере множество лись- 

— А где остальные? 

— Вернутся к вечеру. Они 
тамі — Анри показывает в сторо¬ 
ну излучины озера, окаймленной 
высокими куполообразными ска¬ 
лами в шапках льда. 

Разрубленные туши сваливают в 
нарты. Сверху набрасывают 
оленью шкуру, и я сажусь на 
эту груду кровоточащего мяса; 
брезентовые боковины нарт окра¬ 
шиваются в красный цвет. 

Индейцы — превосходные 
стрелки. Попробуйте на расстоя¬ 
нии пятисот метров попасть из 
ружья в мчащегося карибу. 

По правде говоря, их тактика 
проста, они стреляют в самую 
гущу стада, хорошо зная, что та¬ 
ким образом только ранят жи¬ 
вотных. А потом начинается бе¬ 
шеная погоня за жертвами. Так 
оно и было на сей раз. Восемь 
карибу за одну охоту! Удачный 
день для наших спутников. 

Утром Пьер промчался в нар¬ 
тах, и с тех пор я ничего о нем 


Но вот он, хмурый, насуплен¬ 
ный, идет мне навстречу. Я бро¬ 
саюсь к нему с распростертыми 
объятиями: 

— Ну, снял своих карибу? На 
этот раз ты доволен? 

Он срывается. 

— Ничего я не сделал. Разве 
можно снимать в таких условиях, 
когда собаки несутся по сугро¬ 
бам и тебя швыряет так, словно 
ты летишь в утлой посудине по 
бурному морю со скоростью со¬ 
рока узлов! Мне удалось запе¬ 
чатлеть одну-единственную сце¬ 
ну: на льду остался лежать ка¬ 
рибу. Издали он казался мерт¬ 
вым, но едва собаки вплотную 
подбежали к нему, как он вско¬ 
чил, дал им рогами отпор и был 
таков. Ну, а потом началась, как 
обычно, погоня. 

— А стадо? Ты же на этот раз 
был к нему ближе, чем я. 

— Говорю тебе, невозможно 
было снимать. 

— Попробовал хотя бы. 

Я боюсь настаивать. Мне из¬ 
вестно, что Пьер добивается бег» 
упречных кадров. Но сейчас в 
конце концов он же снимает до¬ 
кументальный фильм. Стадо из 
шестидесяти голов мчится во весь 
дух — это ли не стоит того, чтобы 
попробовать! Поклявшись не 
вмешиваться в дела Пьера, я дер¬ 
жу свои мысли при себе. 

— Еще будут другие стада,— 
говорю я ему в утешение. 

Он пожимает плечами. 

— Если снова будет так, к че- 
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му тогда все? Мне нужно стоять 
с аппаратом на треноге и ловить 
момент: стадо бежит мимо меня, 
а я «чик» — и снял. Но для этого 
надо не начинать сразу же тра¬ 
вить карибу. Надо подождать, 
окружить их... Попробуй втолкуй 

— Да, конечно! 

Пьер не сказал мне, что все 
же снял отчаянное бегство кари¬ 
бу. Он в конце концов покажет 
мне пленку... Три месяца спустя. 
Изображение скачущее, неустой¬ 
чивое. Перед поминутно встря¬ 
хиваемым объективом мечутся 
испуганные карибу, собаки, нар¬ 
ты. Картина полна жизни, пре¬ 
красно воссоздает атмосферу 

Поставив палатки, индейцы го¬ 
товят мясо для сушки. Они Поют 
и смеются. Наполеон — герой дня, 
он убил четырьмя выстрелами че¬ 
тырех карибу. Но добыча общая. 

Пользуясь тем, что индейцы 
хорошо настроены, я излагаю им 
наш план. Мы с Пьером на зна¬ 
комом переходе ждем, пока об¬ 
наружат новое стадо, вернее — 
захватят его врасплох, ждем 
пусть хоть целый день, если по¬ 
надобится. Но главное, мы про¬ 
сим не стрелять прежде, чем не 
будет закончена съемка. Я знаю, 
что прошу у них слишком много¬ 
го, но что поделаешь, надо по¬ 
пытаться. А сейчас мы коротаем 
вечер за пиршеством, лакомясь 
мясом под звуки гармошки. 

На следующий день Джо Мит- 
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челл знакомит нас со своей про¬ 
граммой: двое молодых охотни¬ 
ков отправятся в далекую раз¬ 
ведку и постараются обнаружить 
стадо. За это время здесь, в ла¬ 
гере, индейцы по своему обык¬ 
новению будут сушить мясо на 

Нас это особенно устраивает 
еще и потому, что мы таким об¬ 
разом сможем прибавить не¬ 
сколько деталей, которых нам не 
хватает, сходить к ловушкам, по¬ 
смотреть, не попались ли лиси¬ 
цы, и снять странные арабески, 
которыми ветер расписал сугробы 

Разведка Напа и Огюстена не 
дала ничего конкретного. 

Судя по следам, карибу ушли 
далеко на восток, нечего и ду¬ 
мать догнать их. Джо все же го¬ 
тов поискать оленей на берегах 
другого большого озера, распо¬ 
ложенного за горой. 

На следующий день мы мино¬ 
вали перевал и проехали доволь¬ 
но далеко по новому озеру, рас¬ 
положенному к югу от стоянки. 
Индейцы проводили нас до ска¬ 
листой перемычки, где озеро об¬ 
разует как бы ущелье, зажатое 
между двумя отвесными берега¬ 
ми. Один из берегов вдается 
здесь в озеро, и с вершины это¬ 
го мыса, высотой в тридцать мет¬ 
ров над уровнем озера, весь 
ландшафт как на ладони. Свежая 
широкая трасса говорит индейцам 
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о том, что здесь не позднее чем 
вчера прошло большое стадо ка¬ 
рибу. Почему бы по ней не прой¬ 
ти и другим стадам? А вдруг нам 
повезет! 

Индейцы очень хорошо поняли, 
чего мы хотим; место идеальное 
для того, чтобы установить каме¬ 
ры на треноге и телеобъектив. 
Стадо хорошо утоптало снег, осо¬ 
бенно под карликовыми береза¬ 
ми, где в изобилии растет олений 

При тщательном осмотре мы 
замечаем многочисленные волчьи 
следы; один из них особенно 
впечатляет: около десяти санти¬ 
метров в диаметре. Но не надо 
забывать, что диаметр следа не 
совпадает с диаметром лапы. 
Идя по глубокому снегу, волк 
растопыривает пальцы. 

Речка, вытекающая из озера, 
впадает в Индиэн Майнтэйн Ри¬ 
вер, большую реку, несущую 
свои воды в Невольничье озеро. 

Анри Католик установил там 
свою trap-line, попросту говоря, 
капканы. Мы осмотрим их на об¬ 
ратном пути. Он пытается найти 
тот капкан, который расставлен 
где-то неподалеку, но вокруг 
столько снега, что он вынужден 
отказаться от своего намерения. 
Такой снежной зимы, как нынеш¬ 
няя, не помнят в этом районе, 
где толщина снежного покрова 
редко превышает шестьдесят сан¬ 
тиметров. 

Потом индейцы разводят хоро¬ 
ший fire, весь день они будут 


курить, есть и спать, пока мы с 
Пьером, приведя аппараты в бое¬ 
вую готовность, вглядываемся с 
высоты холма в даль, надеясь 
увидеть, как выходит из леса ста¬ 
до великолепных серо-белых ка¬ 
рибу. Время идет! С девяти утра 
до шести вечера мы не трогаем¬ 
ся с места. За это время небо 
заволокло тучами, температура 
упала, налетел бешеный ветер. 
Нам снова угрожает буря. Пора 
возвращаться в лагерь. Длинный 
день, точно испытывая наше тер¬ 
пение, прошел впустую, но мы 
все же полны решимости повто¬ 
рить этот опыт, если географиче¬ 
ские условия будут столь же бла¬ 
гоприятными. 

Я благодарю Анри и Джо за 
то, что они так хорошо органи¬ 
зовали засаду. Она не дала ре¬ 
зультатов, но они прекрасно по¬ 
няли, что нам нужно, и ради это¬ 
го послали двух наших юнцов 
прочесать большой участок. Они 
ценят нашу похвалу и счастливы, 
что доставили нам радость. Нет! 
Между нами не осталось и тени 
неловкости, мы в равной степени 
переживаем все перипетии охо¬ 
ты. Они-то и пришли вечером 
просить нас уйти с поста наблю- 

— Уже слишком поздно, сей¬ 
час подстеречь стадо — дело без¬ 
надежное. В такую ветреную по¬ 
году карибу прячутся в зарослях. 
Скоро сильно похолодает. Ноги 
у вас сухие? 

Подтаявший снег очень опасен, 
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в нем можно промочить ноги. 
В индейских мокасинах из кожи 
карибу тепло только в большой 
мороз, когда снег сухой. Наши 
индейцы надели резиновые сапо¬ 
ги, и нам завтра придется сделать 
то же самое, если оттепель про¬ 
должится. 

Мы возвращаемся под вечер, 
уже темнеет. Солнце, затянутое 
низкими облаками, бросает во 
все стороны копья багряных лу¬ 
чей, горизонт исполосован ими; 
хорошо отдохнувшие собаки тя¬ 
нут быстро, и мы выходим из са¬ 
ней лишь для того, чтобы перей¬ 
ти высокий гребень, отделяющий 
нас от лагеря. Спускаемся мы 
по-пластунски, то и дело падая. 
Будет над чем посмеяться сего¬ 
дня вечером в палатке. 

Мы мирно засыпаем под ды¬ 
рявым пологом палатки. Ветер, 
дующий сквозь ветки изуродо¬ 
ванных елей, понемногу заметает 
снегом собак, нарты. Сегодня ин¬ 
дейцы не заспятся: душа у них 
не на месте. Небо низкое, серое, 
свинцовое, вокруг ни одной воз¬ 
вышенности, порывистый ветер 
завывает над озером. Я бы хотел 
отправиться подальше на север, 
посмотреть на barren lands, но 
индейцы встречают мое желание 
в штыки. 

— Там нет леса, значит no fi¬ 
re. Нет огня! 

Огонь помогает переносить хо¬ 
лод. Они предлагают мне взять 
курс на восток, чтобы выйти к 
верхним истокам Индиэн Майн- 


тэйн Ривер. Не встретятся ли там 
карибу? 

Мы не возражаем. 

Они доказали полную готов¬ 
ность и желание помочь нам в 
нашем деле. Теперь им решать. 
По правде говоря, мы точно не 
знаем, где находимся; путь, по 
которому мы собираемся дви¬ 
нуться, лежит в стороне от наи¬ 
более отдаленных охотничьих 
троп, когда-либо пройденных на¬ 
шими индейцами. Я уже, кажет¬ 
ся, говорил, что забыл свои 
крупномасштабные карты в Сноу- 
дрифте, а когда я смотрю на ос¬ 
тавшуюся, то результат получает¬ 
ся такой же, как если бы я ста¬ 
рался найти на карте Франции 
тропинки леса Фонтенбло! 

С этого дня индейцы будут 
ориентироваться по солнцу. 

В этом они большие мастера; 
даже в пасмурный день они по 
цвету облаков знают его место¬ 
расположение. Они определяют 
дорогу не только по солнцу, но 
также и по растительности, очень 
разной на северной и южной 
сторонах. И наконец, они пре¬ 
красно разбираются в направле¬ 
нии ветра, который, располагая 
сугробы параллелями, создает на 
озере прекрасные ориентиры. 

Мы погрузили нарты. 

За ночь температура подня¬ 
лась, и сейчас градусов десять- 
двенадцать ниже нуля. Снег тает 
и становится тяжелым. Собакам 
будет трудно. 

Мы едем прямо на восток и 
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на краю озера обнаруживаем 
совершенно голый, твердый, от¬ 
полированный ветрами лед. Со¬ 
баки скользят, описывают круги, 
и нарты становятся неуправляе¬ 
мыми; а индейцы наши веселятся 
как дети. Они останавливаются, 
затевают игру: кто, разбежавшись 
и ни разу не упав, пронесется по 
льду дальше всех. Это замысло¬ 
ватая игра, потому что лед не 
гладкий. Он застыл по воле ветра 
м течений. Съемка превращается 
» довольно рискованное упраж¬ 
нение на равновесие. Кажется, 
стоишь неподвижно — вдруг по¬ 
рыв ветра, словно буек, относит 
тебя в сторону. 

А дальше снова лес, ущелья, 
кручи, тяжелейшая местность, где 
наши собаки творят чудеса. Они 
сыты и охотно тянут, но головную 
собаку приходится часто сменять. 
Пейзаж становится все более арк¬ 
тическим, ельники реже, голые 
каменистые холмы выше. 

И вдруг — весна. 

Бегущий впереди вожак Джо 
Митчелла продавил снежный наст 
и упал в воду, в бурный поток. 
Его с трудом вытащили. Это пер¬ 
вая свободная вода за все время 
нашего пребывания здесь. До¬ 
вольно большая речка рокочет 
подо льдом и вынуждает нас сой¬ 
ти с легкого пути, приходится 
прокладывать трассу среди хаоса 
гранитных глыб, покрытых снегом 
и льдом. То тут, то там с места 
на место носятся тетерева, про¬ 
летает стая огромных черных во¬ 


рон, с карканьем будя тишину 
пустых ущелий. 

Сегодня тучи бегут над нами 
низко, чуть не задевая верхушки 
холмов, а мы движемся по ледя¬ 
ному туннелю, против ветра. От 
этого морозный воздух, хотя и 
не такой сухой, как обычно, ка¬ 
жется еще холоднее. С наших 
лиц свисают сосульки. В этих зло¬ 
вещих местах множество звери¬ 
ных следов, особенно волков, ли¬ 
сиц, росомах, куниц и горностаев, 
но только не карибу, если не 
считать нескольких отдельных 
следов под купами карликовых 
берез, где снег местами переко¬ 
пан когда-то пасшимся здесь ста¬ 
дом. 

Надо двигаться дальше. 

К ночи долгий путь через озе¬ 
ра, кручи и ущелья приводит нас 
на опушку довольно густого ель¬ 
ника. Согласно нашим наблюдени¬ 
ям мы описали большой круг к 
востоку и югу. 

Надо ставить лагерь. 

Здесь скопилось столько снега, 
что едва мы вылезаем из нарт, 
как проваливаемся по грудь. Не 
пройдет часу, и то, что было ле¬ 
сом, станет прогалиной, окружен¬ 
ной частоколом древесных ство¬ 
лов высотой в человеческий рост, 
а посреди прогалины будут го¬ 
реть огни наших двух палаток. 
Идет снег! Одежда промокла, и 
часть вечера уйдет на сушку. 

Стреляют где-то в милях двух 
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— КарибуІ — восклицает Джо и 
вскакивает на ноги. 

Собаки волнуются, рычат. Уда¬ 
рами дубины он заставляет их 
умолкнуть. 

— Come on (пойдем), ПьерІ — 
говорит Джо, жестами приглашая 
его снимать. 

— Сейчас карибу выйдут на 
озеро,— поясняет Анри. 

Зная, что застигнутое врасплох 
стадо непроизвольно повернет в 
нашу сторону, Нап и Огюстен, ис< 
следовав местность, определив 
направление ветра и снега, оче¬ 
видно, окружили карибу. Мы 
едва-едва успели добежать до 
камеры, как первые животные 
вышли из леса. Их добрых три¬ 
дцать голов. Они движутся мед¬ 
ленно, тесно прижавшись друг к 
другу и нюхая воздух. Нас они 
еще не заметили. 

Видимость средняя: небо беле¬ 
сое, нет ни солнца, ни теней, ни 
рельефа! Зарядив карабин, Джо 
становится рядом с Пьером; Анри 
с карабином в руках опускается 
на колени прямо в снег. Но вдруг 
собаки, почуяв или заметив ка¬ 
рибу, начинают бешено лаять. 
Джо протягивает мне дубинку и 
знаком просит меня успокоить 
их. Я на миг пытаюсь вообразить 
себя индейцем и колочу собак, 
пока они, усмиренные, не ложат¬ 
ся на снег, тихо ворча. Теперь 
карибу заметили нас. Джо кри¬ 
чит мне, чтобы я снял свою крас¬ 
ную пуховую куртку! И правда, 
она ярким пятном выделяется на 


сером фоне, тогда как темная 
одежда индейцев сливается с 

Стадо медленно движется по 
озеру по направлению к нам. 

Поведение карибу обескуражи¬ 
вает. Из лесу они, спасаясь от 
погони, бежали в одиночку, но 
как только опасность миновала, 
снова сбились в кучу и идут по 
озеру сомкнутыми рядами. Мы 
по телеметру определяем дистан¬ 
цию. Они от нас меньше, чем в 
километре. Джо не терпится вы¬ 
стрелить, но он сдерживается. 
Нет! На этот раз они попались, 
их надо снять. Такого удобного 
случая больше не представится. 

Они приближаются — восемь¬ 
сот, семьсот метров! Потом вдруг 
все стадо приходит в волнение, 
животные собираются в круг, на¬ 
ши собаки, которых уже не 
удается обуздать даже дубинкой, 
дико скачут на цепи. Пьер сни¬ 
мает, снимает. Я фотографи¬ 
рую. 

— Можно стрелять? — спраши¬ 
вает Джо. Вопрос звучит, как 
мольба. Еще несколько секунд 
безрассудного промедления — и 
будет слишком поздно, а тогда 
прощай мясо! 

— Одну минуту, Джо! 

Эта минута отсрочки показа¬ 
лась мне ничтожной долей се¬ 
кунды, и вдруг — выстрел, дру¬ 
гой, третий, четвертый! Джо и 
Анри выпустили все свои обоймы 
по стаду, которое, совершенно 
обезумев, раскалывается, разбе- 
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гается в разные стороны, потом 
снова собирается; индейцы стре¬ 
ляют в упор. Наконец стадо рас¬ 
падается надвое; одна часть его 
устремляется прямо, на противо¬ 
положный берег, среди них ковы¬ 
ляет раненый карибу, остальные 
отхлынули назад. Видно, как они 
пробираются через чащу. Затем 
исчезают. 

Две самки остаются лежать на 
озере. Одна ранена, другая убита 

Я поворачиваюсь к Пьеру. 

— На сей раз ты доволен? 

Он не признается. 

— Слишком далеко, даже для 
телекамеры! Но что поделаешь! 
Я, конечно, их снял, но освеще¬ 
ние, ты сам видел, как в молоке! 
Придется переснимать. 

Пьер тщательно скрывает свое 
удовлетворение. Но я-то знаю, 
что у него было достаточно вре¬ 
мени снять застигнутое на озере 


стадо. Впрочем, он первым де¬ 
лом поворачивается к Джо и Ан¬ 
ри и пожимает им руки. 

— Спасибо, Джо, спасибо, Ан¬ 
ри. Вы здорово помогли мне! 

Джо и Анри ждали больше пя¬ 
ти минут, терпеливо ждали, когда 
можно будет выстрелить, и это 
самое лучшее доказательство 
дружбы, которое они могли нам 
дать. Такое ожидание было для 
них пыткой. Я вспоминаю умо¬ 
ляющий взгляд Джо и его про¬ 
звучавший совершенно по-детски 
вопрос: «Можно стрелять?» 

Весь день пройдет за разделы¬ 
ванием туш. Их всего четыре; 
Огюстен и Нап убили двоих в 
лесу. На счету шестнадцать кари¬ 
бу — больше чем достаточно. 

Анри ликует. 

Мы пускаемся в обратный 


Перевела с французского 
С. КУЧЕРОВСКАЯ 


ЧЕРНАЯ ЖЕМЧУЖИНА 


Люциан 

ВОЛАНОВСКИЙ 



Остров Бахрейн в Персидском 
заливе славится своими искателя¬ 
ми жемчуга. В последние дни мая 
остров покидает флотилия, насчи¬ 
тывающая от 500 до 600 судены- 


* Из книги «Зеркало богини». 


шек, из которых каждое берет с 
собой около двадцати ловцов. 
Возвратятся они такими же бед¬ 
няками, какими вышли в море. 
С рассвета и до темноты будут 
они нырять, отрывая каждый раз 
ото дна по нескольку плоских ра¬ 
ковин моллюсков. Вечером эти 
раковины раскрывают в обстанов¬ 
ке всеобщего напряжения. Одна 
на каждые четыре тысячи рако¬ 
вин — повторяю, одна на четыре 
тысячи, ибо такова средняя циф¬ 
ра,— будет содержать жемчужи¬ 
ну. Обычно маленькую, непра¬ 
вильной формы, но всегда долго¬ 
жданную. 

На местах лова все равны меж¬ 
ду собой. Нельзя только пользо¬ 
ваться скафандрами или какими- 
либо иными приспособлениями 
для ныряния. Законодатель опа 
сался, что люди, вооруженны® 
современным снаряжением, быст¬ 
ро и неотвратимо очистят дно 
моря от жемчужных раковин. 
Поэтому-то техника ныряния ос¬ 
тается в точности такой же, как 
и в те времена, о которых писал 
ассирийский хроникер. Коричне¬ 
вые ныряльщики опускаются на 
морское дно по веревке, к кото¬ 
рой привязан камень. Нос они 
зажимают примитивным зажимом, 
на шее у них прикреплен неболь¬ 
шой мешочек, а в руке — долото, 
которым отрывают раковины от 
морского дна. 

Хауз-аль-Кабир, или великий 
сезон,— это сбор урожая на 
морском дне, рулетка, где на 
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кон ставится жизнь по крайней 
мере по восемь часов в день. 
В этой мрачной игре принимают 
участие крупные медузы и десят¬ 
ки видов рыб, опасных для чело¬ 
веческой жизни. 

С морского берега жемчужины 
совершают путешествие в Мана¬ 
ма. Там в торговом районе куп¬ 
цы содержат их в старомодных 
шкатулках. 

Каждая из этих жемчужин оз¬ 
начает в среднем 800 спусков ны¬ 
ряльщика на морское дно. 
А ведь с каждым разом все 
сильнее болят утомленные лег¬ 
кие ныряльщиков. Почти каждый 
из них кончает свою короткую 
карьеру туберкулезом. Некото¬ 
рые из них погибают, сохранив 
легкие, не тронутыми палочками 
Коха. Обманутые миражами, они 
погружаются на недосягаемые 
глубины в погоне за той именно 
самой большой жемчужиной, ко¬ 
торая должна принести им богат¬ 
ство и счастье. Подобные иллю¬ 
зии являются уделом не только 
ныряльщиков-арабов и не только 
в Персидском заливе... Но подоб¬ 
ные смельчаки в большинстве 
случаев никогда не возвра¬ 
щаются на поверхность моря. 
Одни говорят, что их охватило 
«безумие глубины», другие — что 
они погибли в борьбе с морски¬ 
ми чудищами. Но солидные куп¬ 
цы, которые вдали от знойных 
берегов Бахрейна расхваливают в 
ювелирных лавках Рю де ла Пэ 
или на Бонд-стрит свои жемчу¬ 


жины, никогда не забывают до¬ 
бавить, что за каждой из этих 
жемчужин кроется драматическая 
история. И господин, который со¬ 
бирается купить жемчужину, что¬ 
бы при помощи ее купить де¬ 
вушку, или госпожа, которая со¬ 
бирается купить жемчужину, что¬ 
бы вместе с ее блеском вновь 
обрести веру в свои силы, вни¬ 
мательно прислушиваются к рас¬ 
суждениям купца: «Искусственно 
выводимые жемчужины, мсье, 
никогда не вытеснят жемчужин, 
добываемых ловцами», «Япон¬ 
ский жемчуг, миледи, никогда не 
сможет служить достойной опра¬ 
вой для вашей прелести...» 

Кимоно и котелок 

Страшно возмутился бы король 
жемчуга — старый Кокици Мики- 
мото, если бы услышал эти сло¬ 
ва. Микимото умер в 1954 году 
на 96-м году жизни. Он оставил 
после себя 54 потомка и создал 
эту процветающую отрасль про¬ 
мышленности, в которой сейчас 
трудится 117 тысяч человек. Ког¬ 
да я впервые вошел в большой 
магазин Микимото на улице 
Гиндза в Токио (торговый центр 
японской столицы), меня пригла¬ 
сили в маленький салон, где за 
зеленым чаем у нас состоялась 
небольшая беседа с торговым 
директором этого крупного пред¬ 
приятия. 

Разговор продолжался недолго, 
но я записал себе в блокнот 
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одну его фразу: «Незабвенной 
памяти господин Микимото сде¬ 
лал так, что очень многие жен¬ 
щины могут позволить себе при¬ 
обрести драгоценность, которая 
некогда составляла удел только 

Как уже было сказано, я не 
удостоился чести лицезреть 
незабвенной памяти господина 
Микимото. Я побывал в его род¬ 
ной деревне на берегу залива 
Тоба. Незабвенной памяти госпо¬ 
дин Микимото стоит улыбающий¬ 
ся на высоком постаменте, оде¬ 
тый в кимоно и с котелком на 
голове. Господин Микимото улы¬ 
бается, глядя на причаливающие 
к берегу барки с девушками, 
одетыми в белое. Они возвра¬ 
щаются с лова. Господин Мики¬ 
мото имеет огромные заслуги в 
жемчужном деле. В этой области 
с ним может соперничать разве 
что сама Клеопатра, которая за¬ 
глатывала их в вине, желая по¬ 
разить Марка Антония, когда она 
ему уж слишком наскучила. Об¬ 
щеизвестно, что эта жемчужная 
наливка не очень ей помогла — 
мужчине иногда бывает очень 
трудно угодить. 

Микимото же на подобное 
транжирство никогда не пошел 
бы. Один из самых богатых лю¬ 
дей Японии, он до конца своей 
жизни вел счет каждому гро¬ 
шу, всегда униженно кланялся 
своим клиентам. Однако Микимо¬ 
то возмутился бы, если бы кто- 
либо заявил в его присутствии, 


что у японского жемчуга нет 
своей истории. Да что там — он 
сам, собственной персоной был 
живой историей! 

Его жемчужины отличаются от 
вылавливаемых «диких» только 
своим строением. При помощи 
рентгеновых лучей можно об¬ 
наружить там крупицу инородно¬ 
го вещества, которое было вве¬ 
дено искусственным путем внутрь 
трехлетнего моллюска. Последую¬ 
щие четыре или пять лет мол¬ 
люск этот трудился во славу фир¬ 
мы Микимота, обволакивая из¬ 
вестковым веществом это посто¬ 
роннее тело. Старец в кимоно 
ставил перед собой на протяже¬ 
ние своей долгой жизни нелегкие 
задачи. Он часто говаривал: «Хо¬ 
телось бы мне дожить до того 
дня, когда жемчужное ожерелье 
мы сможем продавать по два 
доллара за штуку каждой жен¬ 
щине, у которой хватит на это 
средств, и давать даром всем 

волить подобных расходов...» 
Сколько было искренности в 
этом филантропическом намере¬ 
нии — угадать трудно. Я лично 
подобное изречение упрятал бы 
в шкатулочку с надписью «Рек¬ 
ламные лозунги». Однако несом¬ 
ненной правдой является то, что 
к моменту, когда смерть пришла 
за Микимото, на его морских дон¬ 
ных пастбищах паслось полтора 
миллиарда моллюсков, ежегодно 
дающих ему урожай в 10 мил¬ 
лионов жемчужин. 
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Репортер из Польши, который 
появляется в Тоба, видит мирное 
селение на берегу моря в мороз¬ 
ное февральское утро. Это 
довольно крупное местечко, в 
витринах продовольственных мага¬ 
зинов которого выставлены мест¬ 
ные кулинарные лакомства: 
крупные осьминоги, отлично вы¬ 
сушенные на солнце или приго¬ 
товленные самыми различными 
способами. Крыши домов утыканы 
телевизионными антеннами, мото¬ 
ризованная полиция регулирует 
уличное движение на перекрест¬ 
ках, рекламные афиши приглаша¬ 
ют посетить Остров Жемчужин. 


«Счастье» и «сосна» 

Детское имя маленького Мики- 
мото было Кициматсу, что озна¬ 
чает «счастье» и «сосна». Сосна 
в Японии считается символом 
благополучия. 

Старший брат, по японскому 
обычаю, обязан опекать своих 
младших братьев и сестер, и 
Кокици Микимото — такое имя в 
юношеском возрасте получил Ки¬ 
циматсу— часто носил на спине 
юных отпрысков рода Мики- 

В Тоба проживало в то время 
не более трехсот семей. Как из¬ 
вестно, японские дома не отап¬ 
ливаются — единственным источ¬ 
ником тепла зимой является 
большой горшок, называемый хи- 
баци, в котором тлеет древес¬ 


ный уголь. Вся семья собирается 
тогда вокруг этого своеобразного 
очага. Все усаживаются вокруг, 
чтобы обогреть ноги о хибаци. 
И жителей Тоба немного удив¬ 
ляло то обстоятельство, что ма¬ 
ленький внук старого поставщика 
угля появлялся со своим товаром 
всегда именно в тот момент, ког¬ 
да как раз кончалось топливо для 
обогревания дома. 

К местечку Тоба дорога прохо¬ 
дит, как я уже упоминал, через 
станцию Нидзиямада. А оттуда 
уже совсем недалеко до храма 
богини Исе, куда время от вре¬ 
мени прибывал сам император, 
чтобы отчитаться перед своими 
предками о положении государ¬ 
ства и других текущих событиях. 
Там же хранится и знаменитое 
зеркало богини Солнца — вели¬ 
чайшая святыня японского на¬ 
рода. 

Именно в этот храм и отпра¬ 
вился десятилетний Кокици, что¬ 
бы помолиться за здоровье сво¬ 
его отца — которого как раз 
разбил паралич. Однако боги не 
выслушали просьб мальчика. Он 
стал единственным кормильцем 
многочисленной семьи: ночью 

торговал макаронами на лотке, 
а днем продавал ягоды. 


И полно на дорогах 
разбойников 

В 1875 году из предутреннего 
тумана показался в порту Тоба 
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силуэт корабля британского ко¬ 
ролевского флота «Сильвера». 
Британские пушки угрожающе ус¬ 
тавились на мирную деревню, од¬ 
нако Микимото не утерял при¬ 
сутствия духа. Семнадцатилетний 
юноша погрузил на лодку ящики 
со свежими яйцами и подгреб к 
кораблю. Но вахтенные не впу¬ 
стили его на палубу. Тогда Мики¬ 
мото отплыл на некоторое рас¬ 
стояние от корабля и принялся 
показывать жонглерские фокусы, 
которые всегда были его люби¬ 
мым развлечением. Он жонгли¬ 
ровал картофелинами, яйцами — 
иногда их в воздухе мелькало 
по пяти штук! Наконец он пре¬ 
рвал выступление, взялся за 
весло и снова подплыл к кораб¬ 
лю. На этот раз его пустили на 
борт, где он вновь повторил свое 
выступление. Моряки раскупили 
все его товары и пригласили сно¬ 
ва наведываться к ним. Таким об¬ 
разом, он стал там появляться 
ежедневно — это был его первый 
контакт с заграницей, его первая 
экспортная операция. 

В семейной хронике в Тоба 
имеется такая запись: «Одинна¬ 
дцатый год эпохи Мейдзи 
{1878 г.), месяц третий, дня 26, 
выезжаю из Тоба». 

Двадцатилетний Микимото дви¬ 
нулся в путешествие по белу све¬ 
ту, направляясь в отстоящее на 
целых десять дней пути Токио. 
В ответ на предостережение, что 
на дорогах полно разбойников, 
поджидающих путников, Кокици 


якобы ответил, что этим разбой¬ 
никам лучше было бы опасаться 


Жемчужный остров 

От Токио всего два шага до 
Иокогамы. Там, на ярмарке Ко¬ 
кици Микимото обратил внима¬ 
ние на китайцев, которые скупали 
жемчуг. На вопрос о применении 
этого товара китайские купцы 
объяснили, что жемчуг исполь¬ 
зуется как лекарство. Он якобы 
восстанавливает мужские силы 
стариков, поправляет зрение и 

В 23 года Микимото считался 
одной из лучших партий в своей 
родной деревне. Но когда дело 
дошло до поисков жены и когда, 
согласно японскому обычаю то¬ 
го времени, который, кстати ска¬ 
зать, не очень изменился и в 
наши дни, дело это нужно было 
перепоручить сватам, у Кокици 
вместо одного свата оказалось 
целых пять. Охотников до 
сватовства всегда хватало, по¬ 
скольку каждый должен трижды 
побывать в должности свата, что¬ 
бы с честью расплатиться за ока¬ 
занную ему некогда подобную 
же услугу. 

Долго перебирал Кокици пред¬ 
ложенных ему кандидаток. И на¬ 
конец, выбор пал на девушку из 
семьи, стоящей значительно вы¬ 
ше Микимото по общественному 
положению. Предкам невесты Ми- 
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кимото поставляли древесный 
уголь, а в дом их впускали толь¬ 
ко через кухонные двери. Одна¬ 
ко Микимото выглядел себе имен¬ 
но ее, а было ей тогда около 
17 лет, и, когда его мать пыталась 
отсоветовать ему женитьбу на 
этой девушке по имени Уме, Ко- 
кици уговаривал мать, выдвигая в 
качестве аргумента довод, что де¬ 
вушка производит впечатление... 
бережливой. 

Молодая пара несколько раз 
виделась перед собственной 
свадьбой, однако ни разу их не 
оставляли наедине. Были и не¬ 
которые другие трудности на пу¬ 
ти молодой четы. Отец невесты 
считал, что ей должно исполнить¬ 
ся сначала семнадцать лет, а 
также немного морщился из-за 
более низкого общественного по¬ 
ложения молодого Микимото. Но 
в конце концов стараниями сва¬ 
та все эти препятствия были пре¬ 
одолены. 

В октябре 1881 года Кокици 
Микимото и Уме Куме предстали 
перед домашним алтарем. 

Игра в ракушки 

Вполне правдоподобно, что 
черноволосая красавица из По¬ 
линезии, которая резвилась в 
волнах у берегов Японии, могла 
иметь жемчужные украшения — 
островитяне южных морей, кото¬ 
рые, по мнению некоторых уче¬ 


ных, заселяли некогда Японию, 
с незапамятных времен ныряли 
на морское дно в поисках жем- 

«Кодзики», или «Хроника давно 
прошедших дел», и «Нихансио- 
ки», или «Хроника Японии»,— са¬ 
мые древние японские историче¬ 
ские записи — упоминают, что бо¬ 
гиня Солнца носила «шарообраз¬ 
ные украшения» в волосах и на 
плечах. Помимо самой Аматерасу 
Омиками, другие божества так¬ 
же украшали себя жемчугом. 
Изображения людей, которые 
были найдены в захоронениях до¬ 
исторической Японии, также име¬ 
ли украшения, которые могли 
изображать жемчуг. Однако на¬ 
стоящий промысел жемчуга на¬ 
чинается в Японии где-то око¬ 
ло 1870 года. До этого вре¬ 
мени находка жемчужины 
была преимущественно делом 

Кокици Микимото был первым, 
кому пришла в голову 
мысль добывать жемчуг, разводя 
жемчужные раковины. 11 сен¬ 
тября 1888 года рыбаки из Дзи- 
моимура — маленькой примор¬ 
ской деревни — начали собирать 
раковины и доставлять их в ох¬ 
раняемые и огороженные мор¬ 
ские бассейны. Микимото сам 
бродил по мелководью, целиком 
отдавшись идее искусственного 
разведения моллюсков. Целыми 
днями пропадал он на работе — 
Уме даже иногда шутила, что ее 
соперницей является жемчужная 


раковина, которая отбивает у нее 

В 1890 году Микимото познако¬ 
мился на выставке в Токио с 
доктором Иосикици Мидзукури. 
Ученый этот создал определен¬ 
ную научную основу для про¬ 
мышленника, обосновал предпо¬ 
сылки для перехода от произ¬ 
водства макарон к разведению 
жемчужных раковин. Ученый и 
промышленник провели совмест¬ 
но много дней и ночей в иссле¬ 
довательской лаборатории Токий¬ 
ского университета. Однажды ве¬ 
чером, за очередной чашкой зе¬ 
леного чая, доктор Мидзукури 
глянул на своего гостя и сказал: 

— Микимото-сан, я знаю, что 
не дает тебе покоя! Ты хотел 
бы познать тайну образования 
жемчужин, овладеть техникой их 
разведения... 

— Да. Но удавалось ли это 
кому-нибудь? 

— Теоретически человек может 
ввести инородное тело под ра¬ 
ковину моллюска таким образом, 
что не убьет самого моллюска, а 
потом оставит эту раковину в мо¬ 
ре на несколько лет, дожидаясь, 
пока образуется и вырастет жем¬ 
чужина. Где-то в начале XIX века 
некий немец по фамилии Хеа- 
линг держал в руках раковины, 
с которыми было поступлено 
именно таким образом, но 
опыты эти не увенчались успе¬ 
хом. Об исследованиях же в 
других странах мне ничего не 
известно. 


— А что, если нам попытаться? 

Дорогу приходилось искать на 
ощупь. Сперва он пытался вво¬ 
дить в раковины осколки стекла, 
потом обломки ракушек — все 
это не давало результатов. Пы¬ 
тался он также определить тот 
возраст моллюска, в котором он 
наилучшим образом переносит 
операцию. И наконец, опытным 
путем он пытался установить 
действие морской воды на обра¬ 
зование жемчуга. Окрестные ры¬ 
баки считали, что он не в своем 
уме. Микимото залез в долги. 
Он оказался на грани катастро¬ 
фы из-за так называемой «крас¬ 
ной волны» — необычайного явле¬ 
ния, которое происходит из-за 
резкого возрастания количества 
планктона в каком-то определен¬ 
ном районе моря. Четыре года 
трудов пошли прахом, когда 
«красная волна» уничтожила его 
ферму по разведению моллюсков. 
Дошло до того, что Микимото 
не мог открыто появляться в род¬ 
ном Тоба, — там его поджидали 
кредиторы. 

И вот наконец... 

11 июля 1893 года Микимото 
получил на своей «ферме» пер¬ 
вую жемчужину. Однако Мики¬ 
мото был недоволен: жемчужина 
не была круглой... 

Следующим усовершенствова¬ 
нием Микимото было заворачи¬ 
вание будущего центра жемчу¬ 
жины в мускульную ткань мол- 
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люска, и только после этого все 
это вместе вводилось внутрь дру¬ 
гого моллюска, где уже должна 
была формироваться жемчужина. 
Однако и эти попытки не дали 
каких-либо ощутимых результа¬ 
тов — практика без научной под¬ 
готовки не приносила плодов. 


Арендная плата 
дешевле чаевых 

Когда в 1900 году на взгорьях, 
окружающих Тоба, зацвели виш¬ 
ни, Микимото собрал на своих 
подводных лугах урожай из 
4200 полуовальных жемчужин. Он 
открыл собственную лавку на 
улице Гиндза в Токио, там, где 
находится центр японской столи¬ 
цы, где неоновые вывески зазы¬ 
вают прохожих в кабаре, ресто¬ 
раны и места увеселений. Тогда 
жизнь в этом районе еще не на¬ 
брала такого темпа, не было 
круглосуточно открытых заведе¬ 
ний. Микимото платил 12 иен за 
свое помещение, то есть меньше, 
чем теперь дают гардеробщице в 
ресторане, принимая от нее бо¬ 
тинки, которые, как известно, в 
японских ресторанах отдают в 
гардероб, а в зал входят в од- 

Микимото уже в то время об¬ 
ладал необычайно развитым чув¬ 
ством рекламы. Несомненно, в 
этой области он опередил совре¬ 
менных ему деловых людей. Ми¬ 
кимото пригласил в свое жем- 
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нужное королевство принца Ко¬ 
матсу— кузена императора Мейд- 
зи. Его высочество соблаговолило 
прибыть в Нидзиямада, конечную 
железнодорожную станцию на 
пути к Жемчужному острову. 
В наши дни путь продолжают ли¬ 
бо в автобусе, либо в такси, но 
в то время путешественника под¬ 
жидало четырехчасовое путеше¬ 
ствие на рикше через горы и 
долины. Однако Микимото решил 
избавить ягодицы принца от не¬ 
удобств четырехчасового пути по 
выбоинам и колдобинам япон¬ 
ских дорог. 

Микимото нанял специальные 
команды, состоящие из самых 
сильных мужчин в округе, кото¬ 
рые тащили и подталкивали эки¬ 
паж принца Коматсу, пока не до¬ 
ставили его почтенную особу за 
два часа в государство короля 
жемчуга. Несчастные рикши пада¬ 
ли от усталости, когда расстав¬ 
ленные по пути скороходы прини¬ 
мали от них эту увесистую ношу, 
чтобы продолжать бег по направ¬ 
лению к местности Угата. Там 
принц соблаговолил усесться на 
пароход, который и доставил его 
на Татоку, как в то время назы¬ 
вался нынешний Жемчужный 

Жемчугу 

необходима ренпама 

Принц Коматсу получил в пода¬ 
рок дюжину полуовальных жем¬ 
чужин и пять круглых, поскольку 


Микимото с горечью пояснил, что 
круглые жемчужины попадаются 
только случайно. Следующую 
партию жемчуга принц взял у 
Микимото на коронацию Эдуар¬ 
да VII в Лондон в качестве дара 
от императора Японии. Попутно 
жемчужины эти пробудили инте¬ 
рес у лондонских и парижских 
ювелиров. Жемчугом заинтересо¬ 
валась и пресса. Корреспондент 
«Нью-Йорк геральд» писал в 
1904 году, что жемчуг в Японии 
будут разводить теперь на 
фермах точно так же, как карто¬ 
фель в Соединенных Штатах. 
Корреспондент разговаривал с 
мистером Микимото, который 
объяснил и ему, что в тело «жи¬ 
вого моллюска секретным спосо¬ 
бом вводится жемчужная основа, 
а затем раковину снова бросают 
в море на четыре года, в тече¬ 
ние которых выделения моллюс¬ 
ка покрывают эту пылинку, соз¬ 
давая тем самым жемчужину». 

Американский журналист со¬ 
крушался по поводу того, что не 
все жемчужины получаются круг¬ 
лыми, но выражал при этом уве¬ 
ренность, что жемчуг Микимото 
будет благосклонно принят пуб- 

Всего лишь через год после 
этого, а точнее, в 1905 году, ког¬ 
да японская империя выслала свои 
войска на поля Маньчжурии, где 
японские рыбаки и крестьяне 
сражались против русских и 
польских крестьян, господин Ми¬ 
кимото насчитывал уже на своих 


подводных полях миллион жем¬ 
чужных раковин. Господин Мики¬ 
мото был преисполнен патриоти¬ 
ческих чувств. Он отказался от 
курения, хотя в свое время он 
на пари проделал весь путь от 
Кобе до Тоба, прикуривая одну 
папиросу от другой. Господин 
Микимото приказал девушкам 
нырять в ледяную воду и в фев¬ 
рале, лишь бы только спасти 
своих питомцев от «красной вол¬ 
ны». Господин Микимото ни на 
минуту не сомневался в той мис¬ 
сии, которая выпала на долю его 
скромной особе: «На суше и на 
море японские солдаты сража¬ 
лись с русскими под градом ог¬ 
ня и железа. Я же сражался про¬ 
тив «краской волны». В войне 
между двумя странами необходи¬ 
мо оружие. В деловой войне не¬ 
обходимы деньги. И поэтому я 
собрал всех девушек-ныряльщиц, 
каких только мне удалось най- 

Однако ныряющие девушки 
спасли от «красной волны» толь¬ 
ко часть его плантаций. Восемь¬ 
сот пятьдесят тысяч раковин по¬ 
гибли, не принеся никакой поль¬ 
зы господину Микимото. Вскоре 
после этого король жемчуга стал 
приближаться к вершине своей 
мечты: все большее количество 
круглых жемчужин начали нахо¬ 
дить на его плантациях. А когда 
после поражения царской России 
в близлежащий храм Исе при¬ 
был император, чтобы сообщить 
своим предкам о великой побе- 
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де, он посетил также и Микимо- 
то. И пошла по Японии весть о 
том, что сын богов посвятил це¬ 
лых семнадцать минут разговору 
с почтенным господином Мики- 

«В те дни я походил на жон¬ 
глера, который подбрасывает в 
воздух несколько шаров, и 
должен их все одновременно не 
выпускать из поля зрения», — го¬ 
варивал Микимото, которому в 
одиночку приходилось разраба¬ 
тывать технологию производства, 
методы торговли и диктовать це¬ 
ны. Его продукция совершала 
далекие путешествия по выстав¬ 
кам всего мира — от Московской 
выставки декоративного искусства 
в 1908 году вплоть до Всемирной 
выставки в Нью-Йорке в 1939 го¬ 
ду, где он выступал с копией 
«Колокола свободы», целиком 
сделанного из жемчужин. 


Король жемчуга 

Кажется, прозвище Короля 
жемчуга было дано Микимото 
покойным репортером местной 
газеты, который посетил его од¬ 
нажды в его резиденции. 

Микимото всегда соединял глу¬ 
бокий патриотизм с еще более 
глубокой заботой о собственных 
интересах. Японские хроники упо¬ 
минают о том, как Микимото ре¬ 
агировал на смерть императора 
Мейдзи, последовавшей в 1912 го¬ 
ду: «Кончину императора он 


пережил очень тяжело... Для то¬ 
го чтобы отдать честь памяти им¬ 
ператора, Микимото отправился 
в свои владения, где полностью 
отделил себя от внешнего мира 
душой и телом, целиком отдав 
себя созданию японской жемчуж¬ 
ной промышленности». В письме 
к своей дочери Микимото писал, 
что питается исключительно ри¬ 
сом с маринованными сливами и 
вскакивает с постели в половине 
шестого утра, чтобы, искупав¬ 
шись в морской воде, сразу же 
приниматься за работу. 

Несколько лет спустя Микимо¬ 
то отправился в далекий путь. 
В Шанхае он горстями раздавал 
деньги танцовщицам, «чтобы они 
вспоминали его», однако люди из 
его окружения вовсе не были 
обеспокоены внезапной щедро¬ 
стью их шефа. Они прекрасно 
знали, что бывший жонглер-лю¬ 
битель имеет в своих карманах 
старательно отсчитанные количе¬ 
ства монет и что мнимая щед¬ 
рость его призвана создать во¬ 
круг особы Короля жемчуга оре¬ 
ол богача, а тем самым и при¬ 
влечь к нему внимание прессы, 
столь жадной до всяческих сен¬ 
саций. Ибо конкуренция была 
очень серьезной — на трех мест¬ 
ных рынках жемчуга купцы из 
Индии и южных морей выставили 

На помощь господину Микимо¬ 
то пришли шанхайские воры, ко¬ 
торые совершили кражу со взло¬ 
мом в его лавке, ограбив при 
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этом сейф с жемчугом. На сле¬ 
дующий же день в газетах на 
первой странице появилось объ¬ 
явление о том, что богатый япо¬ 
нец, господин Микимото, пред¬ 
лагает тысячу юаней награды 
тому, кто укажет преступника. Во¬ 
ра, правда, так никогда и не на¬ 
шли, однако жемчуг отыскался... 
в пруду городского сада. По 
крайней мере так утверждал вла¬ 
делец жемчуга... 

В 1924 году Микимото сделал¬ 
ся «поставщиком жемчуга и дра¬ 
гоценностей двора его импера¬ 
торского величества», а также 
был избран в палату пэров бла¬ 
годаря высокому подоходному 
налогу, выплачиваемому им. 

И вот теперь в качестве на¬ 
родного представителя Микимото 
в сопровождении двух врачей от¬ 
правляется в путешествие в Сое¬ 
диненные Штаты. 

В Америке у Микимото, как 
принято выражаться, была хоро¬ 
шая пресса. Он посетил несколь¬ 
ко местных королей стали и тор¬ 
говли, а Эдисон сообщил ему, 
что и сам пытался создать искус¬ 
ственным путем жемчуг в про¬ 
бирке, но потом забросил все 
попытки. Восхищенный этим 
предприятием неудавшегося кон¬ 
курента, Микимото наговорил ве¬ 
ликому изобретателю множество 
любезностей, выдержанных в 
японском стиле: «Если ты яв¬ 
ляешься луной в мире изобрета¬ 
телей, то я являюсь совершенно 
незаметной звездочкой...» 


Перед могилой Джорджа Ва¬ 
шингтона Микимото произнес на 
японском языке целую речь, в 
которой сообщал великому аме¬ 
риканцу о способе выращивания 
жемчуга. Сообщение умершим 
информации о текущем состоя¬ 
нии дел настолько принято у 
японцев, что Король жемчуга 
считал свое выступление совер¬ 
шенно естественным и не спо¬ 
собным не заинтересовать Джорд¬ 
жа Вашингтона. Более практич¬ 
ным занятием было собирание 
пресноводных моллюсков в реке 
Миссисипи, осколки раковин ко¬ 
торых и по сей день вводятся в 
японские моллюски. 


Настоящие 
или поддельные? 

Тем временем Лондонская тор¬ 
говая палата проголосовала за 
решение называть жемчуг Мики¬ 
мото искусственным. Во Франции 
торговцы старались вытребовать 
распоряжение о том, чтобы жем¬ 
чуг Микимото использовался 
только для орнаментов, изделий, 
предназначавшихся для дальней¬ 
шего экспорта, но уже под мар¬ 
ками французских фирм. Дело 
дошло до многочисленных сты¬ 
чек в судах и профсоюзных ор¬ 
ганизациях, где Микимото в кон¬ 
це концов одержал верх. Отлич¬ 
ным рекламным трюком явилась 
проведенная самим Микимото 
операция по скупке в Японии 
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жемчуга самого низшего сорта, 
который он самолично сжег пе¬ 
ред зданием Промышленно-тор¬ 
говой палаты в Кобе. Многочис¬ 
ленные толпы в молчании гля¬ 
дели на то, как Микимото в 
праздничком кимоно черного 
цвета сгребает лопатой 750 ты¬ 
сяч жемчужин стоимостью в 
25 тысяч долларов и бросает их 
в огонь. Естественно, что дело 
здесь было также и в том, что¬ 
бы исключить из обращения 
на рынках товар низкого каче- 

Микимото всегда был реали¬ 
стом. Путешествовал он обычно 
вагонами третьего класса, счи¬ 
тая не без оснований, что к ко¬ 
нечной станции третий класс при¬ 
будет одновременно с первым. 
Реализм его проявился в еще 
большей мере, когда в 1945 го¬ 
ду токийское радио сообщило 
народу о том, что война проиг¬ 
рана. Спустя некоторое время на 
письменном столе Короля жем¬ 
чуга зазвонил телефон. Микимо¬ 
то предупредили о том, что аме¬ 
риканские машины направились 
в его владения. Микимото пра¬ 
вильно понял предостережение. 
«Сейчас же принесите мне 
флаг»,— приказал верный слуга 
императора. 

Кто-то из его окружения по¬ 
явился с великолепным флагом 
Восходящего солнца в руках. 
«Не этот, болван! Подай мне 
американский флаг!» — возопил 
образец патриотизма, член пала¬ 


ты пэров и поставщик двора его 
императорского величества. 

Когда звездно-полосатый флаг 
затрепетал на ветру, Король жем¬ 
чуга спешно переоделся в парад¬ 
ное кимоно, чтобы достойно 
встретить одинокого американ¬ 
ского сержанта, который появил¬ 
ся перед его домом. Микимото 
уже перед воротами отдавал 
надлежащие почести пришельцу, 
ибо торгашеский патриотизм — 
вещь столь же гибкая, как коле¬ 
бания цен на рынке жемчуга. 
Американские генералы быстро 
пошли по пути одинокого сер¬ 
жанта, и остров скоро превра¬ 
тился в место паломничества вы¬ 
соких чинов оккупационных 
войск. Прежние сотрудники на¬ 
чали возвращаться из плена, ку¬ 
да они попали после поражения 
императорской армии и флота, а 
девушки в белых нарядах снова 
начали нырять в очищенные от 


Девушки в белом 

Король жемчуга расстался с 
этим миром в возрасте 96 лет, 
оставив 54 потомка и огромную 
промышленность, он оставил по 
себе память в образе жемчужин, 
которые сияют на шеях миллио¬ 
нов женщин по всему свету. 
А когда хоронили Короля жем¬ 
чуга, в процессии шагали дети, 
а в толпе указывали на шестиде- 
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сятилетнюю женщину, которая на 
протяжении 45 лет ныряла, оты¬ 
скивая на дне океана жемчуг для 
Кокици Микимото. 

Я побывал в Тоба. Мы вышли 
в открытое море, где вблизи не¬ 
большого островка, на котором 
стоит статуя богини — покрови¬ 
тельницы ныряющих девушек; 
несмотря на морозную погоду, мо¬ 
лодые девушки ныряли в поис¬ 
ках раковин моллюсков. Ракови¬ 
ны эти привезли на остров Та- 
току, где им будет сделана опе¬ 
рация, при помощи которой 
через четыре года смогут они 
сложить жизнь на алтаре фир¬ 
мы Микимото. Так выслушайте 
же, пожалуйста, несколько под¬ 
робностей об этой необычайной 
профессии! 

Молодежь этих мест чувствует 
себя в волнах океана так же 
свободно, как и в маленьких бу¬ 
мажных домиках, в которых за 
раздвижными дверями имеются 
лишь разостланные на полу ма¬ 
ты, плетенные из травы. Японцы 
считают, что объем легких и 
сопротивляемость холоду делает 
тамошних девушек значительно 
лучшими ныряльщиками, чем 
юношей. Я полагаю, что здесь 
еще имеет место и столь харак¬ 
терная для Японии тенденция 
взваливать на девушек такие тя¬ 
желые работы, которые в других 
странах выполняют исключитель¬ 
но мужчины. В японских отелях 
и по сегодняшний день только 
женщины носят багаж постояль¬ 


цев, работают посыльными, то 
есть выполняют самую тяжелую 

Уже с очень давних времен 
японская поэзия прославляет де¬ 
вушек с юга, которые опускают¬ 
ся в морские глубины в поисках 
съедобных раковин или водорос¬ 
лей составляющих обязательный 
ассортимент японской кухни. По¬ 
стоянное общение с морем и в 
самом деле выработало у тамош¬ 
них женщин необычайную силу и 
выносливость. Ороку Китамура — 
та самая женщина, которая ша¬ 
гала в похоронной процессии 
Короля жемчуга и для которсго 
она сорок пять лет опускалась 
на морское дно, объясняет это 
так: «Мы, женщины-ныряльщицы, 
можем нырять постоянно, но, 
конечно, дыхание у нас бывает 
более коротким, и мы не можем 
слишком долго оставаться под 
водой во время берэменно- 

Кокици Микимото обратил 
внимание на девушек, которые 
представляли собой столь деше¬ 
вую рабочую силу и которые к 
тому же были великолепными 
ныряльщицами. Триста девушек 
были мобилизованы на помощь, 
когда «красная волна» в третий 
раз создала угрозу подводному 
царству моллюсков, принадлежа¬ 
щих господину Микимото. Три¬ 
ста девушек бросились в мор¬ 
ские волны, чтобы спасать ока¬ 
завшиеся в опасности раковины, 
собирая их в плетенные из бам- 
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бука корзинки. Плыли они быст¬ 
ро, их короткие тела быстро 
продвигались среди волн, направ¬ 
ляемые ударами сильных и мус¬ 
кулистых рук. За ними двигались 
на лодках мужчины, которые 
принимали у них корзинки с жем¬ 
чужными раковинами, доставляли 
их на берег, снова возвращались 
и снова гребли к берегу со сво¬ 
им драгоценным грузом. Двое 
суток девушки практически не 
выходили из моря, а когда мол¬ 
люски оказались на берегу, то на 
песок прибрежного пляжа, совер¬ 
шенно обессиленные, выходили 
девушки, которые спасли имуще¬ 
ство Короля жемчуга. 

Ама и осьминоги 

Обучение искусству ныряния 
начинается с детства, когда де¬ 
вушкам по 11—12 лет, а они уже 
ныряют ради заработков. Снача¬ 
ла на малых глубинах, а потом 
все глубже и глубже. Семнадца¬ 
тилетние девушки могут уже от¬ 
рывать моллюски от морского 
дна в течение двух-трех минут. 
Когда-то девушки ныряли совер¬ 
шенно голые, теперь у них име¬ 
ются сшитые по мерке белые 
костюмы. Утверждают, что белый 
цвет якобы отпугивает акул, ко¬ 
торые выходят на поиски добычи 
именно в тех местах, где люди 
ныряют в погоне за жемчугом. 
Однако акул не удалось пере¬ 
убедить теориями о белом цве¬ 
те, не очень действуют на них 


и благосклонность богини, краси¬ 
во изваянной на приморском 
островке и призванной покрови¬ 
тельствовать девушкам. В 1957 го¬ 
ду акулы утащили в морские 
глубины двух девушек. Никто их 
уже больше не видел, и никогда 
больше они не вернутся в ма¬ 
ленькие домики на пригорках 
вокруг Тоба. Море выбросило на 
берег только корзинки для рако¬ 
вин. Акулы не едят бамбуковые 
корзины, они предпочитают моло¬ 
дых девушек. Туристы не видели 
этой короткой драмы. Туристы 
наблюдают за тем, что происхо¬ 
дит на берегу, куда пристают про¬ 
гулочные пароходы. Господа с 
интересом присматриваются к 
тому, как вода обтекает костюм 
молодой девушки, и с интересом 
следят за тем, как тут же на их 
глазах прямо на берегу откры¬ 
вают ракушки и достают из них 
маленькие жемчужины. Туристы 
не ведают, что раковины эти бы¬ 
ли доставлены сюда еще преды¬ 
дущим вечером, когда осмотр 
уже был закончен и нужно было 
подготовить следующую порцию 
сильных впечатлений, для следу¬ 
ющей группы простаков. Туристы 
не знают, что девушки, ныряю¬ 
щие здесь у самого берега, не 
рискуют ничем, что их на несколь¬ 
ко дней выделили из числа под¬ 
руг, которые ныряют в открытом 
море, там, где можно встретить 
в глубине и настоящие жемчуж¬ 
ные раковины и настоящую 
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В открытом море девушки, на¬ 
зываемые здесь «ама», ныряют с 
небольшим балластом, привязан¬ 
ным к веревке. Они ныряют с ло¬ 
док и веревкой подают сигнал, 
когда их следует вытащить на 
поверхность. В лодках они сбра¬ 
сывают с себя костюмы и, дрожа 
от холода, прижимаются друг к 
другу, чтобы хоть как-нибудь со¬ 
греться. Ныряют девушки и зи¬ 
мою. Они неохотно опускаются 
на дно, когда идет дождь или 
когда погода слишком пасмурная, 
потому что тогда видимость силь¬ 
но уменьшается. 

Дирекция фирмы Микимото 
предпочитает замужних женщин. 
Девицы более рассеянны, у них, 
помимо работы, есть и другие 
заботы — так утверждают госпо¬ 
да, которые в хорошо отапливае¬ 
мых современных зданиях на хол¬ 
мах Тоба руководят работой 
ныряльщиц. Они утверждают, что 
лучше всего ныряют женщины в 
возрасте от 25 до 40 лет. Однако 
довольно странными бывают при¬ 
хоти этих пролетариев моря. Они 
с неохотой опускаются в откры¬ 
том море на дно с лодок, если 
в лодках этих на веслах не сидят 
их мужья. Мужчины в таких слу¬ 
чаях следят за веревкой, этой 
связью между женщиной на дне 
и ее мужем в лодке. Женщины 
утверждают, что иногда сигналы, 
подаваемые ими со дна при по¬ 
мощи веревки, бывают настолько 
слабыми, что их не почувствует 
нинто, кто не заинтересован всем 


сердцем в судьбе той, которая 
на глубине многих метров под 
лодкой отрывает раковины от 
морского дна. Да, странные бы¬ 
вают женские прихоти... 

Незабвенной памяти господин 
Микимото наказывал своим работ¬ 
никам вести суровый образ жиз¬ 
ни. Всего только три дня в году 
разрешается на Жемчужном ост¬ 
рове пить рисовое вино, курение 
же вообще было запрещено са¬ 
мым строжайшим образом. Когда 
же достопочтеннейший господин 
Кейго Кийоура, член император¬ 
ского совета, появился там в 
1910 году и кто-то из его свиты 
попросил у работников господина 
Микимото папиросу, в ответ ему 
раздался дружный взрыв хохота. 
Оказалось, что на целом острове 
нет ни единого заведения им¬ 
ператорской табачной монополии. 

Господин Микимото наказывал 
своим девушкам трудиться на 
протяжении целого года. Празд¬ 
ники и свободные от работы дни 
назначал он самолично. Таким об¬ 
разом, не ныряли 11-го числа 
каждого месяца — для праздно¬ 
вания дня, когда была найдена 
первая полукруглая жемчужина, не 
ныряли 25-го каждого месяца, 
поскольку сам Король жемчуга 
родился 25-го. 18-го тоже не ра¬ 
ботали, поскольку следовало от¬ 
метить дату отправки император¬ 
скому двору первой партии 
жемчуга. Все же остальные дни 
работа кипела. Работники Микимо¬ 
то должны были трудиться. 


295 



Девушки в белом не раз спаса¬ 
ли имущество своего хлебодателя, 
а вернее сказать — рисодателя. 
Они боролись с «красной волной». 
Это они в 1911 году спасли Мики- 
мото еще от одной опасности. 
Хроники того времени вспомина¬ 
ют, что многотысячные орды ось¬ 
миногов бросились в тот год на 
штурм подводных пастбищ Мики- 
мото. Море просто кишело их 
отвратительными телами, а покры¬ 
тые буграми щупальца ловко от¬ 
крывали раковины и вытаскивали 
из них мясо моллюсков. 

Встревоженный Микимото при¬ 
казал расставить ловушки, но всех 
ловушек целой Японии не хвати¬ 
ло бы для осьминогов, напавших 


на моллюсков господина Микимо¬ 
то. Намного проще было выслать 
против них девушек с острогами. 
И снова целыми часами и днями 
до полного изнеможения юные 
девушки погружались с острогами 
в морские глубины. На дне шла 
суровая борьба, когда осьминоги 
пытались пробиться к лакомству, 
атакуя странные создания в бе¬ 
лом, которые острыми жалами 
наносили им беспощадные удары. 
Битву эту девушки проиграли. 
Ведь у самой ловкой девушки из 
Тоба всего две руки, тогда как 
у осьминога их значительно 
больше... 


РАБЫ, 

КОТОРЫХ Я ВИДЕЛ 

• 

Фолько 

КУИЛИЧИ 



На протяжении всего времени 
экспедиции я неустанно твержу 
себе: «Мы ищем караван ра¬ 
бов», — и все же никак не могу 
осознать смысла этих слов. Хотя 
именно за этим мы пустились в 
долгий путь через девять госу¬ 
дарств Черной Африки, южнее 


Сахары. С этой целью мы упрямо 
облетаем 4000-километровую 
кромку пустыни, высматривая 
следы работоргового каравана. 
Теперь наш крохотный военный 
самолет барражирует район, где, 
по утверждению властей афри¬ 
канских республик Чад и Каме¬ 
рун, подобная встреча возможна. 

Здесь, через пустынную зону 
на стыке Чада и Судана, проходят 
караванные тропы, ведущие из 
глубины Черной Африки к Крас¬ 
ному морю, а оттуда — в Саудов¬ 
скую Аравию, на крупнейший из 
ныне существующих рынков рабо¬ 
торговли. 

— Хотя в 1962 году Аравия 
официально отменила рабство, по¬ 
ложение мало изменилось. Вот 
почему специальные пограничные 
отряды разыскивают и перехваты¬ 
вают работорговые караваны. 

— И часто это случается? 

— Увы, нет... Нас всего горстка, 
снаряжение не ахти какое, патру¬ 
лировать приходится огромную 

Мы с Лаурой, моей женой, по¬ 
нимаем летчика. Несколько часов 
лёта дают представление о без¬ 
брежности плоского отчаяния пус- 

Наконец под нами горы Эннеди: 
граница с Суданом. Эрозия и за¬ 
суха сообща нагромоздили этот 
циклопический пейзаж — мешани¬ 
ну из торчащих пиков, гигантских 
арок и странных каменных мумий. 

Наутро мы выехали на поиски 
в специальном автофургончике. 
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Выщербленная дорога змеилась 
вдоль долин, а горы над головой 
впечатывали в небо свои огненно- 
красные силуэты. Скалы сопротив¬ 
ляются эрозии, одеваясь в окись 
железа, до удивления похожую 
местами на ржавчину. Здесь про¬ 
ходит граница. 

Военные, что летели со мной в 
самолете, а сейчас сгрудились в 
кузове автофургончика, — фран¬ 
цузы: у Чада пока не хватает 
специальных частей для подобных 
операций. Поэтому французское 
правительство выделило в распо¬ 
ряжение местных властей добро¬ 
вольцев, прошедших специальную 
подготовку применительно к труд¬ 
ным условиям таких глухих, забро¬ 
шенных зон. 

Вчера летчики-наблюдатели за¬ 
секли возле колодца Гуруан кара¬ 
ван, идущий к Судану. Мы немед¬ 
ленно едем к колодцу. 

— Это единственный источник 
в округе километров на триста,— 
объясняет мне офицер. — Все ка¬ 
раваны, идущие из Чада в Судан, 
должны остановиться и взять там 
воду. Если караван по дороге к 
источнику обходит Фада, не за¬ 
вернув к нам для досмотра, зна- 

За восемь часов мы с трудом 
преодолели 76 километров горной 
дороги. Когда мы добрались до 
места, караван еще запасался во¬ 
дой; источник течет меж узких 
стен ущелья, настолько глубокого, 
что солнце почти не проникает 
сюда. 


При нашем приближении кара¬ 
ванщики, не обращая на нас вни¬ 
мания, продолжают заниматься 
своим делом. Солдаты контроль¬ 
ной группы прохаживаются между 
верблюдами, тюками и ящиками. 
Они подчеркнуто безоружны, но 
карабины лежат наготове в маши¬ 
не. Солдаты действуют точно так 
же, как таможенники в поисках 
контрабанды, с той лишь разницей, 
что контрабандный товар здесь не 
сигареты, а живые люди. 

Так проходит часа два, вдруг 
проводник окликает нас: кажется, 
он что-то обнаружил. Бросаемся 
на зов; караванщики, однако, со¬ 
храняют на лицах бесстрастную 
маску и остаются возле поклажи. 

Проводник показывает нам на 
пещеру, где в темноте вырисовы¬ 
вается сваленная гора тюков. 
У входа на земле сидит караван¬ 
щик с копьем в руке; кажется, его 
совершенно не интересует наше 
присутствие. 

— Взгляните-ка на тюки, — го¬ 
ворит проводник. 

Один из солдат подходит и под¬ 
нимает джутовую мешковину: под 
ней ничком на песке лежат маль¬ 
чики! Детей охватывает такой 
ужас, что они вскакивают на ноги 
и в страхе разбегаются в разные 
стороны. Под соседней циновкой 
мы обнаруживаем девочек-под- 
ростков и совсем маленьких дев¬ 
чушек, очень хорошеньких и еще 
более перепуганных, чем мальчи¬ 
ки. Их бьет такая дрожь, что они 
не в силах ни бежать, ни кричать. 


Они смотрят на нас безумными 
от страха глазами, смирившись со 
своей участью. 

Мы потрясены. Но — фантасти¬ 
ческая вещь! — караванщики не¬ 
возмутимо объясняют: 

— Ребятишки спрятались сами. 
Это вы напугали их, когда примча¬ 
лись сюда на своей машине. 

— А кто же связал их? 

Действительно, у большинства 
детей кисти рук скованы тонкими 
цепями. Но и этот вопрос нисколь¬ 
ко не смущает наших собеседни¬ 
ков. Они передают через пере¬ 
водчика: 

— Многие подростки не жела¬ 
ют работать и убегают на стоянках 
от каравана, не зная, что их ждет 
смерть в песках от жажды. И вот 
если мы видим, что кто-то соби¬ 
рается бежать, мы его наказыва¬ 
ем. А самым строптивым надева- 

Если верить караванщикам, пе¬ 
ред нами не тайный груз живого 
товара, а кучка наказанных про¬ 
казников. 

Разговор в таком тоне может 
продолжаться часами. 

— Ладно, — прерывает офи¬ 
цер. — Старший караванщик по¬ 
едет с нами на базу для провер¬ 
ки документов. 

Тем не менее, чтобы установить 
истину, понадобятся еще сотни 
допросов и показаний, бесконеч¬ 
ные переговоры, и возможно, 
даже процесс в центре провин¬ 
ции или в столице. 

Следствию легко будет устано¬ 


вить, что ребенок не приходится 
родственником ни одному кара¬ 
ванщику. Однако заставить гово¬ 
рить юного пленника или плен¬ 
ницу почти невозможно, ибо 
стражи пригрозили им страшны¬ 
ми карами. Если удастся найти 
семью узника, она, разумеется, 
потребует, чтобы ребенка верну¬ 
ли ей назад... на что власти с 
недавнего времени идут не очень 
охотно. Дело в том, что в подав¬ 
ляющем большинстве случаев ро¬ 
дители сами продают одного из 
своих многочисленных отпрысков 
и хотят остаться «честными» в 
торге, боясь, как бы перекупщик 
не пришел требовать назад упла¬ 
ченное. Вот что объясняет мне 
офицер: 

— Эти люди самым искренним 
образом верят, что ведут честный 
торг, несправедливо поставленный 
вне закона недавними указами. 
Родители тешут себя мыслью, что, 
продав ребенка, они обеспечива¬ 
ют ему сытую жизнь; торговцы 
же твердят, что сполна заплатили 
за купленный товар. Нам случа¬ 
лось вновь сталкиваться с маль¬ 
чиками и девочками, обнаружен¬ 
ными в тайных работорговых 
караванах: их возвращали в род¬ 
ные семьи, а те «помещали» де¬ 
тей в гарем или в свиту окрест¬ 
ных князьков. Поэтому сейчас по¬ 
сле процесса детей отправляют 
в школы-интернаты, часто далеко 
в глубь страны. 

Вскоре мне довелось присут¬ 
ствовать на одном из таких про- 
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цессов в Нигерии. Подсудимый 
обвинялся в торговле людьми, 
точнее — в продаже четырех 
мальчиков в возрасте до десяти 
лет. Обвиняемый выбрал про¬ 
стую и неопровержимо логичную 
систему защиты: 

— Вы знаете, что я не вино¬ 
вен, — твердит он. — За этих че¬ 
тырех ребят я заплатил сполна, 
сколько было уговорено. Я ни у 
кого ничего не украл. За что меня 
судят? Я честный коммерсант, 
спросите у любого человека в ок¬ 
руге... 

За окном толпятся лагосские 
небоскребы. Телевизор в отеле 
показывает две местные програм¬ 
мы. Весь город усеян новострой¬ 
ками. Но рабство, хотя и сурово 
преследуется по закону, нельзя 
ликвидировать единым махом, как 
сносят бульдозером старые ла- 

Судья-африканец, несмотря на 
45-градусную жару, стоически 
облачился в тяжелый белый па¬ 
рик, букли которого обрамляют 
черное лицо чистокровного йору- 
ба: парики XVII века — британ¬ 
ские, как и юриспруденция. Я смо¬ 
трю на него в видоискатель кино¬ 
камеры и с удивлением констати¬ 
рую, что он ведет это дело как 
самый рядовой случай. Увы, так 
око и есть. За несколько недель, 
что я провел в нигерийской сто¬ 
лице, там разбиралось около де¬ 
сятка подобных дел. В одном 
случае это был лесоторговец, 
продавший жену, чтобы распла¬ 


титься с долгами. Местные газе» 
ты, освещая процесс, просили 
читателей высказать свое мнение. 
На другом процессе фигурировал 
начальник полиции одного из ок¬ 
ругов: его обвинили в том, что 
он купил трех рабов — двух муж¬ 
чин и одну женщину. 

Поиски работорговых карава¬ 
нов, лагосские процессы, пер¬ 
вые документы моего досье вы¬ 
явили два аспекта рабства в наши 
дни. С одной стороны, это внут¬ 
ренняя проблема: покупка и про¬ 
дажа полноправных граждан обо¬ 
их полов. С другой стороны, это 
международная акция, где речь 
идет о перепродаже людей на 
рынки богатых нефтеносных госу¬ 
дарств Среднего Востока. 

И сразу >ке я был сражен од¬ 
ним выводом: в обеих этих фор¬ 
мах нынешнее рабство в извест¬ 
ной степени добровольно. 

Мы все представляем себе раб¬ 
ство в том виде, как оно описы¬ 
валось в прошлом веке: беско¬ 
нечные вереницы закованных в 
цепи мужчин и женщин, которых 
загоняют кнутом в трюмы неволь¬ 
ничьих кораблей. Сейчас все вы¬ 
глядит иначе. После поездки по 
Черной Африке я убедился, что 
зачастую те, кто живет на положе¬ 
нии рабов, сами выбрали этот об¬ 
раз жизни. 

Типичный пример тому — пасту¬ 
хи фульбе. Они живут в сахеле, 
широкой степной полосе между 
Сахарой и Черной Африкой. Де¬ 
сять месяцев в году земля здесь 
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иссыхает до желтизны и лишь с 
августа по сентябрь, в короткий 
период дождей, покрывается 
изумрудной травой. Именно в это 
время разбросанные группы ко¬ 
чевников фульбе собираются в 
определенных традицией местах, 
чтобы избрать вождей, отпразд¬ 
новать свадьбы и предложить 
свою службу хозяевам-арабам. 

Ибо фульбе, народ пастухов, не 
владеет скотом. Те стада, что они 
перегоняют с пастбища на паст¬ 
бище, принадлежат торговцам- 
арабам, и, чтобы их взяли в пас¬ 
тухи, фульбе должны в сезон 
«зеленых трав» показать, на что 
они способны. Арабы доверяют 
свои стада лишь тем, кто дока¬ 
жет, что сможет защитить их от 
любого покусителя. Избранные 
будут жить в полном рабстве — 
до такой степени,, что хозяин мо¬ 
жет заставить их заплатить собст¬ 
венной жизнью за неисполнение 
обязанностей. Но попасть в ра¬ 
бы — значит обеспечить себя 
хлебом насущным... 

К тому же фульбе с незапа¬ 
мятных времен привыкли жить в 
рабстве. На протяжении веков 
их мирный пастушечий нрав снис¬ 
кал им самую высокую репута¬ 
цию среди торговцев живым 
товаром. Но раньше их захваты¬ 
вали и уводили в неволю летучие 
кавалерийские отряды. Теперь они 
сами предлагают себя. 

Обряд испытания мужества у 
фульбе называется «шаро». Мне 
выдался случай присутствовать на 


нем в одном местечке к северу 
от Зиндера, в Нигере. Церемония, 
как всегда, происходила среди 
бела дня перед сотнями собрав¬ 
шихся. Она началась песней, на¬ 
поминающей древние стенания, 
под резкий дрожащий аккомпа¬ 
немент флейты. Мелодию вне¬ 
запно обрывает рокот тамтамов. 
Вождь фульбе подает сигнал к 
началу испытаний. В первых рядах 
зрителей стоят с бесстрастными 
лицами приехавшие верхом тор¬ 
говцы-арабы. 

Меня предупредили, что будет 
дальше; я знал обо всех подроб¬ 
ностях традиционного истязания. 

— Бывает, что юноши умирают 
на месте, если слишком сильный 
удар отбивает у них печень. При¬ 
чем самые садистские зрители — 
женщины. Все происходящее до¬ 
ставляет им безумную радость, 
они подзадоривают слабых ду¬ 
хом держаться крепче. 

И вот фульбе передо мной. Их 
черные тела покрыты рубцами и 
шрамами — это «сувениры» от 
предыдущих соревнований. Вождь 
говорит мне с улыбкой: 

— Чем больше у парня рубцов, 
тем больше у него шансов на 
благосклонность со стороны хо¬ 
зяев... и наших девушек. 

Шестеро против шестерых, две 
группы юношей выстроились друг 
против друга. Они держатся за 
руки и глядят друг другу в гла¬ 
за. В свободной руке каждый 
держит перевитый узлами прут 
и машет им в такт псалму. 


Вокруг тесно встали женщины. 
Первые юноши из каждого ряда 
входят в круг. Пока первый вы¬ 
веряет палкой расстояние до те¬ 
ла соперника, тот поднимает 
руки, готовясь принять удар. Тол¬ 
па продолжает тянуть монотон¬ 
ную песню. Тот, кто должен бить 
первым, делает несколько обман¬ 
ных движений, проверяя выдерж¬ 
ку соперника. По традиции, он 
должен стоять не двигаясь, улы¬ 
баться и петь, несмотря на страх 

Удар падает резко, неожидан¬ 
но: место удара из черного ста¬ 
новится на мгновение белым, по¬ 
том вспухает багровой полосой. 
Раненый юноша продолжает 
улыбаться, хотя на лице его 
крупными каплями выступил пот, 
выдавая боль. Старый флейтист 
подходит и вытирает ему лоб 
заботливым, почти отцовским 
жестом. 

Удары сыплются все сильнее и 
сильнее. Богатые арабы рассеян¬ 
но глядят на происходящее, ста¬ 
раясь отобрать наиболее стойких 
парней. Время от времени, вы¬ 
держав особенно резкий удар, 
кандидат падает на колени и про¬ 
тягивает к ним руки, как бы го¬ 
воря: «Возьмите меня, вы же 

видели, как я храбр и силен». 

Час за часом фульбе обмени¬ 
ваются ударами — те сыплются 
все хлестче, все больнее; все так 
же покорно звучат песни, так же 
растягиваются в улыбке рты, а 
ритмические движения следуют 


сами по себе, будто это танец, 
а не вызов боли. Даже забыва¬ 
ешь о свирепости соревнования. 
Однако не следует поддаваться 
скороспелому суждению: их, дес¬ 
кать, влечет наследственная 
страсть в грубой силе и жесто¬ 
кости. Скорее соглашаешься с 
толкованием «шаро», которое да¬ 
ют сами вожди фульбе: 

— Наше испытание — не толь¬ 
ко демонстрация храбрости пе¬ 
ред богатыми нанимателями. Ри¬ 
туальные движения соперников, 
их построение — все это имити¬ 
рует долгий путь невольничьего 
каравана. Вереницы напоминают 
колонны наших предков, уведен¬ 
ных в рабство далеко от земли 
зеленых трав, а удары —• память 
об истязаниях работорговцев. 

победа над жестокостью. 

Вот что означает улыбка фуль¬ 
бе: «Вы покорили нас, вы силь¬ 
нее нас, и мы предлагаем себя 
в рабы. Но хотя вы владеете на¬ 
шими телами, пленив их, дух наш 
был и останется свободным. Да¬ 
же самая сильная боль не согнет 
нас. Вы можете заковать нас в 
цепи, увезти за тридевять земель 
и поселить на тысячу лет среди 
враждебных народов, но мы ни¬ 
когда не знаем страха». 

Этот контраст гордости и уни¬ 
жения, взлета мужества и полно¬ 
го смирения — один из ключей, 
помогающих понять, почему в 
Африке все еще существует раб¬ 
ство; это позволяет увидеть, как 
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нищета и голод вынуждают силь¬ 
ных и мужественных людей 
молить торгашей взять их 

Подобный же контраст мне до¬ 
велось наблюдать в другом райо¬ 
не Африки, где я столкнулся с 
абсолютно иной формой рабства. 
Это было на севере Камеруна, в 
массиве Адамуа, на плато Капсики, 
где живут кирди, народ отчаян¬ 
ной смелости и гордости, враж¬ 
дебный всякой форме порабоще¬ 
ния. И тем не менее эти люди 
без тени возмущения приемлют 
традицию, по которой все жен¬ 
щины племени, когда подходит 
срок, попадают в гарем вождя. 

Кирди ходят совершенно обна¬ 
женными. Они отказываются на¬ 
девать на себя даже набедренные 
повязки. Но с недавнего времени 
им запрещено спускаться в та¬ 
ком виде в долину или заходить 
в чужие поселки. Власти не же¬ 
лают больше видеть голых кир- 
дов на дорогах: они рискуют 
извратить представление о стра¬ 
не и вызвать у иностранцев лож¬ 
ное впечатление, будто Камерун 
отстал на целый век от современ¬ 
ной Африки. Пусть кирди одева¬ 
ются, как все, или сидят безвы¬ 
лазно в своих горах! 

Кирди выбрали второе. Так что 
тому, кто захочет увидеть их, 
придется поступить как нам: 
оставить внизу «джип», найти про¬ 
водника и карабкаться по ска¬ 
листым уступам Адамауа, а это 
не так просто, как кажется, осо¬ 


бенно в нескольких градусах от 
экватора. 

Деревни строились так высоко 
из стратегических соображений. 
Когда-то кирди были полновласт¬ 
ные хозяева этих мест и жили в 
долинах. Однако под натиском 
новых пришельцев и в результате 
набегов арабской конницы, уго¬ 
нявшей их в рабство, кирдам 
пришлось уйти в горы. Они по¬ 
строили свои деревни в самых 
недоступных для конницы местах, 
укрепили их и принялись возде¬ 
лывать землю с тем же упорст¬ 
вом и настойчивостью, что и в 
долинах. Веками кирди носили 
из долин наверх «украденную» 
землю, аккуратно раскладывали 
и разрыхляли ее. В результате 
им удалось превратить безводный 
и враждебный человеку мир в 
плодородный край. 

В деревне Уджла проводник 
представляет нас вождю, осуще¬ 
ствляющему здесь духовную и 
гражданскую власть. Мы приго¬ 
товились к настороженному, даже 
враждебному приему со стороны 
горцев. Но кирди остались 
«людьми долины» — живыми, 
общительными. Глава деревни 
встречает нас на пороге своего 
«дворца», любезно позволяет 
снимать. Мы смотрим на него с 
некоторым смущением: он пред¬ 
ставитель власти, и поэтому один- 
единственный ходит в одежде, а 
здесь это выглядит так же дико, 
как у нас голый человек, идущий 
по улице города. 
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На третий день нашего пребы¬ 
вания вождь позволил осмотреть 
и даже сфотографировать его 
гарем. Это позволило нам позна¬ 
комиться, пожалуй, с наиболее 
любопытной формой полигамии, 
существующей ныне в Африке. 

Изнутри гарем — cape — вы¬ 
глядит как маленькая ощетинив¬ 
шаяся башенками средневековая 
крепость. 

Саре главы деревни состоит из 
доброй сотни глиняных силосных 
башен пяти-шестиметровой высо¬ 
ты, так что двор похож на гро¬ 
мадную плантацию шампиньонов. 
Внутри этих «грибов» — груды 
проса. 

Мы продвигаемся почти в тем¬ 
ноте, настолько плотно башни 
лепятся друг к другу. Только ког¬ 
да глаза привыкают к сумраку, 
мы видим, что эти силосные баш¬ 
ни обитаемы. В каждой продела¬ 
но отверстие, оно служит одновре¬ 
менно окном и дверью, ведущей 
в крохотную темную «комнату». 
И в глубине каждого логова мы 
различаем пристально следящие 
за нами глаза — напуганные и 
любопытные глаза супруги вождя. 

Когда мы приходим в себя от 
удивления, проводник разъясняет 
нам структуру cape: 

— Жители обязаны отдавать 
вождю всех женщин брачного 
возраста, то есть старше одинна¬ 
дцати лет. Они должны также 
приносить ему весь урожай про¬ 
са. Каждая девушка становится 


таким образом на год-два супру¬ 
гой вождя, а одновременно уп¬ 
равительницей просяного храни¬ 
лища. Сколько башен в cape — 
столько и жен. Чтобы лучше 
справляться с обязанностями, 
женщины живут прямо внутри 
хранилищ, у них там циновка и 
каменный очаг, где они готовят 
пищу. Таким образом, cape не 
только большой гарем, но и бо¬ 
гатый амбар. Если кто-то хочет 
жениться, вождь дает ему одну 
из жен и запас проса. 

Как раз это и удивительно: 
вождь не оставляет себе жен, а 
беспрерывно обновляет их. Ед¬ 
ва взяв в гарем женщину, он 
уже подбирает ей законного су¬ 
пруга. И если в других гаремах 
живут бок о бок молоденькие де¬ 
вушки и пожилые женщины, эта 
система позволяет вождю кир- 
ди обходиться без старых жен. 
В общем его cape — несколько 
затянувшееся право первой ночи 
над женщинами целого народа, 
во всем остальном дорожащего 
своей гордостью и достоинст- 

Рабское положение женщин ca¬ 
pe никогда не вызывало у них 
протеста. Даже то, что дети, ро¬ 
дившиеся в гареме, остаются соб¬ 
ственностью вождя, который во¬ 
лен располагать ими по своему 
усмотрению и иногда обмени¬ 
вает или продает их. Напротив, 
кирди считают, что cape сплачи¬ 
вает общину. Сам вождь гово- 
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— Женщина проводит у меня 
в cape год-другой и уходит, на¬ 
учившись хорошим манерам, по¬ 
лучив образование, даже умея 
считать. Ее новому мужу достает¬ 
ся прекрасная супруга вместо 
неумелой девчонки, и он благода¬ 
рен за это мне. 

Вождь говорит это как вещь 
само собой разумеющуюся, без 
тени бахвальства. Он просит 
задержаться на день с отъез¬ 
дом, чтобы показать церемонию 
посвящения в супруги. 

На площадь перед cape выхо¬ 
дит весь гарем. Женщины стано¬ 
вятся в круг и танцуют, потря¬ 
сая серпами, которыми жнут про¬ 
со — это символ богатства. По 
сигналу барабанщика женщины 
прерывают танец и, сбившись в 
кругу, подходят к главе деревни. 
Новый удар тамтама, и группа 
распадается, оставив на песке 
площади какую-то груду тряпья. 
Вождь поднимается со своего 
места, подходит и отбрасывает 
тряпки в сторону: на земле ос¬ 
тается дрожащее, сжавшееся в 
комок тело женщины, почти ре¬ 
бенка, новой жены. 

Вновь бешеным ритмом вры¬ 
вается музыка, и юную кирди ве¬ 
дут в cape. Кто-то из женщин 
подает ей чашку, сделанную из 
тыквы-калебаса: она будет слу¬ 
жить мерой для проса; другая 
женщина указывает ей на силос¬ 
ную башню, где девочке пред¬ 
стоит проходить практику жены- 
рабыни и домоправительницы... 
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Мир кирдов кажется совер¬ 
шенно не реальным, когда по¬ 
падаешь в большие центры но¬ 
вой Африки. Особенно это чув¬ 
ствуется в городах Дагомеи и 
Нигерии, куда мы отправились 
сразу же после посещения стра¬ 
ны горцев. Однако там, 
в центре нигерийской столицы, 
в одном из бесчисленных ночных 
заведений Лагоса, мы впервые 
услышали про девушек-крокоди- 
лов. Вот они: мы смотрим на 
них, не в силах что-либо понять. 
Пока мы про них знаем лишь 
следующее: 

— Это девушки-крокодилы. По¬ 
падают сюда в основном из свай¬ 
ных деревень йоруба, из глухой 
провинции. Они рабыни. 

Больше пока не удается 
узнать ничего. Разглядываем мо¬ 
лоденьких герлс заведения: оде¬ 
ты в единую «форму» — наряд¬ 
ное платье стиля «для загород¬ 
ных приемов», на голове боль¬ 
шие крахмальные кисейные 
банты; в ушах и на шее броские 
бутафорские украшения. Они сме¬ 
ются и подпевают джазу. Ничто 
в их поведении не напоминает 
об их странном наименовании, 
вызывающем в представлении 
образы изуродованных женщин с 
продырявленными губами и моч¬ 
ками ушей. Маленькие лагосские 
герлс, все как на подбор, хоро¬ 
шенькие, с тонкими чертами ли¬ 
ца, наивными и добрыми улыбка¬ 
ми. Они здесь недавно, говорят 
нам. Не в силах пока разгадать 


их тайну, мы снимаем девушек 
на пленку. 

Прошло много дней, прежде 
чем мы узнали то, что было не¬ 
ведомо самим девушкам: как 
они очутились здесь, в кабаре 
столицы. Их история тесно пере¬ 
плеталась с легендой о таинст¬ 
венных «людях-крокодилах». Но 
все прояснилось, лишь когда 
мы сами добрались до свайных 
деревень в районе больших лагун. 

Отделенные от Атлантики длин¬ 
ным языком земли, лагуны рас¬ 
тянулись на сотни квадратных ки¬ 
лометров, образуя лабиринты уз¬ 
ких каналов, проток и озер вдоль 
границы между Нигерией и Да¬ 
гомеей. Долгий путь привел нас 
в Ганиве, самый крупный и самый 
красивый из свайных городков 
Африки. Здесь в хижинах на 
высоких «ногах» живет двадцать 
пять тысяч человек. 

Дорогой я узнал, что в этих 
краях люди-крокодилы считаются 
хранителями душ верховных вож¬ 
дей, которые после смерти все¬ 
ляются в самого сильного и опас¬ 
ного зверя округи — крокодила. 

Возле деревни Себу я видел 
крокодилов, приученных ежеднев¬ 
но получать из рук мальчиков 
пищу, которой жители деревни 
потчуют своих предков: по 

цыпленку на крокодила. Один из 
ребятишек в Себу серьезно объ¬ 
яснил мне, указывая на застыв¬ 
шее в двух шагах чудовище: 

— Это мой дедушка. Он умер 
и стал человеком-крокодилом. 


— Но который из них твой 
дедушка? Их здесь много. 

Действительно, едва мальчик 
вытащил из корзины живого цып¬ 
ленка, и тот начал отчаянно пи¬ 
щать и махать крылышками, к 
берегу подползли, раскрыв пасть, 
еще несколько крокодилов. 

— Вот он, мой дедушка, — 
без колебаний показал мальчик. 
Накормив родственника, мальчик 
стал преспокойно играть с ним: 
схватил за хвост и начал таскать 
взад и вперед по пляжу. 

При подобных отношениях 
между людьми и животными не 
удивительно, что отдельные лица 
в Дагомее и Нигерии слывут за 
родственников священных кро¬ 
кодилов. Они даже создали свое 
тайное общество, некое подобие 
«мафии» и, используя свою ок¬ 
культную власть, взимают с пле¬ 
мен дань. Они-то и занимаются 
бизнесом по купле-продаже де¬ 
вушек, чью тайну я раскрыл в 

Йоруба вдвойне ценятся пере¬ 
купщиками живого товара как 
один из самых красивых и самых 
покладистых народов в Черной 
Африке. Девушек-йоруба приво¬ 
зят в город по контракту меж¬ 
ду сектой людей-крокодилов и 
беднейшими семьями Ганиве. Ни¬ 
щета, голод и несметное число 
детей толкают многих родителей 
на то, чтобы отделаться от де¬ 
вочек — они меньше мальчиков 
приспособлены к работе в лагу- 
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городе девушки- 


Самые хорошенькие уже в 
нежном возрасте привлекают вни¬ 
мание торговцев, которые поку¬ 
пают их за четыре-пять фунтов 
стерлингов. Сделка всегда за¬ 
ключается ночью. Наутро девочка 
исчезает, остается лишь сохра¬ 
нить приличие. И родители бро¬ 
саются рассказывать всем: 

— Этой ночью наша дочь со¬ 
единилась с предками! Она упа¬ 
ла в воду, и ее растерзал свя¬ 
щенный крокодил. 

Семья привязывает у входа в 
хижину деревянный фетиш — 
символ крокодила. После этого 
родители не только не стыдятся 
продажи своего ребенка, но ста¬ 
новятся «отмеченными» лестным 
вниманием. 

А увезенная в город девушка 
знает одно: если она возвратит¬ 
ся в деревню, то навлечет на 
своих близких самые страшные 
несчастья, ибо ее привез сюда 
человек - крокодил, которого 

нельзя ослушаться, не рискуя 
жизнью. Так девушка оказывается 
связанной душой и телом со 
своим хозяином, а тот проституи¬ 
рует ее, использует как приманку 
в кабаре или перепродает. 

Всякая попытка прекратить эту 
торговлю извне оказывалась тщет¬ 
ной. Слишком сильно суеверие, 
привязывавшее жертву к эксплуа¬ 
татору. В этих условиях практи¬ 
чески невозможно вести ни суд, 
ни следствие. Хотя все в Котону 
и в Лагосе знают, каким путем 


появляются в 
крокодилы... 

Каждый шаг в раскрепощении 
женщины дается с большим тру¬ 
дом, особенно в странах, где 
правительствам еще не удалось 
покончить с практикой купли- 
продажи женщин под маской 
«свадебного выкупа». 

Я видел в Чаде собственными 
глазами, как жену покупали за 
несколько больших кубов соли. 
В Камеруне и других местах ее 
оценивали в определенное число 
домашних животных. В деревне 
Уагаю в Верхней Вольте мы смог¬ 
ли заснять сцену продажи совсем 
маленькой девочки за груду пу¬ 
стых бутылок, которые очень це¬ 
нятся в тамошних пустынных 
районах. А в Кано, в Нигерии, 
нам встретилась женщина, пы¬ 
тавшаяся бежать от мужа назад 
в родную деревню: с тех пор 
муж посылал ее на рынок, сковав 
перед этим ноги железным пру¬ 
том. Он позволял ей обернуть 
тряпками лодыжки в тех местах, 
где железо натирало кожу. Ни¬ 
кто на дороге даже не оборачи¬ 
вался ей вслед... 

Среди моих спутников и знако¬ 
мых нашлись люди, бывшие сви¬ 
детелями подобных сцен. 

В Томбукту лорд Робин Моэм, 
англичанин, собиравший по за¬ 
данию ООН материалы по рабо¬ 
торговле, смог купить двух де¬ 
вушек и одного подростка по 250 
фунтов за каждого. 



По данным ООН, в мире сей¬ 
час насчитывается около 12 мил¬ 
лионов рабов. Крупнейший ры¬ 
нок их находится в Мекке, где 
цены колеблются от 120 до 500 
франков в зависимости от воз¬ 
раста, веса и физической силы 
раба. В отдельных случаях цена 
очень высока, например на свет¬ 
локожих детей-метисов. Однако 
вмешательство ООН в эту об¬ 
ласть дало не больше результа¬ 
тов, чем все предыдущие меж¬ 
дународные соглашения, начиная 
с Брюссельского акта 2 апреля 
1892 года, согласно которому 
Франция, Бельгия, Англия и Гер¬ 
мания обязывались ликвидиро¬ 
вать торговлю неграми на конт¬ 
ролируемых ими территориях. Се¬ 
годняшние африканские государ¬ 
ства справедливо опасаются вме¬ 
шательства иностранных держав 
в свои внутренние дела, но са¬ 
ми пока не в силах покончить 
с нынешним положением вещей. 

Как, скажем, бороться с тор¬ 
говлей людьми во время боль¬ 
ших паломничеств в Мекку? Я 
присутствовал при впечатляющих 
сценах отъезда в святые места 
в мае месяце — как раз тогда 
наступает самое подходящее вре¬ 
мя для того, чтобы обрести про¬ 
щение за грехи целой жизни. Все 
авиакомпании организуют в это 
время специальные рейсы для 
многих тысяч паломников. 

Так вот, подсчитано, что с 1950 
по 1960 год из Аравии не верну¬ 
лось более трехсот тысяч палом¬ 


ников обоих полов, и с тех пор 
пропорция «пропавших без ве¬ 
сти», то есть не подающих вес¬ 
тей оставшимся в Африке семь¬ 
ям, не уменьшилась. Конечно, не 
все пропавшие стали рабами, но 
абсолютно точно известно — и 
это признает даже правительство 
Саудовской Аравии,—что подоб¬ 
ная участь постигла большую 

Я узнал, что с недавнего вре¬ 
мени излюбленный метод торгов¬ 
цев живым товаром — выдавать 
себя за мусульманских миссионе¬ 
ров, организующих для целой 
семьи паломничество в Мекку. Ус¬ 
ловия оплаты поездки остаются 
в тайне. Но по приезде в Мек¬ 
ку торговцы требуют, чтобы им 
отдали детей в залог уплаты за 
обратные билеты. Многие из 
этих ловкачей продают таким об¬ 
разом целые семьи, которые 
оказываются не в силах распла¬ 
титься с кредиторами. 

Кроме того, некоторые роди¬ 
тели в Аравии сами продают сво¬ 
их детей! Торговля эта стала на¬ 
столько частой, что сей способ 
получил наименование «челове¬ 
ческого аккредитива». Глава семьи 
годами экономит, чтобы скопить 
денег на паломничество в Мек¬ 
ку. В большинстве случаев сбе¬ 
режений не хватает на поездку 
самолетом туда и обратно для 
всей семьи. Но отец знает, где 
взять деньги на пребывание в 
Мекке и на обратный путь: он 
без труда сможет продать на ме- 
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сте дочь, сына или даже жену... 
Вернувшись, он заявит властям 
о смерти или исчезновении одно¬ 
го из членов семьи. В одном 
только Форт-Лами, столице Ча¬ 
да, ежегодно регистрируют боль¬ 
ше двух тысяч подобных слу- 

Глядя на паломников, теснив¬ 
шихся у трапа самолета, летчик 
говорил мне; 

— Основные дела обделывают¬ 
ся не в самой Мекке, а в Эр-Рия¬ 
де или в порту Джидде. Отмена 
рабства в Аравии взвинтила цены 
похлестче, чем нефтяной бум. 
Там легко дадут пять тысяч фран¬ 
ков за девочку-подростка три¬ 
надцати-шестнадцати лет и две 
тысячи франков за взрослого 
мужчину. А цена на мальчика- 
африканца, кастрированного в 
младенчестве и специально об¬ 
ученного, чтобы стать стражем в 
гареме, достигает двадцати тысяч 
франков. В Африке это знают, и 
в некоторых местах семьи сами 
тайком производят операцию над 
последним отпрыском многочис¬ 
ленного потомства. Затем они 
ищут контакта с перекупщиками, 
но по большей части сами прода¬ 
ют ребенка во время паломни¬ 
чества в Мекку. 

Бывает, что хозяева хорошо 
относятся к купленным рабам. 
Султан Омана даже платит сво¬ 
им рабам зарплату и предостав¬ 
ляет им уикэнд. Но это исклю¬ 
чение. Только телохранители и 
шоферы находятся в привилеги¬ 


рованном положении. Кое-кто из 
них даже дослуживается до 
должности секретаря или управ¬ 
ляющего. Наложницы из гарема, 
родив ребенка, становятся в не¬ 
которых случаях полноправными 
супругами и иногда их даже от¬ 
пускают на волю. Однако всякая 
попытка к бегству карается 
смертью. 


Хитрость пришла на смену си¬ 
ле, но, по существу, мало что 
изменилось с тех времен, как пор¬ 
тугальские корабли-работорговцы 
бросали якорь у берегов Запад¬ 
ной Африки для массовой закуп¬ 
ки живого товара. До конца прош¬ 
лого века их верными «ком¬ 
паньонами» оставались несколько 
дагомейских князьков: они си¬ 
стематически совершали набеги на 
более слабые племена в глубине 
страны и гнали колонны зако¬ 
ванных в цепи пленников к по¬ 
бережью. 

Я встретился с последним пред¬ 
ставителем одной из работорго¬ 
вых династий — с королем Тогнии. 
У него не осталось никакой по¬ 
литической власти, но он по- 
прежнему живет со своими сорока 
женами в своем дворце в Або- 
мее. Две детали поражают при 
первом взгляде на этого насуп¬ 
ленного грузного человека: плеть 
с изукрашенной рукояткой — 
символ власти, унаследованной от 
предков, и укрепленный под но¬ 
сом странный серебряный наморд- 
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ник. Когда он говорит, наморд¬ 
ник придает голосу какой-то гну¬ 
савый, потусторонний, нечелове¬ 
ческий тембр. В этом-то и есть 
его назначение: показать что суве¬ 
рен Абомея воплощает в себе ду¬ 
ши предков и посему говорит за¬ 
могильным голосом. Правда, ко¬ 
роль надевает намордник только 
во время официальных церемоний 
или для приема почетных визите- 

Я не без осторожности завожу 
с ним разговор о вековой торгов¬ 
ле людьми. Но предмет разгово¬ 
ра нимало не смущает хозяина. 
Наоборот, он рассуждает о нем 
с гордостью: ведь работорговля 
создала могущество его династии. 
Он сам предлагает повезти нас на 
берег моря, туда, где пленников 
в свое время грузили в трюмы 
невольничьих кораблей. 

Однако на пляже мы попадаем 
на непредусмотренную королем 
Тонгии церемонию — воскресную 
службу «небесных христиан» — 
протестантской секты, распростра¬ 
ненной на западном побережье 
Черной Африки. Каждое воскре¬ 
сенье «небесные христиане» при¬ 
ходят длинными вереницами на 
берег молиться за увезенных в не¬ 
волю братьев, чьи страдания во¬ 
площают для них хождение по му¬ 
кам. Держа в руке пустую бутыл¬ 
ку, они входят в воду, становятся 
на колени и под грохот волн по¬ 
ют свои псалмы. Затем каждый 
наполняет свою бутылочку мор¬ 
ской водой, относит ее на берег, 


крестит и проникновенно отпивает 
глоток. Они будут отпивать так по 
глотку каждый день до следую¬ 
щего воскресенья. 

— В воде океана растворены 
слезы наших братьев, увезенных 
в рабство. Она священна для нас, 
и, глотая ее, мы соединяемся 
с душами тех, кто уже никогда не 
вернется. 

Те, кто уже никогда не вер¬ 
нется... Вот что писал о них анг¬ 
личанин Дин, тот самый, который в 
1886 году выступил в Конго про¬ 
тив главного местного работор¬ 
говца, знаменитого Типпо-Типа, 
полунегра, полуараба: 

«Тропа усеяна человечьими ко¬ 
стями и черепами. За несколько 
дней мы встретили три каравана 
с небольшим грузом слоновой 
кости и многие сотни рабов, 
скованных по десять-двадцать 
человек железным ошейником и 
тяжкими цепями. Самых слабых, 
женщин и детей, коим побег 
был невозможен, связывали ве¬ 
ревками. Те, кто подлежал осо¬ 
бому надзору, были в рогатине. 
Невозможно даже приблизитель¬ 
но описать ужасное состояние 
этих людей: руки и лодыжки у 
них были содраны до мяса, 
взгляд остановившийся, голова 
опущена; они шли навстречу не¬ 
ведомому будущему на запад, 
далеко от родимых краев, ото¬ 
рванные от своих жен и детей, 
отцов и матерей... Едва четверть 
этих несчастных доходила до бе¬ 
рега. Здесь их продавали на вы- 
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воз или для использования на 
плантациях. Большие гациенды 
внутри континента, такие, как 
Удики и Табора, известные своим 
крайне вредоносным климатом, 
нуждаются в большом количестве 
рабов, ибо раб, поставленный там 
на работы, не проживает и года». 

Вплоть до начала гражданской 
войны в Америке Типпо-Тип торго¬ 
вал с плантаторами хлопководче¬ 
ских штатов юга США. 

Ни одна общественная органи¬ 
зация, ни одна политическая пар¬ 
тия современной Африки не вы¬ 
ступает прямо или косвенно в 
поддержку рабства. Но фактиче¬ 
ски в глубине континента мест¬ 
ные князьки и султаны беспрепят¬ 
ственно держат рабов. 

Султан Зиндера, в Нигерии, при¬ 
нял нас во дворце и даже разре¬ 
шил снять на пленку жен его га- 

Первое удивление: обилие де¬ 
тей во дворах и коридорах. Сул¬ 
тан, царственно облаченный в бе¬ 
лые расшитые золотом одежды, 
раздавал улыбки направо и нале¬ 
во, гладил детишек по головке. 
Я поинтересовался, как он запоми¬ 
нает дорогу в этом умопомрачи¬ 
тельном лабиринте. 

— Мой дворец строился долго 
и без всякого плана, — объясня¬ 
ет он. — Комнаты, дворы, кори¬ 
доры множатся по мере того, как 
растет число моих жен. Сейчас их 
девяносто, молодых и в возра- 


Он колеблется немного и до¬ 
бавляет с улыбкой: 

— Мне и самому случается за¬ 
быть, как пройти из одного по¬ 
мещения в другое. Что же делать 
арабским принцам, у которых 
по двести-триста жен и по ты¬ 
сяче комнат? Право, не представ- 

Этот приветливый мужчина лет 
пятидесяти — восторженный сто¬ 
ронник нынешних реформ. Имен¬ 
но поэтому он очень популярен 
в своих краях. Но хотя он и под¬ 
держивает все нововведения вла¬ 
стей с момента обретения стра¬ 
ной независимости, остается один 
пункт, в котором он непреклонен: 
ликвидация полигамии. 

Перед тем как повести нас в 
свой гарем, он непременно поже¬ 
лал высказаться по этому поводу. 
Вообще посещение гарема было 
каким-то чудом, мы были первы¬ 
ми, кто когда-либо получал раз¬ 
решение снимать семейную оби¬ 
тель мусульманского владыки. Че¬ 
му мы были обязаны такой че¬ 
стью? Европейцы, живущие в Зин- 
дере, в один голос уверили ме¬ 
ня, что нас допустили лишь пото¬ 
му, что я был с женой, а наш опе¬ 
ратор был совсем седой и выгля¬ 
дел явно за шестьдесят. 

Но вначале нам предстояло вы¬ 
слушать лекцию султана. 

— Вы должны понять, — начал 
он торжественно, — что полига¬ 
мия освящена традицией. Ее 
нельзя отменить или ликвидиро- 
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вать, ибо ее завещал нам про¬ 
рок. Эта традиция стала важней¬ 
шим социальным фактором, при¬ 
обрела гуманный смысл. Ибо ес¬ 
ли вы обратитесь сейчас к наше¬ 
му народу и скажете: «Отвергни¬ 
те всех остальных жен, а себе 
оставьте одну», что ждет отверг¬ 
нутых? Пожилым уже не найти 
себе другого мужа, а молодые 
не смогут вернуться назад, в 
семью. Что же тогда? Первые 
умрут с голода, вторые будут 
вынуждены продавать себя... 

Я осмеливаюсь задать ему во¬ 
прос, который так и вертится у 

— Где и как находите вы жен 
для своего гарема? 

Мой вопрос кажется ему впол¬ 
не естественным. 

— Большинство происходит из 
наиболее бедных и многодетных 
семей. Другие — из богатых и 
знатных фамилий. Для тех и дру¬ 
гих большая честь, что их дочь 
берут в гарем султана. Все знают, 
что их ждет спокойная, сытая 

Я все же настаиваю: 

— Но бедные семьи продают 
своих дочерей? 

; — Это не продажа! — быстро 
парирует он. — Это уплата при¬ 
даного. Ведь даже у вас, в Ев¬ 
ропе, новобрачным дают прида¬ 
ное, не так ли? 

Лучше не спорить. Дискуссия 
прекращается. Султан с широкой 
улыбкой отворяет двери в за¬ 
претную часть дворца. Идя впе¬ 


реди, он величественно машет 
длинным, украшенным серебром 
жезлом и по очереди представ- 



— Здесь не только мои же¬ 
ны, — уточняет он. — Здесь 
также супруги моих братьев и 
близких умерших родственников. 
Каждый мусульманин должен 
взять на себя заботу об остав¬ 
шихся одинокими женах родст¬ 
венников. Пожилые присматри¬ 
вают за молодыми, и все вме¬ 
сте смотрят за детьми — радо¬ 
стью дома. 

Действительно, за нами увяза¬ 
лась добрая сотня весело щебе¬ 
чущих ребятишек. Мы идем тол¬ 
пой к конечной цели нашего ви¬ 
зита — во двор самой молодой 
и любимой жены султана. Это, 
кстати, единственная женщина в 
гареме, которую он нам не 
представил. Султан ограничи¬ 
вается тем, что показывает нам 
ее дом, скрытый в глубине цве¬ 
тущего сада. Зато пленница мог¬ 
ла вдоволь полюбоваться нами 
сквозь окна дома. 

Султан останавливается, как бы 
ожидая чего-то. Детишки расса¬ 
живаются вокруг и начинают рас¬ 
певать, сначала тихонько, а по¬ 
том во все горло: «Варин-гида... 
Варин-гида...» Песня состоит из 
двух слов. Когда пронзительные 
голосочки смолкают, из сумрака 
окошка вырывается смех. «Ва¬ 
рин-гида» — песенка состоит из 
имени любимой жены султана. 
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А имя означает на местном диа¬ 
лекте «Благоухание дома». 

Наш визит прошел без инци¬ 
дентов, мы были как нельзя 
более скромны и корректны. 
Поэтому вслед за султаном вождь 
пастушечьей общины Зиндера ра¬ 
скрыл перед нами дверь своего 

Здесь после долгой церемонии 
представлений и знакомств нас 
ждал сюрприз: у вождя оказа¬ 
лись сразу три фаворитки. Вождь 
показывал их нам с такой же гор¬ 
достью, с какой коллекционер де¬ 
монстрирует редкие экземпляры 
своей коллекции. Женщины сидят 
на ковре в ярких одеждах, похо¬ 
жие на витрину ювелирного мага¬ 
зина — столько на них тяжелых 
колье, браслетов, бус, заколок, се¬ 
рег и амулетов матового серебра, 
о глаза сразу бросается серебря¬ 
ный крест с отверстием посреди¬ 
не — мы тотчас же узнаем тали¬ 
сман, виденный в свое время 
в одной из самых знатных туарег¬ 
ских семей Агадеса. 

Да, все три фаворитки вождя из 
племени туарегов. Жены встреча¬ 
ют нас безжизненным, каким-то 
отсутствующим взглядом, и выра¬ 
жение их лиц не меняется даже 
тогда, когда мы их фотографи¬ 
руем. Может, оттого, что лица гу¬ 
сто накрашены желтой помадой, 
а вокруг глаз и на носу нарисо¬ 
ваны красные и синие арабески?.. 
Мы подносим камеру почти 
вплотную. Но глаза женщин все 
так же смотрят в пространство. 


Правда, теперь они улыбаются, 
но какой-то вымученной улыбкой. 

Польщенный нашим интересом, 
их муж и хозяин говорит нам 
с помощью переводчика: 

— Я люблю их не только по¬ 
тому, что они красивы, но и по¬ 
тому, что они туареги. Кочевники 
ведь привыкли жить на свободе. 
А мои жены так полюбили меня, 
что согласились жить в стенах мо¬ 
его дома. Кочевники редко со¬ 
глашаются жить в гареме. А они 
согласились. 

Мы не стали высказывать ему 
сомнение. Да и как уверить его, 
что женщины-туареги отказались 
от жизни в пустыне вовсе не из 
любви к этому человеку. Впослед¬ 
ствии мы узнали, что им ни разу 
в жизни не довелось увидеть пу¬ 
стыню. Они были совсем малень¬ 
кими, когда племя, проходя мимо, 
продало их вождю, и они росли 
в стенах его дома, воспитывались 
старшими женами. А когда хо¬ 
зяин счел их достаточно взрос¬ 
лыми для удовлетворения сво¬ 
их желаний, они перешли 


Рабство многолико. Но для ме¬ 
ня оно остается навсегда воспоми¬ 
нанием о смехе невидимой затвор¬ 
ницы Варин-гида и отрешенном 
взоре женщин-туарегов, продан¬ 
ных еще до того, как они узнали 
пустыню... 

Перевел с французскогл 
Марк БЕЛЕНЬКИИ 


МЕСЯЦ 

ВВЕРХ НОГАМИ 


попробуйте приехать из Австра- 

Каждый, кто встречает вас, 
будь он даже лучший друг, задает 
один и тот же вопрос: 

— Ну, как там кенгуру? Видел? 
Прыгают? 

Любой разговор начинается с 
вопроса о кенгуру. Ни образова¬ 
ние, ни возраст, ни должность ро¬ 
ли тут не играют. В дальнейшем 
человек может проявить широту 
своих интересов, но первый во¬ 
прос неизменен. Наиболее чуткие 
люди, заметив мой тоскливый 
взгляд, смущаются и все-таки 
удержаться от этого вопроса не 
в силах. Кое-кто пытался извер¬ 
нуться, быть оригинальным. Лучше 
всех это удалось одному физику, 
известному своим острым умом и 
своеобразностью мышления. 

— Небось замучили вас, все 
спрашивают про кенгуру? — ска- 

— Точно, угадал! — обрадовал- 

— Пошляки. Ну и что ты им 
отвечаешь? — И глаза его загоре- 


Над нами колокол 

Когда человек приезжает из 
Франции, его не спрашивают: «Ну, 
как там Эйфелева башня? Стоит?» 
Про любую заграницу задают 
вполне осмысленные вопросы. Но 


Можно подумать, что кенгуру 
у нас более популярны, чем в Ав¬ 
стралии. В то же время сведения 
о кенгуру самые противоречивые, 
во всяком случае, интерес к кен¬ 
гуру выше среднего уровня зна¬ 
ний о них. Женщин почему-то осо¬ 
бенно волнует сумка, в которой 
кенгуру носит детенышей: какой 
формы сумка, на «молнии» ли она, 
в моде ли сейчас такие сумки... 
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Я настолько привык начинать 
свой рассказ об Австралии с кен¬ 
гуру, что по-иному уже не умею. 
Рухнула моя надежда начать свои 
путевые записки как-то необычно, 
свежо, например описать полет 
над океаном, улыбки стюардесс, 
спасательные жилеты, огни горо¬ 
дов под крылом самолета, едко 
высмеять деление внутри самоле¬ 
та на классы и заклеймить бур¬ 
жуев из первого класса... 

Разумеется, и этого я не упу¬ 
щу, но начну с той минуты, с то¬ 
го жаркого февральского дня в 
заповеднике, под Мельбурном, 
когда что-то огромное, сероватое 
перемахнуло почти над нашими 
головами пеперек всей аллеи че¬ 
рез кусты и обочины. От неожи¬ 
данности я вздрогнул, и Джон 
Моррисон засмеялся: 

— Кенгуру, — сказал он. 

И тотчас вслед за Джоном за¬ 
смеялся кто-то наверху, высоко в 
зелени эвкалипта. Этот тип наверху 
хохотал все громче, призывая по¬ 
любоваться на приезжего невеж¬ 
ду. Я обиделся. Джон утешающе 
взял меня под руку. 

— Кукабарра, — сказал он. 

Кукабарре стало совсем 
смешно, она сорвалась и полете¬ 
ла, превратившись в довольно не¬ 
взрачную птицу. 

На шум из-за деревьев вышел 
эму. Он зашагал прямо к нам, ба- 
летно переставляя свои стройные 
ноги. Плоский черный глаз его 
взирал на нас с высоты по мень¬ 
шей мере правительственной. Эму 


остановился передо мной, и мне 
захотелось оправдаться перед ним, 
извиниться и обещать исправить¬ 
ся. Он был совсем не такой, как 
у Брема, и не такой, как в на¬ 
шем зоосаде, он был с австралий¬ 
ского герба. Олицетворение зако¬ 
на. Напевая государственный гимн, 
он проводил нас до калитки. 
Внутрь загородки он не пошел, 
поскольку там нас встретил кен¬ 
гуру, тоже с герба. Их двое на 
гербе Австралии — эму и кенгу¬ 
ру. Вместо львов, орлов и про¬ 
чих хищников... 

Довольно большая компания 
кенгуру окружила нас. Никаких 
глупых вопросов они не задавали. 
Они оглядывали, обнюхивали, это¬ 
го им было достаточно. Рослая 
мамаша любезно показала нам не¬ 
которые обычаи. Она вытряхнула 
из сумки детеныша, вывернула 
сумку и ловко стала числить ее 
передними лапками, коротеньки¬ 
ми, как детские ручки. Малыш за¬ 
прыгал ко мне, ткнулся мордой в 
колени. Я наклонился, погладил 
его, взрослые кенгуру спокойно 
следили за мной, полные доверия. 
Я остороЖнр бродил среди них, 
касаясь их шелковистого серого 
меха. Они были неистощимо до¬ 
верчивы, от их веры в человека 
становилось совестно. 

Мамаша закончила чистку своей 
сумки, и малыш прыгнул туда, за¬ 
кинув себя, как мяч в баскетболь¬ 
ную корзину. Ноги его и хвост 
торчали из сумки, затем он пере¬ 
вернулся, высунул свою мордаху. 
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И вдруг я почувствовал себя в 
Австралии. Я убедился, что это 
праяда и я действительно нахо¬ 
жусь в этой стране. Аэродромы, 
взлеты, посадки, кварталы Сиднея, 
потоки автомашин, цветы, объя¬ 
тия, вспышки блицев — все, что 
беспорядочно сваливалось за по¬ 
следние дни в какую-то неразоб¬ 
ранную груду, было, оказывается, 
ожиданием. Мы уже побывали в 
Сиднее, но я все еще плохо ве¬ 
рил в подлинность происходящего. 
Сидней, разумеется, был подлин¬ 
ный, а вот я находился по отно¬ 
шению к нему в каком-то ином 
измерении. Там, в городах, тайное 
сомнение не исчезало. 

•— Послушайте, кенгуру, — ска¬ 
зал я, — значит, все это правда? 

— Наконец-то, — сказал ста¬ 
рый кенгуру и отпрыгнул в сто¬ 
рону, чтобы я мог сфотографиро- 

Джон стоял поодаль под банк- 
сией, я сфотографировал и его. 
Я фотографировал какаду, черных 
лебедей, лирохвостов, летучих бе¬ 
лок, медвежастых вомбатов, смеш¬ 
ную серенькую птичку, которую 
звали «палач». Они все тут жили 
на свободе, почти естественной 
своей жизнью, так, как они жили 
здесь до прихода белого челове¬ 
ка. А белый человек вел себя в 
заповеднике так, как должен был 
бы вести себя, если бы он был 
разумным существом. Он не хотел 
стрелять, гнаться, не дергал нико¬ 
го за хвост, не тыкал в морду 
сигаретой, не кидал в опоссумов 
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камнями. Странная мысль занима¬ 
ла меня: может быть, есть смысл 
создавать побольше таких запо¬ 
ведников для воспитания людей? 
В заповедники привозят людей, и 
животные их там воспитывают, де¬ 
лают их людьми. 

Фаука Австралии самой приро¬ 
дой приспособлена для воспита¬ 
тельной работы. Здесь нет хищни¬ 
ков. Единственный хищник — дин¬ 
го, и то его считают одичалой со¬ 
бакой, некогда привезенной сюда 
аборигенами. 

Стоит увидеть блаженно-добрей¬ 
шую физиономию коалы, и стано¬ 
вится ясно, что такие наивные, до¬ 
верчивые чудаки могли появиться 
лишь в стране, не знающей хищ¬ 
ников. Коала — маленький медве¬ 
жонок, величиной с подушку, не 
больше. Целыми днями он висит 
на деревьях. Поест листьев эвка¬ 
липта и дремлет. Он презирает 
суету, всяческие стремления и 
поиски. Он всем доволен, лишь 
бы его не беспокоили, он вели¬ 
чайший эпикуреец. Другие страны 
его не интересуют, и он добился 
своего — ни в одном зоосаде 
мира коалы не бывает, поскольку 
он может питаться лишь опреде¬ 
ленным видом эвкалиптовых листь- 

Заповедник — это кусок буша. 
А буш — это австралийский лес. 

— Австралия не Сидней, не 
Мельбурн и даже не фермы, — 
внушал нам писатель Алан Мар¬ 
шалл. — Наша страна — это преж¬ 
де всего буш, и, пока вы не по- 


бываете в буше, вы ничего не 
поймете. 

И он отправил Джона Морри¬ 
сона с нами в буш. 

Еще в Москве мне попалась 
книга рассказов Моррисона. Он 
пишет предельно точно и серьез¬ 
но. Его рассказы запоминались. 
Это, конечно, не обязательно, что¬ 
бы рассказы Запоминались, это 
всего лишь свойство таланта. Пи¬ 
сатель часто и не ставит себе та¬ 
кой задачи, получается это само 
по себе, в результате действия ка¬ 
ких-то мало еще выясненных со¬ 
ставляющих. Тем не менее я пред¬ 
почитаю рассказы, которые запо¬ 
минаются и остаются со мной. 

Я знал, что Джон Моррисон ра¬ 
ботает садовником. Я знал, что на 
Западе редкие писатели могут 
прожить на литературные заработ¬ 
ки. Но было грустно, что писа¬ 
тель такого таланта, как Джон 
Моррисон, вынужден работать са¬ 
довником, в то время как писа¬ 
тели куда меньшего калибра 
могут нанимать себе садовников... 

Когда в доме Алана Маршалла 
я познакомился с Моррисоном, не 
было никакого садовника, обижен¬ 
ного судьбой, несправедливостью, 
постылой работой. Был обаятель¬ 
ный, скромный, умудренный жиз¬ 
нью известный писатель Джон 
Моррисон. Он расспрашивал о но¬ 
винках советской литературы, о 
своих московских знакомых, он 
был мягок, деликатен, даже не¬ 
сколько изыскан. Только здесь, в 
буше, он стал другим: походка 


сделалась упругой, руки больши¬ 
ми, тяжелыми. Он все видел, все 
замечал: легкие запахи, самые 
малые травы, птиц, затаившихся 
в кустах. Он давно научился поль¬ 
зоваться льготами своей трудной 
жизни. Это был завидный талант— 
превращать тяготы в преимуще- 

Мы долго ходили по заповедни¬ 
ку, болтали с маленькими попу¬ 
гайчиками, раскрашенными с неис¬ 
тощимой выдумкой. Палитра при¬ 
роды поражала любое воображе¬ 
ние. Бесчисленные, самые, каза¬ 
лось бы, невероятные сочетания 
цветов отличались безукоризнен¬ 
ным вкусом. Почему-то природа 
не бывает безвкусной в подборе 
красок. Из тысячи попугаев — 
какаду, лори, какапо и еще бог 
знает скольких видов — мы не 
нашли ни одного, про которого 
можно было бы сказать: «Разо¬ 
дет, как попугай». Ничего не по¬ 
вторялось, и все было красиво. 

В застекленном бассейне ныря¬ 
ли утконосы, бродили красавцы 
лирохвосты, пробегали безобид¬ 
ные и поэтому страшные на вид 
огромные ящерицы, ползали авст¬ 
ралийские черепахи, толкались 
неповоротливые вомбаты... И сре¬ 
ди всего этого коброго, забавного 
племени Джон был как пастырь 
Ной на своем ковчеге. 

Мы устали и сели в тени на 
скамейку, закурили. 

— Послушай, — сказал Джон. 

Сверху раздался звук колоко¬ 
ла. Чистый и звонкий. Ему отклик- 
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нулся другой, потом третий. В вы¬ 
шине перезванивались колокола. 
Частые удары неслись с вершин 
эвкалиптов, как будто на зеленых 
колокольнях невидимый звонарь 
вызванивает торжественное и ра¬ 
достное; что-то мне это напоми¬ 
нало, как будто со мной уже бы- 

— Это такая птица, — говорил 
Джон, — птица-колокол. Пан-пан- 
панелла, — пропел он, подражая. 

Кукабара с ее смехом не так 
удивила меня, как этот колокол. 
Чего только не изготавливает при¬ 
рода в своих мастерских! Я поза¬ 
видовал Джону, его близости к 
этому миру. Мир природы, мир 
птиц, цветов, животных, деревьев, 
по-прежнему еще выигрывал пе¬ 
ред миром физики, миром лабо¬ 
раторий, машин, приборов. Не 
очень правильным было это проти¬ 
вопоставление, и все же я неволь¬ 
но занимался им и завидовал 
Джону. Вот тогда-то Джон Мор- 
рисон-садовник, Джен Морри¬ 
сон — бывший докер и Джон 
Моррисон-писатель воссоедини¬ 
лись для меня в одно. 

И кроме того, я завидовал 
Джону, что он мог показать мне 
чудеса своей родины не в тес¬ 
ных, вонючих клетках зоопарка, а 
в этом солнечном, просторном 
естестве. И в Сиднее Мона 
Бренд водила нас в заповедник. 

Мне тоже хотелось бы показы¬ 
вать гостям природу моего Севе¬ 
ра, не такую броскую, яркую, но 
не менее милую. Лес, где бес¬ 


страшно бегали бы ежи, и зайцы, 
и белки, и летали бы утки, жу¬ 
равли, бродили бы лоси, куковали 
кукушки, пели соловьи, и чтобы 
в реке возились бобры и выдры 
и чтобы стучали дятлы, токовали 
глухари... 

Но Мне негде показывать. При¬ 
городных заповедников у нас нет, 
а пригородные леса наши давно 
опустели. 

Заповедников-парков нет пока 
еще ни под Ленинградом, ни под 
Москвой. Гости гостями, но, мо¬ 
жет быть, еще больше пригород¬ 
ные заповедники нужны нам са¬ 
мим. Ни ботанический сад, ни 
зоологический не заменяют ес¬ 
тественности заповедника. 

В чужой стране всегда сравни¬ 
ваешь. Путешествуя, мы невольно 
отбирали лучшие из незнакомых 
нам обычаев и быта народа: мо¬ 
жет быть, что-то пригодится. Не¬ 
мало вещей нас огорчало, а по¬ 
рой и возмущало, и мы старались 
говорить об этом прямо там же. 
Наши друзья не обижались, они 
чувствовали искренность и то, что 
мы были честны. Мы смотрели 
страну, не предвзято, мы радова¬ 
лись всему хорошему, не скры¬ 
вали своего восхищения, мы су¬ 
дили об этой стране, доверяя се¬ 
бе и им, людям, которые многие 
годы борются за правду о своей 
родине. 

Птичьи колокола звонили, и 
вдруг, глядя на счастливое лицо 
Джона, я вспомнил Ростов-Ярос¬ 
лавский, ветреный осенний день, 
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когда мы стояли на звоннице под 
колоколами. Пятнадцать колоко¬ 
лов, начиная от огромного, язык 
которого одному человеку не рас¬ 
качать. Ефим Дорош рассказывал, 
как восстанавливали этот удиви¬ 
тельный, единственный инструмент 
с его знаменитыми полузабытыми 
звонами, этот своего рода орган, 
рассчитанный на тысячные толпы. 
Я вспомнил, как тогда любовался 
самим Дорошем и его влюблен¬ 
ностью в Ростовский кремль. 

Вместо того чтобы глядеть во 
все стороны, записывать, запоми¬ 
нать, я предавался мыслям о До- 
роше и ростовских колоколах, 
как будто мне предстояли не дни, 
а годы жизни в Австралии. Хуже 
всего, что я не желал ничего за¬ 
писывать. Потом я часто расплачи¬ 
ваюсь за это, но невозможно на¬ 
слаждаться и записывать свое на¬ 
слаждение. Неприятно даже ду¬ 
мать, что подсматриваешь тут ра¬ 
ди того, чтобы переложить эту 
красоту во фразы, главы и автор¬ 
ские листы... Я хотел быть чест¬ 
ным к этому дню. Может быть, 
когда-нибудь он сам по себе 
всплывет в памяти так же свежо, 
как тот день в Ростове. 

Мы продолжали сидеть на ска¬ 
мейке, и всякое зверье подходи¬ 
ло осматривать нас. Джон отно¬ 
сился к этому вполне серьезно, 
как будто он представлял меня на 
приеме. Мы не смотрели на ча¬ 
сы, не думали о напряженном 
расписании наших встреч, визитов, 
приемов. Мы освобождались от 


мучительной болезни путешест¬ 
венников — скорей увидеть еще 
одну площадь, еще один памят¬ 
ник, чего-нибудь не упустить, еще 
с кем-то познакомиться. И вот 
сейчас, мысленно повторяя про¬ 
деланный путь, я благодарен Джо¬ 
ну за его мудрую медлительность. 
Около восьми тысяч километров 
пролетели и проехали мы внутри 
континента, осмотрели шесть го¬ 
родов, побережья, горы, проселки, 
фермы. Мы видели много и мно- 

почувствовали, поняли, то проис¬ 
ходило это в немногие нетороп¬ 
ливые часы, когда мы перестава¬ 
ли путешествовать. Так было в за¬ 
поведнике под Мельбурном, мы 
сидели на скамейке с Джоном 
Моррисоном, курили и слушали 
птицу-колокол. 


По порядку 

Путешествие, если рассказы¬ 
вать по порядку, началось с того, 
что я поехал на Васильевский ост¬ 
ров, в Музей антропологии и эт¬ 
нографии Академии наук. Послед¬ 
ний раз я был в этом музее, когда 
меня интересовали индейцы, 
скальпы, Фенимор Купер. 

На дверях музея, конечно, ви¬ 
село: «Выходной день». Действо¬ 
вал неумолимый закон, согласно 
которому вы подходите к авто¬ 
бусной остановке как раз тогда, 
когда отходит нужный вам номер, 
бутерброд падает маслом вниз, а 
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дождь — когда вы без плаща и 
посреди площади. «Приходите 
завтра», — сказал вахтер. Но у 
меня не было завтра. Вечером я 
уезжал в Москву. А оттуда в 
Австралию. Я все отложил на по¬ 
следний день. И музей. В глубине 
души я не верил. В любую ми¬ 
нуту Австралия могла сорваться. 
У такой дальней поездки есть 
масса возможностей сорваться. 
Где-то, кто-то, что-то... Визы, по¬ 
сольства, валюта, разрешения, 
международная обстановка, внут¬ 
ренняя обстановка. 

С зарубежной поездкой нужно 
обращаться умело. Лучше всего 
относиться к ней свысока. Ее не 
следует ждать, и ни в коем слу¬ 
чае к ней нельзя готовиться: чи¬ 
тать книги или смотреть на карту. 
Она любит, когда ее бранят, ког¬ 
да от нее отмахиваются: зачем эта 
поездка, не нужна она, не до 
нее сейчас, отрывает от работы, 
путает планы! Опытный путешест¬ 
венник— тот вообще помалкивает, 
на вопросы неохотно бурчит: «Вы¬ 
думали какую-то Австралию, шут 
ее знает, где она, жили мы без 
Австралии и хлопот не знали!» 

Любезный и чуткий от скуки 
вахтер сообщил, что, кроме му¬ 
зея, тут есть институт того же на¬ 
звания. Я позвонил из проход- 

Длинная, заставленная книжными 
шкафами комната была отделом 
Австралии. Ничего особенного я 
не увидел в этой комнате. В глу¬ 
бине ее сидели двое научных со¬ 


трудников в пиджаках и брюках и 
пили чай с соевыми батончиками. 
Я подозрительно огляделся и по¬ 
просил рассказать мне про Авст- 

Некоторое время они деликат¬ 
но пытались выяснить, что именно 
меня интересует: история, про¬ 
мышленность, искусство, фауна. 
Я никогда не подозревал, что все 
эти штуки есть в Австралии. Пе¬ 
ред размахом моего невежества 
они быстро скисли. Позже я уз¬ 
нал, что в своих научных спорах 
они отличались твердостью и бес¬ 
пощадностью, но тут они вели 
себя беспомощно. На них жалко 
смотреть. С виноватым видом они 
показывали книги — десятки, сот¬ 
ни книг, справочники, альбомы, от¬ 
тиски своих научных работ. Хуже 
нет иметь дело со специалистами. 
Я им прямо сказал. 

— Не буду я ничего читать. Не 
надейтесь. Лучше уж я поеду так. 
Непосредственно. Как Джемс 
Кук. — Тут я спохватился и 
добавил: — Если я вообще 

поеду, потому что некогда мне 

Они улыбнулись как-то опеча- 
ленно. Никто из них, оказалось, в 
Австралии не был. Всю жизнь они 
изучали Австралию как астроно¬ 
мы, издали. Они знали про 
Австралию все: ее краски, ее 
людей, запахи, легенды, песни, 
живопись. Точность их знаний я 
мог оценить, лишь вернувшись из 
Австралии. Я пришел в институт 
рассказать о поездке и не. заме- 
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тил, как стал слушать их расска- 

А в тот первый раз Владимир 
Рафаилович повел меня в музей. 
В пустом, полутемном зале сиде¬ 
ли за стеклом пыльные абориге¬ 
ны среди своих бумерангов, топо¬ 
ров и копьеметалок. Коллекция 
составлена Миклухо-Маклаем и за¬ 
тем Ященко. С тех пор, как 
60 лет назад в Австралии побы¬ 
вал Ященко, особых пополнений 
музей не получал. Экспедиций 
не посылают. Владимир Рафаило¬ 
вич — один из тех наших австра- 
ловедов, которые изучают абори¬ 
генскую жизнь во всех подроб¬ 
ностях, его можно пустить к або¬ 
ригенам, и никто не отличил бы 
его от любого обывателя-абори- 
гена. Но, сидя на Васильевском 
острове, Миклухо-Маклаем не ста¬ 
нешь. Слушая его, я чувствовал, 
что он готов хоть на плоту, как 
Тур Хейердал, добираться до 
своей Австралии. Сколько воз¬ 
можных Миклухо-Маклаев, энтузи¬ 
астов, мужественных, самоотвер¬ 
женных, несостоявшихся путешест¬ 
венников вынуждены проводить 

ставленных книжными шкафами! 

— Дались вам эти аборигены!— 
говорил я, ища слова утешения.— 
Первобытная нация! Что они мо¬ 
гут дать нашему веку? 

В глазах Владимира Рафаилови¬ 
ча появилась древняя тоска этно¬ 
графа от древнего людского не¬ 
вежества. 

— Раса!—устало поправил он. — 


Раса, а не нация! Целая челове¬ 
ческая раса. Одна из четырех рас. 
Они самое первобытное общест¬ 
во из оставшихся на земле. Пой¬ 
мите, как это важно для науки!— 
И он безнадежно махнул рукой. 

Я вышел на набережную, полу¬ 
чив первое свое австралийское 
расстройство. 

Лед на Неве лежал еще креп¬ 
кий. Лыжники возле университе¬ 
та садились в автобус. Легкий 
снег медленно кружился, не падая, 
а поднимаясь вверх. Навстречу 
мне шел Лева Игнатов. 

— Откуда, куда? — спросил он. 

Он не дослушал меня. Недове¬ 
рие — не то слово. Он воспри¬ 
нял новость как глуповатую шут¬ 
ку. 

— Какая Австралия? Неостроум¬ 
но. Сорок градусов жары и купа¬ 
ние? Не существует. — Он поднял 
воротник. — Австралия? Понятия не 
имею. Это что-то вроде Атланти¬ 
ды. Ты видал когда-нибудь чело¬ 
века, который был в Австралии? 
То-то. Старик, очнись, мы же 
с тобой не школьники! Австралия! 
Антиподы! Люди, которые ходят 
вверх ногами! Мистика! Неужели 
ты до сих пор веришь? Тебе на¬ 
до проветриться, махнем лучше 
в Кавголово, на лыжах? 

Его румяная морозная физионо¬ 
мия выражала такую уверенность, 
что Австралия растаяла, показа¬ 
лась выдумкой, и такой она оста¬ 
валась долго, пока мы не ступи¬ 
ли на раскаленные плиты Сидней¬ 
ского аэродрома. 
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Мы 

В путевых очерках принято пи¬ 
сать не «я», а «мы». Мы не бу¬ 
дем нарушать обычая. «Мы» — 
признак скромности. «Мы» — не 
такая ответственность. «Мы» — бо¬ 
лее типично, ибо «мы» ездим, 
«мы» ходим, «мы» — так оно спо¬ 
койнее. Конечно, тут есть свои 
сложности. «Мы увидели», «Мы 
сказали» — еще куда ни шло, а вот 
попробуйте: «Мы чихнули», «Мы 
подумали», «Мы хлопнули дверью». 

Мы действительно были «мы». 
Нас было двое. Вся наша деле¬ 
гация — Оксана Кругерская, кон¬ 
сультант Союза писателей, спе¬ 
циалист по английской и австра¬ 
лийской литературе, и я. 

Наше «Мы сказали» — тоже 
правда. Сперва говорил я по- 
русски, а потом Оксана то же са¬ 
мое изображала по-английски. 
Под конец, это уже бывало не 
потом, я еле поспевал за ней, я 
ей только мешал. 

Ночной аэропорт Тегерана был 
пуст. На стенах светились цветные 
диапозитивы иранских мечетей. 
Стоянка длилась час, и весь час 
мы стояли перед витриной и раз¬ 
глядывали иранские миниатюры на 
слоновой кости. 

Так они и запоминались, аэро¬ 
порты с роскошными, волнующи¬ 
ми названиями: Калькутта, Кара¬ 
чи, Сингапур, — по узорчатым 
дамасским браслетам, сафьяно¬ 
вым алым туфелькам с золотым 
тиснением. 


Самолет летел наискосок к 
рассвету, мы поглядывали на кар¬ 
ты, проверяя очертания матери¬ 
ков, земля кружилась далеко вни¬ 
зу, словно подвешенная в авось¬ 
ке меридианов и параллелей. 
Горизонт опустился, открылась вся 
земля со всеми ее секретами и 
выпуклостями, она была и вправду 
круглой, и горы выглядели измя¬ 
тыми, послушно извивались реки, 
как на физической карте, планета 
состояла только из моря и су¬ 
ши, лесов и пустынь, первород¬ 
ная планета, еще без границ, без 
вокзалов. 

В Сингапуре мы задохнулись. 
Там была парилка. Тело, одежда — 
все сразу стало мокрым. Мы еле 
добрались до аэровокзала. Под 
его стеклянным колпаком, надры¬ 
ваясь, нагоняли кондиционирован¬ 
ный воздух «Эр-кондишн». 

— САС! САС! 

Пассажирам САС выдавали за 
счет авиакомпании джус. 

В другом углу конкуренты кри- 

— Эриндиа! 

Там давали кофе. 

Сингапур был перекрестком. 
Десятки авиакомпаний перемани¬ 
вали к себе пассажиров, угощая, 
развлекая, обещая. Круглые сут¬ 
ки шла торговля фотоаппаратами, 
транзисторами, магнитофонами. 
Здесь для авиапассажиров япон¬ 
ские, английские, американские, 
голландские изделия продавались 
без пошлины. 

Мужчины молча разглядывали 
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маленькие новейшие японские те¬ 
левизоры и совсем крохотные 
магнитофоны. Женщины обступали 
парфюмерию, а дети и мы сидели 
на корточках перед электроигруш- 

Самолеты, жужжа, бегали по по¬ 
лу, загорались сигнальные огни, 
самолет останавливался, развора¬ 
чивался, умолкал, вдруг опять дви¬ 
гался, траектория его была не¬ 
ожиданной. Навстречу ему полз¬ 
ли танки. Башни их поворачива¬ 
лись, пушки стреляли. Тут же хо¬ 
дили слоны, скакали обезьяны. 
Роскошные лимузины и старин¬ 
ные паровозы, старинные автомо¬ 
били и мощные локомотивы, вер¬ 
толеты, ракеты — в такие игруш¬ 
ки взрослые хотели играть боль¬ 
ше, чем дети. 

Самолет поднимался над Син¬ 
гапуром, и возникал город, огни 
его реклам, через несколько ми¬ 
нут он съеживался, и сам стано¬ 
вился игрушечным, и вовсе те¬ 
рялся среди островов и тускло 
поблескивающего выпуклого 

От Москвы земля была в снегу, 
черно-белая, как на фотографии. 
Краски проступали несмело, серо¬ 
зеленые, затем появились корич¬ 
невые пустыни Пакистана, соле¬ 
ные озера — высохшие, грязнова¬ 
то-молочные, без блеска. И ка¬ 
кие-то красные, ярко-красные озе¬ 
ра. Таких я никогда не видел. 
Опять пустыни. А в тесном Ка¬ 
рачи бродят тысячи бездомных, 
ищут работы, превращаются в ни¬ 


щих, попрошаек, жизни уходят 
впустую. На высоте девяти ты¬ 
сяч метров мыслишь иначе: не 
видно государств, границ, и зем¬ 
ля становится единой. 

Самолет пересек экватор. Нам 
вручили на память об этом удо¬ 
стоверение, подписанное коман¬ 
диром корабля, — пеструю гра¬ 
моту, разрисованную всяческими 
тропическими животными. Вместо 
купания напоили джусом. Итак, мы 
на другой половине земного шара. 
Мы вверх ногами. Мы антиподы. 

Посадок больше не будет, все 
пассажиры летят в Австралию. 
Среди них есть коренные анти¬ 
поды. Я прошелся по самолету, 
пробуя, каково быть антиподом. 
Вроде ничего, вроде нормально, 
как будто так и надо: быстро я 
приспособился. Тут я вспомнил, 
что, в сущности, человеческий 
глаз видит все предметы перевер¬ 
нутыми, а уже наш мозг восста¬ 
навливает их нормальное положе¬ 
ние. Дело в привычке. И с на¬ 
ми, наверное, происходило что-то 
похожее. 

Внизу поползли островки, чер¬ 
но-зеленые островки Малайзии, 
эскадры больших и малых остро¬ 
вов. Где-то там плыли корабли 
Магеллана, Кука, Лаперуза, Кру¬ 
зенштерна, Лазарева, Коцебу. 
Гравюра в затрепанной книге 
детства: гибель капитана Кука. Ту¬ 
земцы с копьями убивают на бе¬ 
регу храброго капитана. На ка¬ 
ком-то из этих островов погиб 
Магеллан, погиб Лаперуз. И все 
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же, несмотря на все тяготы и не¬ 
приятности, отличная профессия— 
первооткрыватель. Они вклады¬ 
вают свой талант и жизнь в наи¬ 
более устойчивое дело. Открыт 
Тихий океан, открыта Новая Зе¬ 
ландия, и никто этого отнять уже 
не сможет. Бессмертие обеспече¬ 
но. Слава полностью расцветает 
примерно лет через сто, но зато 
далее не теряется. Она не зави¬ 
сит от конъюнктуры, от 
новых открытий. Стоят себе па¬ 
мятники — их не сносят, упоми¬ 
нают тебя в путеводителях — не 
вычеркивают, не пересматривают. 
Поколения гидов восхищенно 
твердят о тебе одно и то же, 
что бы ни творилось в мире. 

Слава первооткрывателей ни¬ 
когда не стареет. Стройная брон¬ 
зовая фигурка Крузенштерна на 
берегу Невы в старинном мунди¬ 
ре с эполетами с годами становит¬ 
ся романтичней. Рядом с огромны¬ 
ми лайнерами, атомным ледоко¬ 
лом, дерриками судостроителей он 
не кажется ни старомодным, ни 
наивным. Они все обладают этим 
удивительным свойством — па¬ 
мятник Джемсу Куку в Сиднее и 
памятник Колумбу на Кубе, па¬ 
мятник Нансену, — все они, кото¬ 
рые искали неведомые земли, ко¬ 
торым хотелось дойти, увидеть то, 

«Будьте, пожалуйста, первоот¬ 
крывателями! Если вы ищете, куда 
вложить отпущенную вам сме¬ 
лость, силу, положенную вам сла¬ 
ву, вкладывайте их в первоот¬ 


крывательство. Надежно! Гаранти¬ 
ровано!» Вот что следовало бы 
вывесить на трансконтинентальных 
линиях, аэропортах, самолетах. 

Терра инкогнита 

Рассвет набегал на закат, солн¬ 
це оказывалось то слева, то спра¬ 
ва, время спуталось, может быть, 
мы летели вторые сутки, может 
быть, неделю, то и дело прихо¬ 
дилось переводить часы, завтраки, 
ужины, ленчи — все смеша¬ 
лось. Одна лишь усталость отсчи¬ 
тывала истинное время. 

Превосходный голландский мо¬ 
реход Абель Тасман, чтобы от¬ 
крыть свою Тасманию, плыл к ней 
три месяца. Команда питалась су¬ 
харями и солониной. Это было 
в 1642 году. Большинство великих 
открытий XVI—XVII веков было 
сделано на сухарях и солонине. 
Консервов не существовало, и ви¬ 
таминов-драже также. Из каждых 
четырех матросов трое болели 
цингой. Кук первый взял с собой 
сушеные фрукты, чтобы как-то 
спастись от цинги. А мы устали, 
сидя в мягких креслах. Перед 
едой нам приносили заморожен¬ 
ные душистые салфетки, пропи¬ 
танные лосьоном, чтобы вытереть 
лицо, руки. 

И тем не менее немножко мы 
чувствовали себя первооткрывате- 

В Аэрофлоте девушки, бывалые, 
с глазами зеркальными, никого не 
видящими, при слове «Австралия» 
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подняли головы, и что-то нездеш¬ 
нее оживило их лица. 

На этой исхоженной земле, ока¬ 
зывается, еще остались дальние 
страны. Километры пути тут ни 
при чем. США уже не дальние, и 
Куба не дальняя. А например, Ти¬ 
бет или Турция еще дальние, за¬ 
гадочные. И Австралия. 

Terra Australis Incognita — Не¬ 
ведомая Южная Земля. Она по¬ 
явилась как гипотеза еще в древ¬ 
ности, некий огромный материк в 
южном полушарии, должный урав¬ 
новешивать Северный материк. 
Одна за другой снаряжались экс¬ 
педиции в поисках австралийской 
земли. Искали ее где-то южнее 
настоящей Австралии. В те вре¬ 
мена об Антарктике не было из¬ 
вестно ничего, ни один корабль 
не заходил дальше мыса Горн. 
Сбиваясь с пути, некоторые ко¬ 
рабли приставали к Австралии. 
Но так как на ней надписи не 
было, то называли ее по-всякому: 
«Великой Явой», «Новой Голлан¬ 
дией», «Новым Южным Уэльсом». 

Австралию открывали мучитель¬ 
но долго. Перипетии ее открытия 
могли бы многому научить, если 
бы люди желали учиться. Это по¬ 
учительная страница в истории 
человеческих заблуждений. 

Начинают эту страницу антич¬ 
ные географы во II веке нашей 
эры. Птолемей, автор многих ве¬ 
ликих заблуждений, считал, что на 
юг от Индийского океана должен 
существовать огромный массив су¬ 
ши. Со свойственной ему само¬ 


уверенностью он изобразил ее на 
своей карте. Документ есть доку¬ 
мент, и полторы тысячи лет таин¬ 
ственный материк послушно на¬ 
носили на карту под названием 
«Еще Неведомая Южная Земля». 

Одна за другой экспедиции гол¬ 
ландцев, англичан, испанцев, фран¬ 
цузов бороздили Тихий океан, ра¬ 
зыскивая Южную Землю. Попутно 
открывали острова, архипелаги, а 
Южной Земли не было. Не нахо¬ 
дили. Между тем миф обрастал 
новыми подробностями. Географы 
вычислили площадь Южного ма¬ 
терика, он получился равным всем 
цивилизованным странам северно¬ 
го полушария — 180 миллионов 
квадратных километров (то есть 
в 22 раза больше нынешней Авст¬ 
ралии и в 12 раз больше Антарк¬ 
тиды). 

Шло время, была открыта Аме¬ 
рика, рухнула птолемеевская си¬ 
стема мира, погасли костры ин¬ 
квизиции. Галилей отказался от 
физики Аристотеля, Ньютон соз¬ 
дал новую механику, представле¬ 
ния о вселенной расширились в 
тысячи раз, а легенда о Неведо¬ 
мой Южной Земле здравствова¬ 
ла и процветала. Заблуждение 
становилось мифом. Миф обза¬ 
велся теорией — солидной тео¬ 
рией равновесия: материковые 
массы северного и южного полу¬ 
шарий должны находиться в рав¬ 
новесии. 

Человечество давно сбросило 
астрологический колпак, алхими¬ 
ки переучились на химиков, 
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вместо «электрической жидкости» 
появились первые серьезные тео¬ 
рии электричества, и, несмотря 
на все это, всерьез обсуждалась 
работа географов, которые сосчи¬ 
тали, сколько населения должно 
проживать на искомом Южном 
материке: не меньше 50 миллио¬ 
нов! С ними мечтали встретить¬ 
ся... Смешно? 

Совсем недавно мы сами меч¬ 
тали встретиться с марсианами, 
строителями марсианских кана¬ 
лов. Тоже смешно? Кто знает, 
сколько еще мифов и заблужде¬ 
ний окружают нас сегодня, сколь¬ 
кими мифами мы живем! Что 
станет смешным для наших по¬ 
томков? Боюсь, что им даже не 
слишком интересно будет читать 
о наших ошибках. Так же как и 
нас не слишком волнуют перипе¬ 
тии с открытием Южного мате- 

Если бы мы научились распо¬ 
знавать свои собственные мифы 
и заблуждения, если бы мы изу¬ 
чали историю великих заблужде¬ 
ний, если бы, наконец, кто-нибудь 
занимался этой историей! Но ис¬ 
торики предпочитают историю 
открытий, историю удач и успе¬ 
хов. Заблуждения кажутся слиш¬ 
ком нелепыми, непонятно, как 
люди могли так подолгу жить с 

Экспедиция Джемса Кука, 
которая установила истинные 
очертания Австралии, отправля¬ 
лась не за этим, она искала пре¬ 
словутый Южный материк, так 


что некоторым образом легенда 
о Южном материке помогла от¬ 
крытию Австралии. В мифах бы¬ 
ло и нечто прогрессивное, часто 
именно ради них пускались в 
путь, под них выделялись всякие 
фонды и средства. 

Снежный человек. 

Сигналы из вселенной. 

Тунгусский метеорит. 

Остров Пасхи. 

Телепатия. 

Атлантида... 

Разочарования ничему меня не 
научили, каждый раз я неохотно 
расставался с обещанным чудом, 
ну, если не чудом, то, во всяком 
случае, с тайной. Приятно было 
думать, что есть в нашем мире 
что-то таинственно-необъяснимое, 
загадки, рожденные не в лабора- 

Австралия терпеливо ждала, и, 
когда люди убедились, что ника¬ 
кой другой Южной Земли нет, 
она утвердила, наконец, свое 

С тех пор, за каких-нибудь пол¬ 
тораста с лишним лет, Австралия 
сделала блестящую карьеру. Она 
стала частью света, одной из 
шести, сочинила свой гимн, во¬ 
шла во все школьные программы 
географии, статистические спра¬ 
вочники, развела овец, автомоби¬ 
ли, коттеджи. Но все равно что- 
то осталось в ней от мифа, от ее 
предка — легенды о неведомом, 
таинственном материке. 

Под крылом самолета поплыли 
ее красноватые земли. 

«Плотность населения Австра- 
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лии — примерно один человек 
на квадратный километр». 

Как он встретит нас, этот че¬ 
ловек, на своем квадратном ки¬ 
лометре, и что он за человек? 

Из статистического справочни¬ 
ка, преподнесенного мне ленин¬ 
градскими австраловедами, он 
появлялся, окруженный пятна¬ 
дцатью приходившимися на него 
овцами. На душу его приходилось 
100 килограммов мяса в год, 
300 килограммов стали, три грам¬ 
ма золота украшали его душу и 
много разных цветных металлов. 

Я слепил из этих данных авст¬ 
ралийца, затем стал воображать 
себе Австралию, и нас в этой 
Австралии, и наши приключения, 
а потом я подумал, как через 
три-четыре недели мы будем ле¬ 
теть обратно и со мной будет уже 
увиденная Австралия. Совпадут 
ли они и какая из них будет луч¬ 
ше? Вспомню ли я нынешнюю? 
Будет такой же самолет, те же 
салфетки и кресла, а мы станем 
другими. Вспомню ли я нынешнее 
чувство, с каким я подлетаю к 
этой земле, а если вспомню, то 
как отнесусь к нему, к моему 
волнению и ожиданиям? 

Интервью 

Обычное демисезонное пальто 
повисло на руке нелепой толстен¬ 
ной шубой. Пока оформляли пас¬ 
порта, мы потели, задыхались, со 
страхом ожидали, что станет с 
нами, когда мы выйдем из аэро¬ 


вокзала на улицу. Встречающих в 
таможенный зал не пускали. 
А мы понятия не имели, встреча¬ 
ет ли нас кто-нибудь. Посольство 
в Канберре, а тут, в Сиднее, ни 
консульства, никого из советских 
людей. 

— В крайнем случае, позвоним 
в Союз писателей, — сказал я 
Оксане. 

Лишь спустя неделю я оценил 
наивность своего утешения. 

Последний чиновник хлопнул 
последней печатью, и мы вышли 

Мы в Австралии. Я собирался 
ощутить торжественность этой 
минуты, но тут все завертелось 
быстро-быстро, как на старой ки¬ 
ноленте. Букеты, объятия, улыб¬ 
ки, сухощавое знакомое лицо 
Фрэнка Харди, имена, имена: 

— Мона Бренд. 

— Лен Фокс. 

— Джон Хейсс. 

И еще, еще... 

— Как долетели? Устали? Хо¬ 
тите кофе? Где багаж? 

— Мэри Арэнс. 

— Терри Рэни. 

Мы целовали, нас целовали, я 
не успел разобраться, кто из них 
Джон, а кто Мэри, вдруг нас ку¬ 
да-то потащили, скорей, скорей, 
и мы оказались в маленькой ком¬ 
натке, странно пустой комнатке с 
диванчиком, нас толкнули на этот 
диванчик, зажглись юпитеры, на 
нас покатились сверкающие ци¬ 
клопы телевизионных аппаратов, 
зажужжала кинокамера, завспы- 
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хивали блицы, вокруг нас не 
осталось никого из тех, кто обни¬ 
мал, целовал, а появились какие- 
то молодые люди с блокнотами, 
с микрофонами, они зажали нас 
со всех сторон, в маленькую 
комнатку было не пропихнуться, 
стало еще жарче, уже совсем 

— Есть ли в СССР свобода пе¬ 
чати? — громко спросила меня 
Оксана. — Зачем вы приехали в 
Австралию? 

Я смотрел на нее с ужасом. 
Только что она была здоровой. 
С неподвижной беззаботной 
улыбкой она продолжала: 

— С кем вы собираетесь тут 
встретиться? — И, не меняя голо¬ 
са, она сказала: — Пресс-конфе¬ 
ренция. — И крепко взяла меня 
за руку, мешая вскочить, бежать. 

— Какая пресс-конференция? 
Зачем? Не хочу! Пустите меня! 

Первое, что пришло мне в го¬ 
лову, — это схватить штатив ки¬ 
ноаппарата и, вертя его над 
головой, пробиваться к выходу. 

Я не хотел никакой пресс-кон¬ 
ференции, я хотел пить, я хотел 
курить, хотел вытереть пот, я 
был грязный, небритый, я хотел 
под душ, я мечтал отделаться от 
своего пальто. Я был готов к 
чему угодно, только не к пресс- 
конференции. 


«Советский писатель в Австра- 

В ответ на вопросы он опустил¬ 
ся на четвереньки, укусил вашего 


корреспондента, рыча, выбежал 
из аэропорта и скрылся в сосед¬ 
ней пустыне...» 


«— Товарищи, учтите, возмож¬ 
ны всякие провокации, реакцион¬ 
ные круги этой страны могут 
встретить вас враждебно... 


— Ты слушай меня, я человек 
опытный, я эту буржуазную жур¬ 
налистику — как свои пять. Они 
любят, когда им отвечают быст¬ 
ро, остроумно. Что-нибудь такое 
находчивое. И оригинальное. Что¬ 
бы вынести в заголовок. Напри¬ 
мер: «Остановись, мгновенье, — 
ты прекрасно», или: «Собака ла¬ 
ет — ветер носит». Действуй в 
таком роде. 


— Буржуазные журналисты, они 
могут приписать тебе что угодно. 
Говорил ты, не говорил, это их 
не остановит, потом ходи дока- 


Со всех сторон нависли зане¬ 
сенные шариковые ручки. 

Господи, как я ненавидел этих 
журналистов — чистых, выбритых, 
в легких рубашках!.. 

— Зачем мы приехали? Не для 
того, чтобы потеть на пресс-кон¬ 
ференциях. Проделать шесть ты¬ 
сяч километров, чтобы рассказы¬ 
вать вам про Достоевского? 

Я огрызался, накидывался на 
них — ничего не получалось. Они 
не обиделись и не ушли. Они 







весело строчили в блокнотах, как 
будто им нравился мой тон. 

В дверях я увидел Фрэнка Хар¬ 
ди. Он попыхивал трубкой и неза¬ 
метно подмигивал мне: нормаль¬ 
но, мол, можешь в таком духе. 

— Печатаете ли вы несоциали¬ 
стических реалистов? 

— Богатые ли вы люди? 

— А можете вы сами напеча¬ 
тать свой роман? 

— Что сейчас делает Пастер- 

Сверкнули блицы, фиксируя 
мои вылупленные от изумления 
глаза. Я вдруг рассмеялся. 
Каждый из них умел стенографи¬ 
ровать, у них были отличные пор¬ 
тативные магнитофончики и пре¬ 
восходные фотоаппараты, они 
были оснащены по последнему 
слову журналистской техники, но 
до чего ж они мало знали, до 
чего ж нелепы были приготовлен¬ 
ные вопросы! Я смеялся над 
собой и над ними. Я увидел, что 
передо мной сидят заморочен¬ 
ные газетные работяги, малознаю¬ 
щие, малокультурные. 

— Кто вам нравится из совре¬ 
менных западных писателей? 

— Хемингуэй, — сказал я. 
Я вспомнил одного нашего крити¬ 
ка и в пику ему добавил: — 
Кафка. 

— Кто? 

— Кафка, — повторила Оксана. 

И по их физиономиям я по¬ 
нял, что никакого Кафку они не 
знают, первый раз слышат. С та¬ 
ким же успехом я мог назвать 


им Овидия, Бронислава Кежуна, 
Вольфа Мессинга. Они ни черта 
не знали, ни западной, ни совет¬ 
ской литературы, а потом выяс¬ 
нилось, что они и своей австра¬ 
лийской литературы не знали. 
Журналистка одной из централь¬ 
ных газет Австралии приехала к 
Катарине Причард взять у нее 
интервью по каким-то вопросам 
женского движения. Она спро- 

— Говорят, что вы пишете ро¬ 
маны? Вы писательница? 

Мы часто недооцениваем ши¬ 
роту собственных знаний, своего 
образования. Нам все кажется, 
что они знают больше. Мы и не 
представляем, как много м ы изу¬ 
чили за последние годы. 

Еще сыпались вопросы, а ра¬ 
дио уже объявило посадку на 
Канберру, и нас в том же темпе 
потащили на поле, и бобслей 
раскручивался в обратном поряд¬ 
ке, пока мы не очутились в воз¬ 
духе. И тут мы обнаружили, что 
проклятые журналисты украли у 
нас встречу с друзьями, украли 
чувство приезда, встречу с Авст¬ 
ралией. Мы пытались выяснить с 
Оксаной, что мы наговорили. 
Осталось ощущение бедлама, су¬ 
матохи, мельтешни. Нет, быть 
первооткрывателем тоже нелегко. 

«Итак, туземцы с фотоаппара¬ 
тами вместо копий отбили первую 
попытку высадиться в Австралии, 
мы вынуждены были подняться 
в воздух». Мы задумались над 
судьбой нашей поездки. Плата 
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за экзотику оказывалась слишком 
высокой. 

В дальнейшем мы, конечно, как- 
то приспособились. К славе тоже 
можно приноровиться, тем более 
что слава была не наша. Это был 
интерес к советской культуре, к 
советским писателям, которые тут 
бывали редко. В конце концов 
мы екали сюда работать. Пресс- 
конференции были тоже работой. 
Встречи, приемы, выступления по 
радио, телевидению, доклады, 
визиты каждый день — обычная 
работа всех подобных делегаций. 
Из-за этого многого интересного 
мы не успели посмотреть. Из-за 
этого уставали, надоедало гово¬ 
рить одно и то же, но я все- 
таки рад, что у нас было дело, 
а не туристская поездка. Мы жи¬ 
ли. Мы ошибались, попадали впро¬ 
сак, что-то нам не удавалось, 
зато что-то мы смогли рассказать 
и сделать: завоевать друзей, ра¬ 
зоблачить ложь... Мы были уча¬ 
стниками, а не только зрителями. 

— А что ты видел в Австралии? 

Я начинал перечислять и вдруг 
убеждался, что все это я мог 
узнать и не выезжая из Ленин¬ 
града. Почему-то никому не при¬ 
ходило в голову спросить: 

— А что вы делали там? 

Хотя больше всего хотелось 
рассказать, что делали. Потому 
что это наше, об этом нигде не 
прочтешь, кроме как в нашем 
коротеньком служебном отчете, 
который подшивается к денежно¬ 
му отчету для бухгалтерии. 


Столица 

Такой странной столицы я еще 
не видал и вряд ли увижу. Кан¬ 
берра — дитя многолетней рас¬ 
при Сиднея и Мельбурна. Каждый 
из двух крупных городов страны 
хотел стать столицей. Ожесточен¬ 
ные споры долго мешали само¬ 
управляющимся штатам создать 
федерацию. Наконец в 1901 году 
договорились: «ни нам, ни вам» —• 
сделать столицу где-то между 
обоими городами. Двенадцать лет 
выбирали место. Еще двенадцать 
лет кряхтели, чесали затылки, 
пока начали строить столицу на 
пустынном пастбище, окруженном 
холмами. Строили неохотно, еще 
лет сорок, и так и не выстроили. 
И сейчас строят. Бенгт Даниельс- 
сон, спутник Хейердала, путеше¬ 
ствовал в 1955 году по Австра- 

Он написал интересную книгу 
«Бумеранг», где едко высмеял 
Канберру — скучнейшую дерев¬ 
ню, потерянный город, единствен¬ 
ную в мире столицу, где чинов¬ 
ники по дороге со службы могут 
собирать грибы и стрелять кро¬ 
ликов с балкона. 

Все правильно. Однако за 
последние десять лет Канберра 
изменилась. Группы коттеджей, 
раскиданные, по словам Даниельс- 
сона, на грязном пустыре, оказа¬ 
лись теперь на берегу искусст¬ 
венного озера. Водная гладь 
объединила разрозненные посел¬ 
ки, оживила долину. Вода часто 


создает физиономию города. Не¬ 
мыслимо представить себе Ленин¬ 
град без набережных, мостов, 
каналов. Попробуйте тот же Сид¬ 
ней отодвинуть от залива. 

Канберра построена далеко от 
океана — пока не было озера, 
она выглядела, наверное, безо¬ 
бразно. Сейчас у нее появилось 
что-то свое. Еще не характер — 
приметы. Деревенская скука 
осталась. Еще нет центра города, 
нет толпы, вечернего Бродвея, нет 
огней рекламы, кабаре, театров. 
Приходится придумывать развле- 

Скучающие чиновники привез¬ 
ли акулу, пустили ее в озеро. 
Поднялась паника, но то ли от 
пресной воды, то ли от канберр¬ 
ской скуки акула сама издохла. 

Чем еще можно заняться? Кан¬ 
берра живет в коттеджах. Она 
не признает квартир, общих до¬ 
мов, только коттеджи. И занима¬ 
ются коттеджами. 

Коттеджи-щеголи, коттеджи-пи¬ 
жоны, стиляги, снсбы, аристокра¬ 
ты, коттеджи-хвастуны, коттеджи- 
завистники. Все они модерновые, 
каменные: красный кирпич, белый 
кирпич, пестрый кирпич. Вокруг 
коттеджа садик. Мой садик при¬ 
мыкает к твоему садику. У тебя 
клумбы, а у меня алые кусты, у 
тебя фикусы, а у меня араука¬ 
рии, и я еще посажу всякие 
ботанические тропики. На траве- 
мураве целый день крутится 
поливалка. У тебя шланг розо¬ 
вый, тогда у меня бирюзовый. 


Водяные хвосты радужно пере¬ 
ливаются на солнце. С улицы 
смотреть — красотища. И смот¬ 
рится хорошо — никаких заборов, 
никаких оград тут нет. Но на 
улице пусто. Один беленький 
шпиц сидит на веранде. Красные 
глаза его налиты умопомрачаю¬ 
щей тоской. Лаять не на кого. 
И не предвидится. Выморочные 
пространства асфальта лишены 
человеческой плоти. Крашеное 
железо проносится с вонью и 
скоростью, бессмысленной для 
погони. Пешехода в Канберре 
нет. Ему и тротуаров не выстрое¬ 
но. Автомобиль и автобус — 
единственные движущиеся суще¬ 
ства. Тротуарная площадь сожра¬ 
на обильными дорогами, по ко¬ 
торым можно добраться в любое 
учреждение. Ровно в полдень из 
министерств, из Пентагона — 
есть тут свой Пентагончик, — об¬ 
гоняя друг друга, несутся маши¬ 
ны. Ленч. Разбегаются по изви¬ 
вам асфальтов до коттеджей. 
Через час так же стекаются, не¬ 
сутся обратно и стройно скапли¬ 
ваются на площадях перед 
светлыми государственными па¬ 
раллелепипедами. Небесному на¬ 
блюдателю бегающие авто 
кажутся единственными жителями 
столицы. Настоявшись на площа¬ 
ди, они расползаются по своим 
коттеджам, забираются в гаражи, 
откуда выбегают утречком помы¬ 
тые и заправленные для дальней¬ 
шего движения к государствен¬ 
ным стоянкам. 


333 



Мы дважды прилетали в 
Канберру. Большинство пассажи¬ 
ров — чиновники с портфелями; 
в свою столицу чиновник летит 
без радости, он совсем не похож 
на оживленного чиновника, летя¬ 
щего из столицы. 

Канберра в некотором смысле 
идеальная столица; туда не рвут¬ 
ся командировочные, в отелях 
всегда есть номера. Периферий¬ 
ные граждане из самой глухома¬ 
ни и те не мечтают переехать в 
столицу. Только отъявленные 
карьеристы, чтобы сделать госу¬ 
дарственную карьеру, готовы 
поступиться многими радостями 
жизни. Карьерист оставляет их 
в Сиднее, в Мельбурне. Или 
продвигаться, или развлекаться. 

На университетском обеде в 
честь нашей делегации профессор 
Менинг Кларк познакомил нас с 
писателями и литераторами Кан¬ 
берры, с ее Союзом писателей — 
Феллоушип. Мы привыкли, что 
слова «Союз писателей» связаны 
с каким-то клубом, помещением, 
где есть кабинеты, письменные 
столы, телефоны. Феллоушип ни¬ 
чего этого не имеет. Однажды, 
когда мы сидели дома у секре¬ 
таря Феллоушип Линден Роуз, 
она вытащила папку — все хо¬ 
зяйство писательской организа¬ 
ции; в папке помещались канце¬ 
лярия, отдел кадров, отчетность, 
бухгалтерия, переписка. Та же 
папка фигурирует в Феллоушип 
каждого из семи штатов. Руково¬ 
дит австралийским союзом по 


очереди в течение года органи¬ 
зация одного из штатов. Сейчас 
обязанности председателя испол¬ 
нял Феллоушип Тасмании. Нам 
ни разу не удалось позаседать в 
кабинетах с графинами, с секре¬ 
таршами. Не было протоколов и 
стенограмм. Все дела решались 
в кафе, на обедах, со стаканом 
пива в руках. 

Дэвид Кемпбелл читал стихи. 
У него были огромные руки фер¬ 
мера. Когда он взмахивал ими, 
пламя свечей колебалось и тени 
шатались. Мы обедали при све¬ 
чах. На деревянном непокрытом 
столе в деревянном зале. Это 
была первая встреча с нами, и 
все держались немного насторо¬ 
же, избегали трудных вопросов. 
А стоит только начать избегать, 
как любая тема становится опас¬ 
ной. Менинг Кларк обеспокоенно 
поглядывал в нашу сторону. Ему 
очень хотелось, чтобы нам здесь 
понравилось. И другие тоже ста¬ 
рались. Рядом со мной сидел 
Гарри. Он преподавал в универ¬ 
ситете славистику. 

— Можно мне помочь вам 
смотреть Канберру? — сказал он 
по-русски. 

— А вы не заняты? 

— Я освобожусь, — он как-то 
робко запнулся, — если вам, ко¬ 
нечно, не помешаю, у вас свои 
планы. 

— Чудесно, — сказал я. 

— Я бы заехал за вами, если 
это возможно. 

Он нерешительно оговаривал- 
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ся, готовый в любую минуту от¬ 
ступить, словно опасаясь чего-то. 
По одной его обмолвке я вдруг 
понял, что он боится поставить 
нас в неудобное положение: он 
не знал, можно ли нам общаться 
с неизвестными лицами. Имеем 
ли мы вообще право действовать, 
не согласовав с кем-то. Может 
быть, нам положен специальный 
провожатый? 

Я чуть было не обиделся, но 
разве он был в этом виноват? 

Кемпбелл читал стихи так, как 
читают хорошие поэты, — слушая 
самого себя. Даже не зная язы¬ 
ка, всегда можно определить на 
слух, чего стоят стихи. 

В хороших стихах много музы¬ 
ки. Один австралийский поэт про¬ 
чел свой перевод Пушкина, и я 
по ритму узнал «Чудное мгнове¬ 
ние» — такой это был отличный 
перевод. 

Официант налил мне немного 
вина для пробы. Он стоял, ожи¬ 
дая, и все за столом смотрели, 
как я пробую. Вино было отлич¬ 
ное, но я помотал головой, чтобы 
достигнуть репутации знатока. 
Официант вернулся с другой бу¬ 
тылкой. Я задумчиво почмокал, 
это была изрядная кислятина, я 
не выдержал, сморщился, кто-то 
улыбнулся, я тоже улыбнулся, и 
все засмеялись, за столом стало 
просто и весело, и начались ав¬ 
стралийские тосты, которые коро¬ 
че тостов всех других пьющих 
народов. 

Прежде чем гулять по Канберт 


ре, мы отправились в посольство 
получить свои паспорта. 

— А зачем вам паспорта? — 
спросил консул. 

— Странно, — сказали мы, — 
как же мы можем без докумен¬ 
тов в чужой стране? 

Нам даже диким показался его 
вопрос и улыбка его. 

— Не беспокойтесь, — сказал 
он, — не нужны вам никакие 
паспорта. Никто их у вас не спро- 

— Ну, Канберра, допустим, но 
ведь мы поедем дальше по 

— И там они вам не пригодят¬ 
ся. Поедете без паспортов, так 
спокойнее. Не потеряете. Они тут 
все живут беспаспортные. 

Мы осторожно проверили у 
Гарри — он не имел паспорта. 

— Как же вы живете без пас¬ 
порта? 

Он удивился: 

— А для чего он мне? 

— Ну как же? — Мы тоже 
удивились. — А если приезжаете 
в гостиницу? 

— А как вас зарегистрировать? 

— Запишут фамилию — и вся 
регистрация. 

— А откуда они узнают фами- 

— Я скажу. 

Мы опять удивились и задума- 

— А для полиции? Если вы на¬ 
рушите? 

Гарри еще больше удивился. 
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— Зачем тогда паспорт, меня 
и без него приговорят к штрафу. 

Мы опять удивились еще боль¬ 
ше. Мы никак не могли предста¬ 
вить себе жизнь без паспорта, а 
он никак не мог представить себе, 
зачем человеку может понадо¬ 
биться паспорт. 

Откровенно говоря, уезжая из 
Канберры, мы без документов 
чувствовали себя неуютно. Ни в 
одном из городов Австралии нет 
ни советских консульств, никаких 
представителей, кто же удостове¬ 
рит нашу личность? Нам почему- 
то обязательно хотелось, чтобы 
нас могли сверить с документом, 
как будто личности наши глав¬ 
ным образом находились в пас¬ 
портах. 

Мы объехали значительную 
часть страны, с нами происходили 
разные приключения, и ни разу 
никто у нас не спросил паспорта. 
Он нам просто не понадобился. 

В каждой стране свое понима¬ 
ние порядка. Например, в Кара¬ 
чи, когда мы остановились там 
на несколько дней, мы должны 
были заполнить анкету, какая и 
не снилась нашим отделам кад¬ 
ров в самые отчаянные времена. 
Это была самая доскональная ан¬ 
кета в моей жизни. Там были та¬ 
кие вопросы: 

«Почему вы уехали из той стра¬ 
ны, из которой вы уехали?» 

«Что вы хотите купить в нашей 

«Девичья фамилия матери ва¬ 
шей матери?» 


«Что вы делали вчера, позавче¬ 
ра, третьего дня?» 

Уезжая из Канберры, мы уго¬ 
ворили Юрия Яснева, корреспон¬ 
дента «Правды», поехать с нами 
по стране. Он настоящий журна¬ 
лист, общительный, с крепкой 
хваткой и безошибочными вопро¬ 
сами, работяга — словом, идеаль¬ 
ный спутник, да к тому же знаю¬ 
щий страну. Но Яснев только 
вздохнул. Несмотря на вольную 
беспаспортную жизнь, он не имел 
права выехать из Канберры. 
О разрешении надо заранее хло¬ 
потать в австралийских министер- 

Он провожал нас на самолет. 
По дороге он произнес речь о 
Канберре. Я слушал его и радо¬ 
вался. Казалось бы, что человеку 
надо: у него комфортабельный 
коттедж, машина, библиотека, — 
и вот, оказывается, грош этому 
цена, если нет возможности сво¬ 
бодно ездить, знакомиться — за¬ 
ниматься своим делом. Я давно 

жаль, что ее нельзя тут привес¬ 
ти. Ее невозможно даже проци¬ 
тировать. Но, честное слово, это 
была великая речь, выстраданная 
и продуманная тоскливыми кан¬ 
беррскими вечерами. 

Сидней 

Мы летели из Канберры в Сид¬ 
ней поздно вечером. Стюардессы 
в салоне погасили свет, чтобы 
лучше был виден город. Таков 
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обычай. В самолете, кроме нас, 
все были австралийцы, и все рав¬ 
но они оторвались от своих ба¬ 
нок с пивом и прильнули к окнам. 
Сидней вползал под крыло огром¬ 
ный, как Млечный Путь, со свои¬ 
ми созвездиями и галактиками. 
С одной стороны, огни резко 
обрывались чернотой залива, а 
с другой — им не было конца, 
они распылялись хвостом коме¬ 
ты, теряясь в ночи. На реактивной 
высоте, откуда все кажется кро¬ 
хотным, Сидней оставался боль¬ 
шим, чересчур большим, непонят¬ 
но большим. Сверху разобраться 
в этом было нельзя. И когда в 
другой раз мы подлетали к Сид¬ 
нею днем, красный черепичный 
прибой его крыш поражал разме¬ 
рами. С земли Сидней выглядит 
иначе. Он низкорослый, состоя¬ 
щий из двухэтажных коттеджей, 
и лишь центр несколько выше. 
Город как бы сплющен, раскатан 
как блин. Он беспорядочно сло¬ 
жен из тех же коттеджей, про¬ 
слоенных неизменными садиками. 
Поэтому город разросся неве¬ 
роятно. Расстояния в двадцать, 
тридцать километров от дома до 
работы считаются здесь обычны¬ 
ми. Сложность такой жизни ста¬ 
ла нарастать в последние годы. 
Город хочет расти в высоту. 
Словно .фонтаны из бетона и 
стекла, прорываются вверх высот¬ 
ные дома. В прорывах еще нет 
системы. Они беспорядочны, как 
гейзеры. Рядом с новыми грома¬ 
дами коттеджи становятся милым 


прошлым. В деловых кварталах 
солидные, облицованные мрамо¬ 
ром банки, оффисы, построенные 
каких-нибудь 40—50 лет назад, 
выглядят старообразно. Процесс 
старения происходит ускоренно. 
Сидней обзаводится своей стари¬ 
ной, появляется старый Сидней. 
Загадочная штука эта старина. 
Почему-то старинный дом всегда 
считается красивым. Мне никогда 
не попадалось, чтобы храм, допус¬ 
тим XIII или XIV века, был урод¬ 
лив. Он обязательно великолеп¬ 
ный, изумительный, гармоничный. 
Как будто тогда не существовало 
бездарных архитекторов. Никому 
не приходит в голову, что Коли¬ 
зей был когда-то новостройкой, 
и древние римляне поносили по¬ 
следними словами этот- стадион 
за модерновость, излишества, 
подражательство — смотря по 
тому, какая тогда была установка. 

Но пока что в Сиднее нет на¬ 
стоящей музейной старины, и 
этим он мил, и отличается от всех 
других великих городов мира. Ни¬ 
каких раскопок, храмов, фресок, 
старых костелов,' исторических 
мест. Сидней не имеет перечня 
обязательных памятников для ос¬ 
мотра. В Сиднее я впервые изба¬ 
вился от страха что-то упустить, 
не увидеть. В Сиднее можно не 
толкаться по музеям. Сидней сво¬ 
боден от процессий туристов, 
листающих путеводители, гидов с 
микрофонами, от исторических 
ценностей, восторгов, императо¬ 
ров, классиков и цитат. В Сиднее 
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надо просто бродить по улицам, 
магазинам, сидеть в баре, знако¬ 
миться. 

Человек городской, питерский, 
я сразу признал Сидней своим. 
Это город, что называется, с го¬ 
ловы до пят, на его улицах, в 
порту среди докеров, в кварталах 
Вула-Мулла мы чувствовали себя 
свободно, мы подпевали его пе¬ 
сенкам, смеялись шуткам. Сидней 
стал нашей слабостью. Мы при¬ 
нимали его — пусть поверхност¬ 
но, пусть некритично, — но та¬ 
ким, каким мы увидели его, таким 
он и остался в памяти. Наконец, 
именно такой Сидней показывали 
нам наши друзья сиднейцы, по¬ 
жизненно и яростно влюбленные 
в свой город. 

Рядом с нашим отелем строил¬ 
ся дом. Площадка была огороже¬ 
на глухим забором, в заборе, 
были пропилены квадратные око¬ 
шечки. Я долго не мог понять их 
назначения. Иногда прохожие 
совали туда головы. Однажды я 
спросил у Моны Бренд: в чем 
тут дело? 

— Видишь ли, сиднейцы ужас¬ 
но любопытны. Раз есть забор, 
они обязательно хотят выяснить, 
что за забором. Кроме того, сид¬ 
нейцы любят вмешиваться, пода¬ 
вать советы, поэтому для удобст¬ 
ва сделали окошки. И надпись, 
видишь, — «Для советчиков». 

Сидней — это целая страна, 
еще мало изученная. Мы как-то 
шли с Моной и совершенно слу¬ 
чайно обнаружили метро. Мона, 


которая обожает свой город, об¬ 
радовалась чрезвычайно. Она не 
могла скрыть удивления, когда мы 
спустились вниз и поехали на 
подземке. Открытие нисколько не 
смутило ее; никто не может по¬ 
хвастаться, что знает Сидней. 
Мы ехали однажды с Терри в 
машине, и я, заметив посреди 
площади конную статую, попро¬ 
бовал выяснить у Терри, кому 
это. Надо было видеть физионо¬ 
мию Терри, когда он, притормо¬ 
зив машину, с глубоким интере¬ 
сом оглядел памятник. Еще неко¬ 
торое время он ехал задумав¬ 
шись, потом уверенно сказал: 

— Я полагаю, что это какому- 
то королю. 

Ручаюсь, что он видел этот па¬ 
мятник впервые. Он слишком хо¬ 
рошо знал свой город, чтобы его 
могли интересовать детали. Он 
не знал, кому памятник, но зато 
он знал каждого газетчика, бар¬ 
мена, хозяев магазинчиков, ка¬ 
жется, он знает всех сиднейцев. 
Впрочем, когда я присмотрелся, 
оказалось, что вообще все в 
Сиднее знакомы между собой. 
Чтобы вступить в разговор, не 
нужно никакого предлога. Разго¬ 
вор начинают с середины, как 
закадычные друзья. Я стоял днем 
на Кинг-кроссе и фотографиро¬ 
вал. Мужчина, несший на голове 
ящик, остановился и сказал: 

— Чего ты тут нашел, приятель? 
Только зря пленку изводишь. 
Здесь лучше вечером снимать. 
Господи, сразу видно, что приез- 


жий. Откуда? Ого! Из Москвы! 
А я, между прочим, из Шотлан¬ 
дии. Коплю деньги, хочу туда 
съездить, я ведь мальчишкой из 
дому уехал. Что ни говори, все же 
родина. Согласен? 

— Конечно, — сказал -я. 

— Послушай, ты мне нужен, по¬ 
советоваться. Может быть, мне 
лучше в Москву поехать? Посуди 
сам, что я дома не видал? А про 
вас столько болтают, и все раз¬ 
ное. Надо самому разобраться. 
Согласен? 

— Тоже правильно. 

— Опять ты соглашаешься. 
Черт возьми, это же серьезное 
дело. Я четыре года коплю. По¬ 
ка у меня нет детей, надо ездить. 
Потом не сдвинешься. Надо бы 
толком обсудить, да некогда мне. 
Прошу тебя, перестань пленку 
тратить! Приходи сюда вечером, 
упрямая твоя голова, тогда убе¬ 
дишься, кто прав. 

И зашагал дальше, придержи¬ 
вая ящик на голове. 

Обычная наша сдержанность 
бросалась здесь в глаза, выгля¬ 
дела нелюдимостью. Мне хотелось 
научиться вот так же, с ходу, от¬ 
крываться людям, не требуя вза¬ 
мен ничего, и не бояться того, 
что покажешься бесцеремонным, 
или назойливым, или смешным, 
или тебя не поймут. 

Чем больше они причиняют мне 

неприятностей. 
Тем лучше я чувствую себя 

в Сиднее. —* 

подпевали мы вместе со всеми 
припев песенки Фрэнка Харди. 


Лично нам они не причиняли 
никаких неприятностей, но все 
равно нам было приятно чувство¬ 
вать себя вместе со всеми: бун¬ 
товщиками, непокорными, вольно¬ 
любивыми сиднейцами. 

Они повышают налоги, высе¬ 
ляют меня из моего квартала 
Вула-Мулла, но они ничего не мо¬ 
гут поделать со мной, я все лучше' 
чувствую себя в своем городе 
Сиднее. 

Песенку «Сидней-город» распе¬ 
вают повсюду. За короткое время 
ее дерзкие, насмешливые купле¬ 
ты выучил весь город, она от¬ 
лично выражает мнение горожан 
о всевозможных городских де¬ 
лах, о здании оперы, которое 
строится бог знает сколько лет, 
о сиднейских девушках, о пивных, 
о железной дороге, о домах Ву- 

Власти задумали снести старый 
рабочий квартал Вула-Мулла и 
построить там какие-то казенные 
здания. Домишки немедленно 
ощетинились, украсились язви¬ 
тельными надписями. Каждый 
дом — это эпиграмма в адрес 
властей. Огромные буквы вьются 
между окон, изгибаются над 
дверью: «Пожалуйста, мы уедем 
отсюда в ваш особняк, господин 
министр!» Предместье подняло 
войну с властями. Не желаем! Не 
уедем! Плевали мы на ваши по¬ 
становления! Только троньте нас, 
проклятые спекулянты! 

Если что-то исходит сверху, от 
властей, это уже плохо. Сидией- 
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цы терпеть не могут всякие пред¬ 
писания и распоряжения. Подчи¬ 
няться им — ни за что. Раз это 
делают они, значит, сиднеец 

Женщина с мокрыми, красными 
от стирки руками вышла на 
крыльцо и сказала нам вызываю¬ 
ще: 

— Да, дух каторжников! А мы 
не стыдимся своих предков. Бур¬ 
жуи, те стыдятся. А мы гордим¬ 
ся. Сюда ссылали бунтовщиков, 
а не воришек. 

Насчет бунтовщиков — не знаю, 
но ссылали сюда главным обра¬ 
зом бродяг — разоренных ремес¬ 
ленников, согнанных с земли ан¬ 
глийских крестьян, осужденных 
за бродяжничество. 

Дух каторжников... Забылось, 
что й впрямь еще каких-нибудь 
полтораста лет назад этот город 
начинался как место поселения 
ссыльных. 

В 1788 году английские корабли 
высадили первую партию ссыль¬ 
ных. На лесистом берегу буду¬ 
щего Сиднея 850 человек начали 
строить жилища и каменный дом 
' губернатора новой колонии. В од¬ 
ной из старых, книг я нашел 
описание Сиднея 1826 года, с его 
нравами разделением на ссыль¬ 
ных «отпущенников», то есть уже 
освобожденных, и ссыльных, про¬ 
должающих отбывать свой срок, 
на свободных колонистов, на пра¬ 
вительственных чиновников. 

Уже тогда город показался Дю¬ 
мон-Дюрвилю, капитану француз¬ 


ского флота, совершенно евро¬ 
пейским, «где корабли, магазины, 
укрепления, улицы напоминают 
Англию». 

Уже тогда «большая часть до¬ 
мов разбросана, разделена дво¬ 
рами, огородами, и поэтому Сид¬ 
ней занимает обширное простран¬ 
ство. Строения почти все в один 
и два этажа. Улицы прямые, с 
приличной шириной...» 

Поразительно, до чего неиско¬ 
реним оказался этот изначальный 
характер города. Сидней относит¬ 
ся к тем счастливым городам, 
которые рождаются с готовым 
характером, и десятилетия, сто¬ 
летия ничего поделать с ним не 
могут. Таковы Ленинград, и Одес¬ 
са, и Севастополь, и Веймар, 
самые разные города: они словно 
подчиняются законам природы 
для живых существ — как родил¬ 
ся голубоглазым, так на всю 

Конечно, за полтора века 
Сидней разжирел, отстроился, 
приукрасился. Роскошные универ¬ 
маги его не уступают американ¬ 
ским. Появились парки, фонтаны, 
уличные кафе, уставленные ста¬ 
ринными белыми креслами — как 
в Париже, стилизованные дере¬ 
вянные домики-магазины в цент¬ 
ре — как в Шотландии, и тем 
не менее его всегда можно будет 
узнать, отличить от всех других 
городов. 

Его глубокий голубоватый за¬ 
лив, с цветными парусами, кате¬ 
рами и акулами. Громадные пля- 
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жи и маленькие пляжи-купальни, 
огороженные сетками от тех же 
акул. Его огромный порт, мус¬ 
кулистые докеры с их нетороп¬ 
ливыми движениями. Печальный 
пустой центр Сиднея в воскрес¬ 
ные дни. Его ритм — в Сиднее 
нам всегда было некогда, там мы 
двигались быстрее, там чаще сме¬ 
ешься и громче говоришь, там 
понимают с полуслова, там гото¬ 
вы подшучивать над чем угодно, 


забастовкой... 

Описывать, перечисляя — при¬ 
ятное занятие. Мне всегда нра¬ 
вились перечисления; припасы, 
инструменты, животные, трофеи. 
Беда в том, что перечисление — 
слишком легкий способ изложе¬ 
ния. Он хорош для записной 
книжки — не больше. 

Сидней можно перечислять 
по-всякому, у каждого свой пе¬ 
речень. И даже из моего переч¬ 
ня для человека, знающего Сид¬ 
ней, возникает совсем иной 
город. Впечатление находится 
между строками перечня. Я увез 
свой Сидней, совсем другой, чем 
Оксана, и не похожий на Сидней 
Фрэнка Харди или Терри Рени. 
Мой Сидней — всего лишь впе¬ 
чатление. Ни на что большее я 
не претендую. 

Впечатление хорошо тем, что 
это неуязвимая штука. Я могу на¬ 
писать: «Сидней мне показался 
самым живым и энергичным го¬ 
родом Австралии», — и ничего 
не возразишь. Показался, и все 


тут. Но попробуй J 
Сидней самый живой и энергич¬ 
ный город, тут меня уличат и 
опротестуют, и пропала моя 
дружба с мельбурнцами. Или, 
например: «Мне нравится, как хо¬ 
дят девушки по улицам — в ко¬ 
ротких шортах, босиком». 

— Ну и что? — скажу я редак¬ 
тору. — Разве я пропагандирую, 
я обнаруживаю лишь собствен¬ 
ную безнравственность. 

И кроме того, это будет прав¬ 
дой — у меня гораздо больше 
впечатлений, чем сведений. Я не 
хочу утверждать, что впечатления 
более ценная вещь. Вряд ли. Они 
слишком субъективны: они зави¬ 
сят от настроения, предрассудков. 
Я хотел бы описать Сидней бес¬ 
пристрастно и обстоятельно, как 
умели делать путешественники 
XIX века. Читая книгу Дюмон- 
Дюрвиля, я наслаждался подроб¬ 
ностями обстановки, костюмов, 
описаниями зданий и умением 
видеть издали, рядом. «Не забо¬ 
тясь о будущем, колонисты унич¬ 
тожили леса, окружавшие город, 
и поэтому вид его печален и 
открыт. Несколько лет, как насаж¬ 
дают европейские деревья, но 
они растут тихо и часто изнемо¬ 
гают на здешней горящей и ди- 

Путешественник старался опи¬ 
сать все, что может оставить 
картину той жизни, так, чтобы 
потомки и через сто и через две¬ 
сти лет могли представить ее 
наглядно. Он уважал свое время, 
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он считал его значительным, цен¬ 
ным для истории, но, кроме того, 
он чувствовал себя как бы ответ¬ 
ственным перед будущим. Сейчас 
это качество в значительной мере 
утрачено. Мне не придет в голо¬ 
ву описывать общий вид Сиднея, 
из какого камня там строят дома, 
есть ли там трамвай, как устрое¬ 
ны магазины. Мне кажется, что 
все это уже описано другими, и 
сами сиднейцы это опишут лучше, 
а кроме того, есть кино, фотогра¬ 
фия, газеты, они зафиксируют, 
они дополнят. А они, между про¬ 
чим, и не фиксируют. 

В роскошных фотоальбомах о 
Сиднее — парадные архитектур¬ 
ные ансамбли, знаменитый сид¬ 
нейских мост, центральные ули¬ 
цы, ботанический сад. Но зато 
там нет домишек Вула-Мулла, нет 
крохотных садиков, дымных пив¬ 
ных, китайских ресторанчиков, нет 
субботней торопливой толпы в 
универмагах, когда цены снижа¬ 
ются на шиллинг, нет того, что 
составляет быт города. Точно так 
же, как и в наших фотоальбомах, 
не увидишь базара, тесно застав¬ 
ленной коммунальной кухни, оче¬ 
реди у филармонии, старых дво¬ 
ров с дровяными клетками. 

Не типично, не отражает, — 

более это уходит в прошлое, оно 
должно сохраниться в докумен¬ 
тах, описаниях, фотоальбомах — 

этак, по-разному жили. 

Попробуйте сегодня рассказать 


о годах первых пятилеток. Где, 
в какой Истории есть фотографии 
очередей за хлебом, карточек, 
торгсинов, но ведь это тоже бы¬ 
ло бытом. Даже из газет того 
времени ничего не вычитаешь об 
ордерах на рубашку. Так и сегод¬ 
ня из газет ничего не узнать о 
том, как хоронили Пастернака, и 
о том, как выглядит в 1965 году 
служба в церквах. 

Иногда мы не пишем об этом 
только потому, что нам кажется, 
что все это и так знают. Путеше¬ 
ственник обладает совсем иным 
видением. Вот почему одно из 
лучших описаний Сиднея сделал 
француз Дюмон-Дюрвиль. А Ан¬ 
глию так прекрасно описал Карел 
Чапек. А Ирландию — Генрих 

— Вы будете писать о Сид¬ 
нее? — спросили нас журналисты. 

— Обязательно, — сказал я.— 
Наверное, мне не избежать клюк¬ 
вы и всяких ошибок, наверное, 
многое будет наивным, но, может 
быть, там будет и что-то интерес¬ 
ное. Сидней, каким он видится 
человеку другой, совсем другой 
страны. 

— А о чем конкретно вы напи- 

— О Кинг-кроссе, о стомпе, о 
докерах... 

— А про наш мост? Обязатель¬ 
но напишите про наш мост. Что 
это будет за рассказ о Сиднее, 
если там не будет моста? 

— Ладно, — сказал я. — И про 
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мост. Но боюсь, что из этого ни¬ 
чего хорошего не получится. 

У первого впечатления есть 
свои законы. Ему отпущено точ¬ 
ное время, еще немного, и оно 
скиснет, свернется, дальше начи¬ 
нается знание, неполное, куцее, 
от которого одно расстройство. 

Нас пригласили в сиднейский 
«Новый театр». Через слабо осве¬ 
щенный подъезд мы поднялись в 
фойе, бедное, никак не обстав¬ 
ленное, зрительный зал напоми¬ 
нал сарай, лампы свисали с голых 
стропил, освещая плохо побелен¬ 
ные кирпичные стены. Шла пьеса 
местного автора — чуть под 
брехтовскую «Трехгрошовую опе¬ 
ру», про гангстеров, трусливых и 
жалких. Играли хорошо, а нам 
казалось, что играют превосход¬ 
но. Мы хлопали изо всех сил, и 
дешевые стулья пронзительно 
скрипели под нами. На тесной 
сцене вздрагивали фанерные де¬ 
корации, и они казались нам 
трогательными. Объяснялось все 
просто: мы знали, что театр по¬ 
строен рабочими Сиднея, на их 
деньги, делали сцену и это фойе 
коммунисты и их друзья. Артис¬ 
ты труппы играют бесплатно, 
театр существует на энтузиазме. 
Плата за билеты еле покрывает 
расходы по аренде. Все осталь¬ 
ное — декорации, костюмы — 
делает сама труппа. 

На третьем, четвертом спектак¬ 
лях убогие декорации нас бы уже 
не растрогали, мы заметили бы 
неровный состав участников, и 


скрип стульев мешал бы нам, но 
я не знаю, было бы ли это боль¬ 
шей истиной, чем наше первое 
впечатление. 

Мост 

1 

«Был прекрасный летний вечер, 
когда рейсовый самолет компа¬ 
нии ТАА совершил посадку в 
сиднейском аэропорту. В толпе 
австралийцев выделялись небри¬ 
тый хмурый господин с невысо¬ 
кой черноволосой женщиной. 
Легкий акцент выдавал в ней 
иностранку. Господин не обладал 
никаким акцентом, поскольку он 
не говорил по-английски. Поли¬ 
цейский, стоящий на площади, не 
обнаружил ничего подозрительно¬ 
го в группе встречающих, 
которые приветливо похлопывали 
иностранцев и несли их сумки. 
Иностранцы устало улыбались. Пе¬ 
ред ними открыли дверцы ни¬ 
зенького красного «холдейка». 

— В отель! — зачем-то громко 
сказал огромного роста мужчина, 
и глаза его загадочно блеснули. 

Машина рванулась и помчалась 
к Сиднею». 

2 

«Темнота скрывала лица спут¬ 
ников. Ничем не выдавая себя, 
они расспрашивали о полете, ис¬ 
кусно ведя непринужденный раз¬ 
говор. Иностранный господин 
устало отвечал, а иностранная 
женщина, чью бдительность усы- 
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пила иностранная веселость, 
беспечно смеялась. 

— Отель! — сказал кто-то. 

Слово это иностранец понимал. 
Запекшиеся губы его дрогнули 
в слабой мечтательной улыбке. 

— Слава богу, наконец-то, — 
сказал он. 

Ответом ему был зловещий 
смех. Машина, не замедляя ход, 
мчалась дальше. 

— Куда вы? Остановитесь! 
воскликнул он. 

— Как бы не так! — процедил 
огромный мужчина. 

— Что это значит? — крикнул 
иностранец. 

— А то, что отель мы проеха¬ 
ли, — последовал хладнокровный 

— Куда же вы нас везете? — 
в ужасе воскликнула иностранна л 
женщина. 

С переднего сиденья к ним 
обернулась местная женщина. Во 
тьме белело ее прекрасное лицо, 
но сейчас оно было холодно и 
жестоко. 

— Какой мост, не нужен мне 
мост, я хочу в постель! — С эти¬ 
ми словами иностранец пытался 
выпрыгнуть из машины, на него 
навалились, последовала борьба, 
и он затих». 

3 

«Напрасно иностранная женщи¬ 
на молила о пощаде, похитители 
были неумолимы, куда девалась 
их недавняя любезность! 


На перекрестке машина остано¬ 
вилась, пережидая сигнала. Ино¬ 
странцы закричали что-то среднее 
между русским «караул» и «help 
оир». В соседних, рядом стоящих 
машинах люди оборачивались, 
подмигивали друг другу. 

— А, иностранцы! К мосту ве¬ 
зут сердешных! Смотри, пихают¬ 
ся. Держи его шибче! Ишь, ’ 
дикарь! Убежать хотел! Утописты. 

■ — Слушайте, слушайте, — ска¬ 
зала еще недавно прекрасная 
местная женщина, — слушайте, 
что говорит народ. Смиритесь. 
Таков закон. Лучше смотрите, о 
чужеземцы, вот он, наш Великий 
Мост! 

Ужасная бледность покрыла ли¬ 
ца иностранцев. Машина двигалась 
в стальном коридоре конструк¬ 
ций. Несчастные потеряли счет 
времени. Где-то внизу сверкала 
начищенная до глянца вода зали¬ 
ва. На другом берегу машина 
повернула обратно. 

Хозяева молитвенными голоса¬ 
ми принялись исполнять славу 
своему мосту. Стало ясно, что 
пленников будут продолжать во¬ 
зить по мосту, пока они не сда¬ 
дутся. 

Мужество покинуло иностран¬ 
цев. Погасшими глухими голосами 
они поклялись, что: 

1. Сиднейский мост самый ви¬ 
сячий и при этом самый длинный 
и красивый мост в мире. 

2. Мельбурнцы клевещут, назы¬ 
вая его вешалкой, у них самих 
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мост самый дрянной из. всех мос- 

3. Великий Сиднейский мост 
необходимо осмотреть днем, на 
рассвете, на закате и при солнеч¬ 
ном затмении. 

4. В течение всей оставшейся 
жизни иностранцы, где бы они 
ни были, обязуются хвалить мост, 
рассказывать про мост, описывать 

5. Они видели своими глазами, 
что мост имеет два трамвайных 
пути, два железнодорожных, про¬ 
езжую часть в шесть рядов авто¬ 
машин, обзорную вышку и сетку 
для самоубийц. 

6. Все вышеизложенное призна¬ 
но совершенно добровольно по 
глубокому внутреннему убежд'е- 

После этого пленников застави¬ 
ли несколько раз воскликнуть: 
«Спасибо, что нас сюда привез¬ 
ли!», «Страшно подумать, если б 
мы его не увидели», «Какое сча¬ 
стье иметь такой мост!» 


Если в этой истории что и пре¬ 
увеличено, то самая малость. 
Я понимаю, что у каждого города 
есть свои слабости, но хуже все¬ 
го, когда это мост, да еще такой 
длинный. Пока по нему идешь, 
забываешь, зачем ты отправился 
на тот берег. Построив мост, 
Сидней залез в долги, с каждой 
проезжей машины взимают шил¬ 


линг, и неизвестно, когда это 
кончится. Мост постоянно красят. 
Пока доберутся до конца, начало 
уже облупилось. У парней, кото¬ 
рые висят в люльках, были сча¬ 
стливые, спокойные физиономии. 
Работа им обеспечена пожизнен- 

Как-то под вечер, блуждая по 
Сиднею, мы вышли к заливу. На¬ 
бережных в Сиднее нет. Город 
повернулся спиной к воде. Берег 
был застроен угрюмыми пакгау¬ 
зами. А вдали мы увидели мост. 
Он был удивителен. Он поднимал¬ 
ся - над заливом, как глубокий 
вздох. В облаке света он парил 
среди грязноватых скучных бере¬ 
гов. Дуга его вздувалась сталь¬ 
ным бицепсом. Он был бы еще 
краше, если б им не заставляли 
любоваться. Красоту лучше от¬ 
крывать самому. Но тут же я 
вспомнил, как сам вожу по Ле¬ 
нинграду гостей и заставляю их 
любоваться Невой, дворцами и 
требую похвал. Зачем мне это 
нужно? До чего ж мы все одина¬ 
ковы! Это не бог весть какое 
открытие обрадовало меня, я на¬ 
ходил в нем даже что-то замеча¬ 
тельное: за столько тысяч кило¬ 
метров люди подвержены тем 
же слабостям, так же наивны и 
тщеславны. Очень приятно. Ни¬ 
что так не сближает, как слабос¬ 
ти. Хитрость в том, чтобы искать 
их не у других, а у себя. Честно 
признаваться в них — вот это 
почему-то оказывается самым 
сложным. 
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Кинг-кросс 

1 

— Он не типичен для нашего 
города,— объясняли нам,— нель¬ 
зя судить о Сиднее по этому 
проклятому Кинг-кроссу. 

Кинг-кросса почти стыдились, о 
нем избегали писать, не любили 
говорить. Нас просили не ходить 
на Кинг-кросс, не советовали, не 
то чтоб там было что-то «такое», 
просто не стоит терять время. 

Иногда вечером мы проезжали 
Кинг-кросс. Там было много на¬ 
роду и много света. Казалось, 
что-то происходит на этой улице. 
Гулянье? А может, киносъемки? 
Чем-то отличался ее густой, люд¬ 
ской поток от обычных прохо- 

Меня всегда привлекали двери 
с надписью: «Посторонним вход 
воспрещен». Мало того, что я 
неисправимо любопытен, я еще 
терпеть не могу запретов. Навер¬ 
ное, Фрэнк Харди страдал той 
же болезнью, он подмигнул нам, 
и при первом удобном случае 
мы отправились на Кинг-кросс. 

Мы двигались не торопясь, в 
плотной толпе, разглядывая 
встречных, и встречные разгля¬ 
дывали нас. Это не было лени¬ 
вым любопытством театрального 
фойе. Что-то связывало толпу. 
Она не гуляла, она была чем-то 

Сама улица скрывалась за ос¬ 
лепительным светом. Освещение 
было настолько пронзительным, 


что создавало ощущение собы¬ 
тия. Как ночная игра на стадионе. 
Как праздничная иллюминация. 
Дома были плотно начинены все¬ 
возможными кабаре и ресторан¬ 
чиками. Узкие спуски в подваль¬ 
чики светились щитами с цвет¬ 
ными фото стриптизов. Сквозь 
открытые двери баров блестели 
стойки, миксеры и прочая аппа¬ 
ратура для коктейлей. Подмиги¬ 
вал русский ресторан «Балалай¬ 
ка». За стеклами кафе в зелено¬ 
ватом свете, как в аквариуме, 
скользили пары. А были сидящие 
недвижно над рюмкой, естествен¬ 
ные, как манекены. 

В небе мчались, плясали слова 
реклам, вспыхивали вывески ре¬ 
вю, под ними светились обнажен¬ 
ные груди девиц всех мастей, 
прозрачные прекрасные груди и 
длинные голые ноги. Перед ними 
кружились, толпились пятнадца¬ 
тилетние юнцы и постарше, при¬ 
чудливо разряженные — в алых 
рубахах, черных трико, борода¬ 
тые, в больших черных очках, ка¬ 
кие-то типы с накрашенными гу- 

На углу стояло нечто диковин¬ 
ное— существо с красивой золо¬ 
тистой косой и золотистыми уса¬ 
ми. Я подошел ближе. Коса была 
натуральная, пышная, усы тоже 
натуральные, тонко закрученные. 
Остальное составляли черная ру¬ 
баха, черные джинсы, внутри ко¬ 
торых разместился здоровенный 
парень. Его толстая заплетенная 
коса лежала на плече. Он обни- 
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мался с коротко остриженной 
девушкой. Тут я стал замечать, 
что он не одинок: как на 
маскараде, мимо двигались и 
другие парни с головами по по¬ 
следней моде: длинные, рассы¬ 
панные по плечам локоны, жен¬ 
ские прически, они шли с отлич¬ 
ными девушками, стриженными 
по-мужски, с девушками, волосы 
которых были раскрашены в ро¬ 
зовое, голубое, зеленоватое. 
Проститутки совершенно терялись 
в этой толпе. Шныряли продавцы 
чего-то, шептались в подъездах, 
кто-то зачарованно столбенел у 
витрин, кругом пили, курили, и 
все это колыхалось, мельтешило, 
словно облако вечерней мошка¬ 
ры. Музыка ресторанов, транзи¬ 
сторов, радиол складывалась в 
общее завывание. В теплоте ве¬ 
чера плыли запахи бензина и 
косметики. Все было насыщено 
блеском глаз, жаждой каких-то 
встреч, приключений, ожиданием 
необычного. 

По мостовой так же слитно 
двигалась толпа машин. 

На перекрестке, огибаемый по¬ 
током машин, стоял полицей¬ 
ский. Толпа скапливалась у пере¬ 
хода, ожидая сигнала. Кто-то 
поторопил полицейского, и тот 
нахмурился. С другого угла крик- 

— Душечка, тебе там не скуч¬ 
но? 

Полицейский рассвирепел, и 
это подначило шутников. Выкри¬ 
ки полетели в него с обеих сто¬ 


рон. Видно было, как челюсти 
его сжались, он стоял, недоступ- і 
ный, защищенный идущими ма¬ 
шинами,— олицетворение вла¬ 
сти — и не пускал толпу.. Ему 
хватило бы машин, чтобы дер¬ 
жать нас часами. Перекресток 
вопил, народу прибывало, теперь 
полицейский усмехался, он на¬ 
глядно показывал могущество 
диктатуры. 

Наконец кому-то удалось его 
рассмешить, полицейский поднял 
руку, машины остановились, все 
закричали «ура!» и бросились на 
мостовую в погоне за чем-то. 

Я тоже спешил и оглядывался, 
мне все время казалось, что 
где-то рядом что-то произошло, 
а может, именно сейчас происхо¬ 
дит — впереди, за спиной, в пере- 

Кинг-кросс существует не для 
увеселения туристов, это не па¬ 
рижская площадь Пигаль. Кинг- 
кросс сам для себя. Чьи-то под¬ 
веденные глаза следят из-за 
стекла. Старуха, свесясь из окна, 
часами завороженно смотрит на 
безостановочное кружение. 

Город давно опустел, заперся в 
коттеджах, уткнулся в пухлые, по 
пятьдесят страниц, газеты, в теле¬ 
визоры, остался только Кинг- 
кросс, хоть как-то утоляющий 
жажду общения. 

Время от времени нам попада¬ 
лась пара — босая девушка и па¬ 
рень в деревянных сандалетах. 
На груди у него висел транзи¬ 
стор. Они шли, обнявшись, слу- 
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шая музыку, и глазели по сторо¬ 
нам. Между собой они не гово¬ 
рили. Лица их были безмятежно 
довольны. Транзистор и Кинг- 
кросс освобождали их от необхо¬ 
димости развлекать друг друга. 

Я представил себе, как они 
встречаются здесь по вечерам и 
гуляют, часами не обмениваясь 
ни словом. Иногда идут в кино, 
там тоже не нужно говорить. 
У телевизора тоже сидят молча. 
Вряд ли они приступали к разго¬ 
ворам в постели. Им незачем ут¬ 
руждать себя, искать темы раз¬ 
говора, нужные слова, интонации. 

На Кинг-кроссе разговаривать 
некогда, боишься что-то пропу¬ 
стить, и думать некогда: мелька¬ 
ние лиц, реклам, вывесок, и 
ведь вроде бы жили бурно, ярко, 
в длинной возбужденной толпе, 
они-то ведь недаром там были, 
что-то, значит, происходило, 
должно было происходить. Жи¬ 
вешь вовсю — глазами, ногами, 
что-то жуешь, пьешь, куришь, 
участвует все, кроме головы. Как 
будто ее нет. Она не нужна. 
Очень удобно, а главное — со¬ 
временно. Можно ни о чем не 
думать. Глотаешь пустоту. Вели¬ 
колепно оформленную пустоту. 

2 

В центре Кинг-кросса сверкала 
большущая вывеска: «Стомп». 

Я посмотрел на Оксану. Она не 
знала, что это. Фрэнк засмеялся 
и успокоил ее. Ни в одном из 


английских словарей еще не было 

— Зашли? — подмигнул он. 

И мы зашли. 

Потолок, стены огромного дан¬ 
синга терялись где-то в синеватой 
мгле. На высокой эстраде, сбоку 
работали четверо парней. Они 
играли почти непрерывно. Рубаш¬ 
ки их потемнели от пота. Подме¬ 
няя друг друга, они выбегали к 
микрофону и просто выкрики¬ 
вали. Слов не было, один ритм, 
хриплый, укачивающий ритм. 
Внизу сотни людей танцевали. 
Танец назывался «стомп». Такого 
танца я еще не видал. Танцевали 
вроде бы парами, но это были 
не пары. Каждый танцевал сам по 
себе. Танцующие топтались, пока¬ 
чиваясь из стороны в сторону, 
на расстоянии нескольких шагов 
друг от друга, топтались, и боль¬ 
ше ничего, иногда они теряли 
партнера в толпе и не искали его,’ 
возможно, они и не замечали 
его отсутствия. Танец одиноких, 
им не нужен был партнер. Каж¬ 
дый танцевал сам для себя, полу¬ 
закрыв глаза, уйдя в полуза¬ 
бытье. Большинство составляли 
подростки: пятнадцать, семна¬ 

дцать лет. Девочки . скидывали 
туфли, некоторые были в брю¬ 
ках, в шортах, не существовало 
никаких ограничений. И при этом 
танец был лишен всякого секса, 
в нем не было ничего эротиче¬ 
ского, ничего волнующего. Наши 
ханжи и те бы растерялись, а 
для меня, любителя потанцевать, 
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это выглядело наихудшим извра¬ 
щением. Никакого смысла я не 
видел в таком танце, скорее он 
походил на некий религиозный 
обряд. Стомп почти не требовал 
умения, не было пар, выделяю¬ 
щихся искусством. Волнообразно 
и одинаково они раскачивались в 
такт набегающему ритму. Порой 
из толпы выходили, садились за 
столики рядом с нами, и я видел, 
как постепенно лица их освобож¬ 
дались от стомпа, начинали улы¬ 
баться, становились разными — 
лица обычных мальчиков и дево¬ 
чек. Они пили лимонад, пиво и 
даже ухаживали друг за другом. 
А на синтетической подстилке од¬ 
нообразно колыхались лишенные 
примет тела. 

— Ну и танец,— сказал 

Фрэнк.— Ни прижать, ни обнять. 
В чем тут смысл? 

Фрэнк тоже впервые попал 
сюда. Дези пожала плечами. 

— А они и не ищут смысла. 

— Чего ж они ищут? 

Дези прищурилась. 

— Может быть, они хотят по¬ 
терять себя? 

Дези была артистка. Она сама 
иногда ходила сюда потанцевать 
и знала этих ребят. 

— В ваши годы,— сказала ей 
одна из девочек,— в ваши годы 
танцевали буги-вуги и рок, а мы 
танцуем стомп, у нас свои танцы. 

Имея двадцать три года, Дези 
была снисходительна. 

— Видите, у них ' все свое,— 
сказала она.— Они не желают ни¬ 


чего нашего. Парни будут ходить 
с косами, девочки будут делать 
зеленые брови, лишь бы не так, 
как у старших. 

Похоже было, что в чем-то 
она права. На эстраде по-преж¬ 
нему надрывались, хрипели чет¬ 
веро парней, они явно подражали 
битлсам. Настоящие битлсы, не¬ 
плохие ребята из Ливерпуля, 
вряд ли представляли себе, что 
вырастет из их славы. 

Внизу так же топтались с оди¬ 
наково отрешенными лицами, 
полузакрытыми глазами, почти не 
двигаясь с места. Танцевали толь¬ 
ко стомп, все время стомп. 

Слова Дези не выходили у ме¬ 
ня из головы. Потерять себя — 
но зачем? Она не могла мне это 
объяснить. А может быть, я не 
мог понять ее? Фрэнк тоже не 
все понимал. 

— Как же так,— сказал я 
Фрэнку,— ты вырос здесь. Ты 
политик, ты писатель, ты социо¬ 
лог, это же твоя страна, твоя мо_- 
лодежь. 

— А ты у себя все можешь 
объяснить? — сердито сказал 

Фрэнк. Он раскурил трубку, и мы 
вышли из дансинга на Кинг- 

Сидя на панели, какой-то сума¬ 
сшедший поэт предавал свои 
книжки и, завывая, нараспев чи¬ 
тал стихи. Ночь выжимала из го¬ 
рода диковинных типов, Какое-то 
отребье выпадало из ночи, как 
осадок, оно мусором кружи¬ 
лось в центре воронки. 
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На дверях белого домика ви¬ 
сел картон: «Коммуна Ван-Гога». 
По лестнице поднимался босой 
разлохмаченный парень. Фрэнк 
ухватил его за пояс и радостно 

— Привет! Как поживаешь? 

Я уже убедился, что не суще¬ 
ствует никаких признаков, чтобы 
определить, знаком Фрэнк с че¬ 
ловеком много лет или видит его 
впервые. 

Фрэнк вел себя, как хозяин, и 
ему охотно подчинялись. Он дал 
команду, и вскоре комната на¬ 
полнилась парнями и девушками. 
Я знал только Дениса — отлично¬ 
го молодого австралийского поэ¬ 
та. Кроме него, пришли художни¬ 
ки из этой коммуны, и художни¬ 
ки-абстракционисты не из этой 
коммуны, артисты, веснушчатый 
миляга, которого все звали Кос¬ 
мос, он работал грузчиком и пи¬ 
сал, какой-то молодой юрист. 
Оии рассаживались вокруг нас на 
полу, на кроватях с таким видом: 
ну, посмотрим на это представ¬ 
ление, чего нам покажут со¬ 
ветские коммунисты, .которых 
привел сюда австралийский ком¬ 
мунист, готовься, ребята, к аги¬ 
тации. Сейчас нас начнут «вербо- 

А нам некогда было их агити¬ 
ровать, нам хотелось узнать про 
их коммуну, про молодую живо¬ 
пись Австралии. Я стал их спра¬ 
шивать и сам не заметил, как на¬ 


чал отвечать, они закидали меня 
вопросами про заработки худож¬ 
ников, про выставки, а потом 
про МХАТ, про Брехта, про раз¬ 
воды и свадьбы. Повторилась 
обычная история, всякий раз я 
попадался на эту удочку. На лю¬ 
бом приеме, встрече австралий¬ 
цы после двух-трех минут серь¬ 
езного разговора — больше они 
не выдерживали — ловко со¬ 
скальзывали в шутку, в анекдот 
и сами начинали меня расспра¬ 
шивать, и дальше я уже не мог 
выбраться из-под вороха их 
вопросов. Но тут я заупрямился. 

— Какого черта! — сказал 

я.— Кто к кому приехал? Кто из 

В самом деле, когда к нам 
приезжают иностранцы, они нас 
расспрашивают, когда мы приез¬ 
жаем за границу — опять нас рас¬ 
спрашивают. 

— Ладно! Сдаемся! — Они под¬ 
няли руки вверх. 

И я потребовал, чтобы они вы¬ 
ложили мне свое мнение про 
стомп и Кинг-кросс. 

Я и сам толком не мог объяс¬ 
нить свои сомнения. Но мне пре¬ 
тило пользоваться шаблонными 
схемами, которые валяются под 
рукой. Обличать Кинг-кросс бы¬ 
ло проще простого. Сами сид¬ 
нейцы не рвались защищать его. 
О нем говорили нехотя — «квар¬ 
тал богемы», «злачное место», 
«контрасты большого города». 

— Нет, — сказал я, — и что-то 
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— Что? 

— Не знаю, я не понял. Навер¬ 
ное, я что-то пропустил. 

Они переглянулись, заулыба- 

— Это всем так кажется. 

«Вот оно в чем дело! Может 
быть, в этом-то и весь секрет 
Кинг-кросса, чтобы каждому ка¬ 
залось...» — подумал я, но не 
спросил, потому что они в это 
время говорили про стомп. 

— ...а что можно предложить 
этим ребятам взамен стомпа? — 
говорили они. — Религию, нажи¬ 
ву, бизнес? Они бунтуют против 
обывательщины. Бунт, ничего дру¬ 
гого у них нет. Бунт без особых 
идей. Всякие идеи, поиски смыс¬ 
ла жизни, идеалы изуродованы 
жизнью, об этом не хочется и 
думать. У них примерно такие 
рассуждения: «Лгите друг дру¬ 
гу без нас. Мы не участвуем в 
ваших играх. Изменить в этом 
мире ничего нельзя. Мы ничего 
знать не хотим, мы не протестут 
ем, не переживаем. Мы ни при 
чем, нас нет, • мы танцуем, 
оставьте нас в покое». 

Перед отъездом, утром, я от¬ 
правился на Кинг-кросс. Пройдя 
несколько кварталов, я вернулся, 
ничего не понимая. 

Зеленщик развешивал над при¬ 
лавком связки ананасов. 

— Это и есть Кинг-кросс, — 

Но это не был Кинг-кросс. Ни 
кабаре, ни стриптизов, ни ревю — 
была самая обыкновенная не¬ 


взрачная улица с низенькими об¬ 
лезлыми домами. В ожидании 
автобуса стояла очередь из до¬ 
бропорядочных клерков. Шли 
хозяйки с сумками, шел старень¬ 
кий патер, в кафе бойскауты 
пили оранжад, под тенью маркиз 
инвалид листал газету. 

Напрасно я вглядывался в ли¬ 
ца деловитых прохожих. Они де¬ 
лали наивные глаза, никто ниче¬ 
го не помнил, и знать они ниче¬ 
го не знали, их ни в чем нельзя 
было уличить. «Полтора шиллин¬ 
га — лучшие огурцы. Рубашка — 
одиннадцать шиллингов. Пожалуй¬ 
ста, другая, drip-dry — не нуж¬ 
но гладить...» 

И никаких других обещаний. 

Случайно наверху, над крыша¬ 
ми домов, я различил железные 
каркасы ночной рекламы. Они 
чернели навылет, как рентгенов¬ 
ский снимок. Единственная ули¬ 
ка. Но куда же делось все 
остальное, весь блистающий та¬ 
инственный мир? Куда исчез 
Кинг-кросс? Существует ли он? 
Был ли тот первый вечер и потом 
ещё и еще? 

В полдень мы улетели, и по¬ 
этому больше ничего достовер¬ 
ного о Кинг-кроссе я выяснить 


Песни 

Мы вышли на улицу после те¬ 
атра. Было половина двенадцато¬ 
го ночи. Нам не хотелось домой, 
в гостиницу. 
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— А куда у вас в Москве мож¬ 
но пойти в это время? — спросил 
Джон Хейсс. В тоне его не было 
никакого подвоха. Он спросил 
это совершенно простодушно, 
просто из любопытства. 

Фрэнк, который бывал в Мос¬ 
кве, хмыкнул и стал раскуривать 
трубку. Мэри тоже бывала в 
Москве, но у нее не было труб¬ 
ки, и она с интересом ждала, что 
мы скажем. 

— Дорогой Джон, — сказал 
я, — приезжайте к нам, и вы не 
пожалеете. 

— Какой блестящий совет! — 
сказал Фрэнк. — Как много ты 
узнал, Джон! 

— Да, у нас нет стриптизов и 
всяких ночных кабаре, — начал я. 

— Не защищайся, — сказала 
МэрИ, — не обращай на них вни¬ 
мания, на этих диких австралий- 

— Ладно, — сказал Фрэнк, — 
так и быть, в следующий раз, 
когда мы приедем в Москву, мо¬ 
жет быть, ты действительно смо¬ 
жешь нас куда-нибудь свезти в 
двенадцать часов ночи. А сей¬ 
час поехали, и никаких во¬ 
просов. 

Темный дом имел темный вход. 
Мы ощупью двигались через ка¬ 
кой-то зал с перевернутыми 
стульями, узкий коридор, мимо 
конторки, где сидело несколько 
парней. Фрэнк о чем-то пошеп¬ 
тался с ними, хлопнул одного из 


дальше по каким-то переходам, 
потом вниз по крутой лестничке, 
мы спускались и спускались, пока 
не очутились в слабо освещенном 
подвале. На полу сидели и ле¬ 
жали парни и девушки. Там бы¬ 
ло человек сорок. Курили, пили 
пиво, джус. Мы с трудом нашли 
себе место недалеко от малень¬ 
кой сцены. Дощатый помост не 
имел ни занавеси, ни задника. 
Мы сели на пол, спутницы наши 
сбросили туфли, как и все осталь¬ 
ные женщины, и легли рядом. 
Это был самый обыкновенный 
подвал с худо выбеленными сте¬ 
нами, и никаких украшений. 

Парень, который провожал нас, 
вышел на помост и объявил вто¬ 
рое отделение. Его встретили 
аплодисментами. Он сел на стул, 
взял гитару и запел. Первая пес¬ 
ня его на меня не произвела 
впечатления. Он пел почти без 
всякого выражения, рассеянно, 
словно думая о чем-то другом, 
как напевают про себя, когда ни¬ 
кто не слышит. У него был кра¬ 
сивый голос, но он не хотел им 
пользоваться. Потом он запел 
смешную песенку о девушках 
Брисбейна, кругом смеялись 
дружно, громко, ритмично, смех 
звучал, как припев. Пока что 
вызывающая убогость подвала и 
эти голоногие девушки и парни, 
потягивающие пиво, воспринима¬ 
лись мною как манерность, эстет¬ 
ство навыворот. Но они хорошо 
смеялись. А потом они перестали 
смеяться, когда Кивен Путча, так 
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дансингов, на всевозможных шоу 

И аплодисменты тут были дру- 

Концерт кончился, мы вышли 
на улицу, подождали Кивена. На 
улице он выглядел обыкновенным 
парнем, никак не скажешь: это 
певец. Сколько раз я наблюдал 
превращение, которое происхо¬ 
дит с артистом; только что он 
блистал на сцене, недосягаемый, 
ни на кого не похожий, и вот он 
на улице, неотличимый от прохо- 

Фрэнк познакомил нас. Мы 
стояли, улыбались, хвалили пес¬ 
ни, опять улыбались. 

Было жаль расставаться, тем 
более что расставаться приходи¬ 
лось навсегда. В Австралии каж¬ 
дая встреча была единственной, 
каждое прощание — навсегда. 

Кивен устал: в этот вечер бы¬ 
ло два выступления: был час но¬ 
чи, и все же, нарушая все прави¬ 
ла приличия, мы не хотели 
расставаться, у нас было такое 
чувство, что вечер не кончен. 
Надо доверять своему чувству, 
оказалось, что у всех такое чув¬ 
ство, все обрадовались, и Кивен 
обрадовался, и даже наш чинный 
Джон Хейес обрадовался. 

— Поехали, — сказал Кивен. 

Мы не стали его спрашивать 
куда. Мы кружили за ним по 
пустым улицам Сиднея. Останови¬ 
лись у низкого светлого коттеджа. 
Кивен постучал в окно, зажегся 
свет, замелькали тени. Кивен ис¬ 


чез, потом появился, мы пошли 

Молодая женщина сворачивала 
матрац на полу, ее муж, огром¬ 
ный, о котором нельзя было ска¬ 
зать, чего в нем больше — высо¬ 
ты или ужины, — он натягивал 
на себя рубаху. Ясно, что мы их 
разбудили. Они принимали нас 
мужественно, с тем гостеприим¬ 
ством, какое могут оказать очень 
хорошие люди, которых подняли 
с постели. 

Парень протянул нам руку: 

— Дейлин Эфлин. 

Рука у него была огромная. 
У него все было огромное: руба¬ 
ха, голос, черты лица, улыбка. 
Он был тоже певец, так же как и 
Кивен. Жена его достала из шка¬ 
фа несколько бутылок с остатка¬ 
ми вина, потом мы вместе с 
хозяевами принялись варить ко¬ 
фе, потом начались песни. Дей¬ 
лин пел ирландские песни, песни 
пастухов, песни протеста. Это бы¬ 
ли песни против воинской повин¬ 
ности, против военщины, песни 
студентов, не желающих идти в 
армию. Когда Дейлин уставал, 
его сменял Кивен. Они пели так 
разно, их нельзя было сравни¬ 
вать и решать, кто лучше. Голос 
Дейлина был для площадей — 
медленный, мощный голос, кото¬ 
рого ничто не могло заглушить. 
Вдруг он запел наши советские 
песни, а потом песню Фрэнка 
«Сидней-город». Он даже не знал, 
что ее сочинил Фрэнк, он и 
Фрэнка видел впервые. Он мед- 
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ленно удивился, а Фрэнк был в 

Джон Хейсс, как самый стар¬ 
ший среди нас, сидел на единст¬ 
венном стуле. Джону было много 
за шестьдесят, и мы боялись его 
переутомить. Но он разошелся. 
Было три часа ночи, а он и не 
думал о сне. Он сидел сияющий 
и удивленный. За последние два 
дня его удивление нарастало. Он 
менялся у нас на глазах. Пона¬ 
чалу это был вполне респекта¬ 
бельный господин, который лю¬ 
безно сопровождал нас, как 
президент Феллоушип писателей 
Сиднея, он поехал с нами на 
собачьи бега, на которых он ни¬ 
когда не бывал, он вместе с нами 
впервые посетил Новый театр, 
потом этот подвал и театр Дек- 
мена. Он вдруг открыл для себя 
Сидней, о котором он и не по¬ 
дозревал, хоть прожил тут всю 

Кивен Путча, Дейлин, Рольф — 
в Сиднее появляется все боль¬ 
ше таких певцов, выступающих во 
всех рабочих клубах, кафе, под¬ 
вальчиках. Иногда они сами со¬ 
чиняют свои песни, перекладыва¬ 
ют на музыку стихи австралийских 

В Перте мы познакомились с 
певцом Джозефом Длионом. Он 
подошел к нам на собрании пи¬ 
сателей и подарил несколько 
своих пластинок. Посреди разго¬ 
вора Джозеф вдруг встал и запел 
во весь голо» Без аккомпанемен- 


ноты чувств. Вскоре мы привыкли 
к тому, что он может петь в 
любой обстановке, по первой 
просьбе и без всякой просьбы. 
Он пел за рулем машинь, он пел 
у себя дома и ночью в парке. 
Он пел песню в память Альбер¬ 
та Наматжиры, песни строителей, 
золотоискателей, песни солдат. 

— Это ведь не совсем мои пес¬ 
ни, — говорил он, — я пою то, 
что подслушал у костров, на до¬ 
рогах страны. — Он был охотни¬ 
ком, шофером, каменщиком, 
дорожником и всегда — певцом. 
Его очень интересовало, есть ли 
у нас что-то похожее. Я назвал 
Окуджаву, Городницкого, Матвее¬ 
ву, Галича, я сам не ожидал, 
сколько их набиралось, а сколь- 


Однорукий бандит 

Джон Хейсс пригласил нас в 
свой клуб пообедать. Представ¬ 
ления о клубах у меня были слу¬ 
чайные. 

Я знал, что клубов в Австра¬ 
лии много, что они совсем не по¬ 
хожи на наши клубы. 

Последнее подтвердилось не¬ 
медленно: у входа в клуб меня 
не пускали без галстука. 

— Ага, что я говорил! — ска¬ 
зал я, хотя ничего такого я не 
говорил. 

Джон Хейсс виновато улыбнул¬ 
ся: дурацкое правило, но ничего 
не поделаешь, каждый клуб со¬ 
стоит из правил. 
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Посредством улыбки Джон 
Хейес мог выразить что угодно: 
там, где другим необходим был 
монолог, ему достаточно было 
улыбнуться, при этом его улыбка 
всегда оставалась доброй и дели¬ 
катной. Имея такую улыбку, Джон 
не нуждался в переводчике. Я по¬ 
нимал его свободно. Будучи пре¬ 
зидентом Феллоушип писателей 
Сиднея, Джон Хейсс выходил на 
трибуну и улыбался, это заменя¬ 
ло вступительную речь. Если 
я и преувеличиваю, то нена- 

Итэк, Джон Хейсс улыбнулся, 
а я развел руками. Галстука у 
меня не было. И в отеле, в чемо¬ 
дане у меня не было галстука. 
Даже дома, в Ленинграде, у меня 
не было галстука. Так же, как 
Джон провел свою жизнь в гал¬ 
стуке, так я провел ее без гэлс- 

Мне жаль было огорчать Джо¬ 
на, кроме того, мне хотелось 
посмотреть австралийский клуб; 
мы подумывали, не пойти ли нам 
купить галстук, но в это время 
портье сказал: 

— Минуточку! — И вытащил из 
ящика связку галстуков. 

Я плохо разбираюсь в галсту¬ 
ках, но я надеюсь, что таких 
страшных галстуков еще никто 
не носил. Совершенно одинако¬ 
вые, вяло-рыжіие, они не подхо¬ 
дили ни к какому костюму, они 
были как возмездие за мою не¬ 
любовь к галстукам. 

Я сунул голову в петлю, портье 


затянул ее на моей шее и под¬ 
мигнул: 

— Не горюй, веревочная петля 

Это меня утешило. Правила 
были соблюдены, мы могли вой- 

Он занимал два этажа. В биль¬ 
ярдной джентльмены играли в 
бильярд, в читальне читали, в 
баре пили. 

Клуб назывался клубом люби- 
телей-автомобилистов. Джон не 
был любителем и не имел авто¬ 
мобиля. Оказывается, это ничего 
не значило. Джон вступил в клуб 
потому, что ему нравился клуб¬ 
ный ресторан. 

Впрочем, любителей-автомоби- 
листов тоже принимают в этот 
клуб. Для вступления нужно по¬ 
лучить рекомендации членов клу¬ 
ба и заплатить взносы. Кроме 
этого клуба, Джон — член еще 
двух клубов, также чем-то удоб- 

Есть клубы рыбаков, журналис¬ 
тов, холостяков, спортивные клу¬ 
бы, женские. Нет ничего легче, 
как организовать новый клуб. 
Любой клуб: любителей бифштек¬ 
сов, любителей детективных ро¬ 
манов, клуб глухих, клуб сторон¬ 
ников солнечных часов... 

Приятней всего создавать клуб 
в знак протеста — против старого 
руководства клуба, против казна¬ 
чея, против всякого руководства. 
Это всегда находит поддержку. 
Австралиец терпеть не может 
руководства — будь то председа- 
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тель клуба, полицейский, министр, 
профсоюзный вождь. Попробуйте 
создать клуб по указанию сверху. 
Навязанное отвергается яростно, 
как насилие. 

Ни в одном клубе, ни в одном 
общественном заведении я не ви¬ 
дел портретов главы правитель¬ 
ства, министров, английского ге¬ 
нерал-губернатора. Почтение к 
властям — признак дурного то¬ 
на. Портреты английской короле¬ 
вы скорее привычка, чем любовь 
к монархии. 

В ресторане у Джона был свой 
любимый столик; официанты зна¬ 
ли его привычки, его меню, пока 
мы обедали, его несколько раз 
вызывали к телефону, было из¬ 
вестно, что с двенадцати до двух 
он находится здесь. 

И этот клуб и другие, в кото¬ 
рых мы бывали, — довольно де¬ 
мократичные организации, они 
пользуются популярностью во 
всех слоях населения, — можно 
посидеть в компании приятных 
тебе людей, встретиться с друзья¬ 
ми, член клуба имеет право при¬ 
гласить гостей. 

Рядом с рестораном помеща¬ 
лась небольшая комната, где 
стояли автоматы для игры в по¬ 
кер. Вечером мы ужинали в дру¬ 
гом клубе, там тоже была такая 
комната. 

Разумеется, я не мог удержать¬ 
ся и сыграл в покер с автоматом. 
Процедура была проста: я опус¬ 
тил в щель шиллинг, затем потя¬ 
нул рукоять на себя и отпустил. 


Завертелись диски с цифрами, 
замигали лампочки: жж-жж... и 
ничего. В зависимости от того, 
как совпадут цифры, можно вы¬ 
играть фунт, десять фунтов, два¬ 
дцать. Это по условиям, так 
сказать, теоретически. Я сыграл 
еще и еще. Казалось, что стоит 
немножко иначе дернуть рукоят¬ 
ку, и выиграешь. Не совпадает 
вроде чуть-чуть, всякий раз 
чуть-чуть. 

Во время ужина то и дело кто- 
либо из нашей компании вскаки¬ 
вал и бежал в эту комнату сы¬ 
грать «с одноруким бандитом» — 
такое прозвище у автоматов. 

Прозвали их так недаром. Це¬ 
ны в клубных ресторанах дешевле, 
чем в обычных. Члены клуба по¬ 
лучают скидки за счет прибыли 
от этих самых покер-автоматов. 
Но позвольте, ведь играют на них 
те же члены клубов? Совершенно 
верно, на первый взгляд это 
нелепость, на самом же деле 
точный психологический расчет. 
Посетитель обычно рассуждает 
так: я сэкономлю на обеде три 
шиллинга, почему бы на них не 
сыграть? Играет, и снова играет, 
и проигрывает куда больше трех 
шиллингов. Никто не заставляет 
играть, можно просто съесть свой 
дешевый обед, но в том-то и де¬ 
ло, что большинство играет. 

Нам объяснили механику это¬ 
го хитрого расчета, объясняли, 
что львиная доля прибыли идет 
в карманы владельцев автоматов, 
объясняли, возмущались, все 


357 


про все понимали и, посмеива¬ 
ясь над собой, уходили к автомэ- 

Тут действовал тот же психо¬ 
логический трюк, что и в мага¬ 
зинах. На витринах цены выгля¬ 
дели так: «7 фунтов 19 шиллингов 
11 пенсов». Неважно, что с вось¬ 
ми фунтов (или теперь — долла¬ 
ров) вы получаете сдачу всего 
один пенс, цена выглядит 
все же семь фунтов, а не восемь. 
И это действует не только на ту¬ 
ристов, но и на самых коренных, 
тертых австралийцев. Большой 
медный пенс много весит во всех 
смыслах. 

Я обратил внимание, что перед 
покер-автоматами сидят люди: 
они не играли, они наблюдали, 
как играют другие. Иногда они 
что-то записывали и следили вни¬ 
мательно, словно занимались на¬ 
учной работой. Они искали секрет 
автоматов. Что надо сделать, что¬ 
бы выиграть. 

Однажды такой способ был 
найден. Фрэнк Харди рассказал 
нам эту историю. 

Несколькд парней, потратив го¬ 
да полтора, научились поворачи¬ 
вать рукоять, получая выигрыш¬ 
ную комбинацию цифр. Чуть на 
себя и Обратно, до еле слышного 
щелчка колесика, снова на себя 
и обратно, пока щелкнет второе, 
и т. д. Они принялись посещать 
один клуб за другим. Выдаивали 
десятки, а то и сотни фунтов из 
автоматов за вечер. Над владель¬ 
цами игральных машин нависла 


угроза разорения. Этих «доиль- 
щиков» выследили. Закрыли им 
доступ в клубы. Они уехали в 
Мельбурн. Там повторилась та же 
история. «Доильщики» переезжа¬ 
ли из города в город, за ними 
посылали фотографии, агентов. 
Владельцы автоматов объедини¬ 
лись. «Доильщики» улетели в США. 

Дело в том, что покер-автома¬ 
ты — предмет национального 
экспорта Австралии. Ее, так ска¬ 
зать, вклад в технику развлече¬ 
ний. Австралийские автоматы 
установлены во многих странах. 
Охота за «доильщиками» переки¬ 
нулась за океан. Надо было спа¬ 
сать репутацию игральных автома¬ 
тов. Сложность заключалась в 
том, что все автоматы, установ¬ 
ленные в разных странах, изготав¬ 
ливались по единой схеме. 
Окруженные со всех сторон, 
«доильщики» выдвинули условия 
капитуляции. Они сложат оружие 
за определенную сумму. Иначе 
они опубликуют свой способ для 
всеобщего пользования. То ли 
сумма была велика, то ли гаран¬ 
тии сомнительны, но сделка не 
состоялась, владельцы решили 
переделать все автоматы. 

Расписанная газетами история 
воодушевила многих игроков, и 
вот уже несколько лет они сидят 
перед новыми автоматами — 
ищут, изучают, исследуют. 

Мысленно я пожелал им уда¬ 
чи. Что это такое в самом деле? 
Стоит людям найти возможность 
собраться — глядишь, уж тут как 



тут пристраивается паразит, из¬ 
влекающий из этого деньги, 
И ведь нашлись инженеры, кон¬ 
структоры, которые сидели, при¬ 
думывали, рассчитывали, начиня¬ 
ли автомат счетными устройства¬ 
ми, блокировкой — новейшей 
автоматикой, те же узлы, которые 
применяются в счетных машинах. 

«Однорукий бандит» не напа¬ 
дал из-за угла, не приставал к 
проходящим, он преспокойно 
расположился в отведенной ему 
комнате. Люди сами покорно 
приходили к нему и отдавали 
деньги. Они знали, что он бан¬ 
дит, грабитель, и все-таки шли. 
Не столько факт грабежа меня 
возмущал, сколько способ. Я по¬ 
чувствовал, как его рукоять за¬ 
цепила и вытягивает из меня иг¬ 
рока, где-то в подвалах моей 
натуры, оказывается, дремала эта 
порочная слабость, — игрок, ко¬ 
торому дай волю, и он вырастет, 
завладеет... Я наблюдал за окру¬ 
жающими, мне казалось, что и 
они побаиваются в себе того же. 
Вероятно, кто-нибудь из них воз¬ 
разит: «С чего вы взяли? Много 
ли вы видели, чтобы судить о 
нас, пускаться в рассуждения о 
нашей жизни? Подумаешь, покер- 
автоматы, не это типично». 

Но я и не настаиваю на типич¬ 
ности. И если я говорю о каком- 
то австралийце вообще, то он 
состоит всего-навсего из двух¬ 
трех десятков австралийцев, с ко¬ 
торыми я успел близко познако¬ 
миться. 


Однако я давно заметил, что 
человек хуже всего представляет, 
каким он выглядит со стороны. 
Например, я сам не знаю, что у 
меня за физиономия, когда я 
спорю, волнуюсь, размышляю. Я 
никогда не видел себя в такие 
минуты. В зеркале я вижу не се¬ 
бя, а человека, который рассмат¬ 
ривает меня. Как-то один 
писатель вывел меня в своем рас¬ 
сказе. Обстоятельства были изло¬ 
жены точно, и тем не менее мне 
и в голову не пришло, что я чи¬ 
таю о самом себе. Ничего пло¬ 
хого там не было, но я не имел 
к этому субъекту никакого отно¬ 
шения и не желал иметь. А все 
кругом смеялись и показывали 
на меня пальцем. 

А иногда бывает обратное. Ко 
мне явился научный сотрудник 
одного из институтов и зая¬ 
вил, что его профессор возму- 

Я никогда и в глаза не видел 
этого профессора и понятия о нем 
не имел, а он узнал себя вплоть 
до внешнего вида и привычек. 

«Однорукий бандит» не давал 
мне покоя. Впервые предо мною 
была машина полностью враждеб¬ 
ная, которую никак нельзя было 
приспособить, приладить для об¬ 
щества, в котором я жил. Техни¬ 
ка бесклассова, это я знал твер¬ 
до, но тут я споткнулся. Он был 
замыслен как бандит, он не мог 
быть не чем иным, как бандитом, 
поэтому он подлежал уничтоже- 
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нию вместе с силами, породив- 

Есть еще особые клубы-пивные. 

Пивные тоже клуб, только без 
«одноруких бандитов», без член¬ 
ства, без галстуков. Пивные, или, 
как их называют, паб, почти оди¬ 
наковы повсюду. Стены выложе¬ 
ны белым кафелем, цементный 
пол, длинная стойка, несколько 
стаканов. Большей частью пьют 
стоя, расхаживают со стаканами 
в руке от одной компании к дру¬ 
гой. Австралийский паб — это не 
какая-нибудь забегаловка: выпил 
и отправился восвояси. Конечно, 
есть женщины, которые счи¬ 
тают, что если купить мужчине 
несколько бутылок пива, то он 
может и не ходить в паб. Им не 
понять, что паб незаменим. Паб 
не похож на немецкие пивные, 
на чешские пивные, в которых 
есть своя прелесть, не похож он 
и на наши пивные, в которых то¬ 
же могла бы быть прелесть, если 
б их было больше. 

Мы зашли с Гарри в паб, и 
через несколько минут все зна¬ 
ли, что я из Ленинграда, приле¬ 
тел вчера, уеду в субботу, воевал 
танкистом. Тут же я поспорил с 
двумя каменщиками насчет само¬ 
летов и дирижаблей, сыграл с 
кем-то в кости, мясник пригла¬ 
сил меня на день рождения до¬ 
чери. Гарри организовал дискус¬ 
сию о социализме, тем временем 
седенький клерк рассказал мне, 
как спасаться от акул, а я ему — 


В пабе нет незнакомых. Пред¬ 
ставляться друг другу некогда. 
Тут нет профессоров, студентов, 
скваттеров, докеров, министров. 
Главный тот, у кого есть в запа¬ 
се интересная история, кто умеет 
рассказывать, у кого громче го- 

За каких-то двадцать минут мы 
с Гарри выпили шесть огромных 
стаканов пива. Подобная скорость 
возможна лишь в пабе. По коли¬ 
честву выпитого пива на душу 
населения Австралия занимает 
третье место в мире. Однако ду¬ 
ша эта потребляет, пожалуй, са¬ 
мое крепкое пиво. Если литры 
помножить на градусы, то Ав¬ 
стралия может поспорить с чеха¬ 
ми. Вопрос этот сейчас живо 
обсуждается и делается все, что¬ 
бы страна добилась первенства. 
Мы тоже пытались помочь австра¬ 
лийцам и сразу ощутили всю 
сложность их положения. Конеч¬ 
но, по сравнению, допустим, с 
чехами австралийцам куда хуже. 
Чех, он может пить свое пиво не 
торопясь. Чеха никто не понука¬ 
ет, сиди себе у Томаша, у Калеха 
хоть за полночь. В Австралии 
пить труднее. Работа кончается в 
пять, пивные закрываются в 
шесть. Таково требование жен¬ 
щин. За какой-нибудь час попро¬ 
буй догнать чеха. В таких услови¬ 
ях и третье место — чудо. 

Обидно все-таки, что статистика 
не учитывает обстоятельств. Итак, 
с пяти до шести мужчины пьют 
и говорят. Прежде всего обсуж- 


как кататься 


даются предстоящие скачки, бега, 
спортивные новости, профсоюз¬ 
ные дела, рассказываются всевоз¬ 
можные истории, немного поли¬ 
тики, анекдоты. 

Женщины в пивные не ходят: 
не принято. Поэтому в течение 
этого часа мужчины испытывают 
блаженное чувство полной свобо¬ 
ды. Никаких замечаний, осуждаю¬ 
щих взглядов и забот о здоровье. 
В одном углу поют, у стойки иг¬ 
рают в кости. Молчать некогда. 
Надо успеть наговориться и вы- 

Ровно в шесть пивные краны 
закрываются. Требование австра¬ 
лийских женщин удовлетворено 
законом. Хочешь не хочешь, при¬ 
ходится идти домой. Напиться 
никто не успел, но самолюбие 
удовлетворено, и обе половины 
рода человеческого довольны. 
Один час в день свободы и не¬ 
зависимости тоже немало, почти 
достаточно, чтобы почувствовать 
себя мужчиной. 


Воскресенье 

Небо проснулось все так же 
безнадежно-чистым, ни облачка 
ха стерильной голубизне. К полу¬ 
дню оно вылиняет, солнце рас¬ 
плавится на его поверхности, как 
масло на сковородке. Утро для 
нас — это прежде всего прохла¬ 
да, спасительные тени домов, су¬ 
хая кожа. Из нашего гостинично¬ 
го закоулка мы вышли на главную 


улицу Аделаиды и ничего не по¬ 
няли. Мы посмотрели на часы, 
сверили время — восемь часов. 
Все правильно. Все, как обычно. 
Что же случилось? Почему на 
улице ни души? Те же сплошные 
линии магазинов под сплошным 
козырьком, те же сплошные ли¬ 
нии авто вдоль тротуара, и пусто. 
Шаги звучали гулко в неестест¬ 
венной тишине. Один квартал, Вто-' 
рой — ни одного встречного, не 
у кого спросить, только манеке¬ 
ны следят за нами из глубины 
витрин. Бары закрыты, кафе за¬ 
крыты. Окна домов закрыты жа¬ 
люзи. Город пуст, но как пуст — 
в самую глухую ночь он не бы¬ 
вал таким пустынным. 

Мы свернули на площадь. Пе¬ 
ред костелом никого, большая, 
залитая солнцем площадь пуста. 
Я вышел на середину площади и 
закричал. Может быть, где-нибудь 
откроется окно, люди придут на 
помощь или хотя бы полюбопыт¬ 
ствуют. Может, появится полицей- 

— Люди, где вы? Что слу¬ 
чилось? 

Оголенный, покинутый город 
наИоминал об атомной войне, о 
вымершей планете. Наглядное по¬ 
собие к борьбе за мир — жаль, 
что нет зрителей. Город был как 
уцелевшая Помпея, как музей. 
Внезапно все лишилось смысла, 
нелепыми стали крикливые плака¬ 
ты о распродаже, роскошные уни¬ 
вермаги Давида, универмаги. Вул¬ 
ворта и какого-то Джона Мартен- 
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са, они были так же не нужны, 
как маленькая лавочка Стюарта. 
Смешно было видеть объявления, 
запрещающие парковаться, линии 
белых пунктиров на площади, ав¬ 
томаты и даже собор. Смысл 
слетал с улиц, оставляя груды за¬ 
тейливо уложенного раскрашен¬ 
ного кирпича, скелет суматошной, 
нелепой и милой истории, кото¬ 
рая называлась XX веком. Улы¬ 
баясь, можно разглядывать ее из¬ 
далека, как ту же Помпею, в ка¬ 
ком это было веке: в первом? 
До нашей эры или после? Мы 
очутились на таком расстоянии, 
что легко могли ошибиться, — 
XX век, XVIII... какая разница! 
Просто давным-давно, забавно 
они жили в этом давным-давно. 

Воображение наше разыгралось 
вместе с аппетитом. Мы хотели 
есть. Голод связывает любое про¬ 
шлое с любым будущим, это та¬ 
кое чувство, которое действитель¬ 
но в любую эру. Мы присели на 
ступеньки закрытого бара и на¬ 
чали выращивать свой голод. 
Нужно было довести его до таких 
размеров, когда он станет силь¬ 
нее предрассудков и позволит 
взломать бар. 

Неизвестно откуда перед нами 
появился Джон Брей. Он нежно, 
прижимал к груди банки с пивом. 
Джон Брей нам понравился с пер¬ 
вой минуты, но сейчас он был 
лучшим человеком в Аделаиде. 

— Что случилось? — спросил 
я. — Где население? Где трудя¬ 
щиеся, где буржуазия? 


— Воскресенье! — сказал Джон 

Поэтому он легко нашел нас, 
единственных людей в каменной 
пустыне. 

— Воскресенье, — повторил 
Джон. — Торжество одиночества 
и заброшенности. Посреди горо¬ 
да можно умереть от голода. 
Можно от жажды. От чего вам 
будет угодно. Никто никого не 
смеет беспокоить. Большинство 
самоубийств происходит по во¬ 
скресеньям. 

— Где же все люди? 

— Те, кто не кончает с собой, 
уезжают на пляж, сидят у теле¬ 
визора, копаются в садике. А как 
у вас? 

— У нас все иначе, — сказал 
я. — У нас улицы полны народу. 
Мы ходим в гости, устраиваем 
коллективные вылазки за город и 
коллективно едем за грибами. 

Джон открыл несколько банок, 
и мы стали пить пиво. 

— Я нарушил закон, — сказал 
он. — Купил в воскресенье пиво. 

Джон был известный адвокат, 
и у меня не было оснований ему 
не верить. 

Все дело в обычаях, рассуждал 
я, но почему такие разные обы- 

Я вспомнил воскресное утро в 
Польше, переполненные костелы, 
вечернее гулянье на Старой пло¬ 
щади в Кракове, воскресную глав¬ 
ную улицу Варны, отданную гуля¬ 
ющим, воскресные итальянские 
карусели, кукольников, танцы. 
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И вот, пожалуйста, австралийцы, 
такие общительные, простые, ве¬ 
селые люди, зачем-то заперлись в 
своих домах. Закрыты театры, ки¬ 
но, кабаре. Ни выпить, ни потан¬ 
цевать, никакого культурного до¬ 
суга. Торжество одиночества. 

— Раз в неделю человеку сле¬ 
дует остаться наедине с собой,— 
сказал Джо. — Очень полезно. 
Собирайтесь, мы едем на пикник. 

Он не видел в этом никакого 
противоречия. Самое естествен¬ 
ное для него было поступить не¬ 
обычно. Он и сам был весь не¬ 
обычен. Он был похож на гризли 
или Фальстафа. Выбрать оконча¬ 
тельно я не могу, потому что ни 
того, ни другого я не видел. Хо¬ 
дил он переваливаясь, громадные 
волосатые руки его были всегда 
растопырены. Брюки свисали, тем¬ 
ные пятна пота выступали на ру¬ 
бахе, и при этом он каким-то об¬ 
разом сохранял утонченное изя¬ 
щество. Есть такие люди, у кото¬ 
рых изящество никак не связано 
с их внешним видом: выпирает 
брюхо, растрепаны седые волосы, 
потный, пыхтящий, — и все ему 
идет. 

Кроме того, он был поэт и ад¬ 
вокат. В его конторе висел дип¬ 
лом королевского адвоката: из 
этой бумаги следовало, что он 
особо важный адвокат, заслужен¬ 
ный. Он позволял себе не счи¬ 
таться ни с кем и брался за без¬ 
надежные дела, бесплатно вел 
процессы бедняков, аборигенов, 
ему позволялось то, что нельзя 


было другим. Никто не удивился, 
если бы увидел Джона навеселе 
и в расхлыстанном виде. А вот, 
например, Флеке не имел права 
появляться без галстука. Каждо¬ 
му было положено свое. 

Машина мчалась сквозь без¬ 
людную Аделаиду, некогда шум¬ 
ную, говорливую, занятую в буд¬ 
ни куплей-продажей, американ¬ 
ским боевиком «Клеопатра», при¬ 
ездом английского дюка... 

— Одиночество — дефицитная 
штука в наше время, — говорил 
Джон. — Людям некогда зани¬ 
маться собой. Годами не успева¬ 
ют добраться до себя. Раньше 
книги заставляли человека думать, 
теперь читают для того, чтобы не 
думать... 

Поля, низкорослые рощи, лило¬ 
вые и красные холмы вздымались 
и опадали. Цвели высокие алые 
банксии, и пропадало ощущение 
пустынности, мир наполнялся 
красками, запахами. Хорошо, что 
для природы не существовало 
воскресенья, отсутствие людей 
нисколько не портило ее. 

На шоссе становилось оживлен¬ 
но. Мы нагоняли одну за другой 
машины. На их крышах блестели 
привязанные серфинги — легкие 
доски с килем, сделанные из се¬ 
ребристого пенопласта. 

Стоя на таких досках, австра¬ 
лийцы скользят вниз с высокой 
волны так же, как мы на лыжах. 
Только вместо снежной горы — 
водяная; вместо двух лыж — од¬ 
на доска, вместо свитера — тру- 
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молчанием. Он начисто забывал 
о дороге, выясняя мое настрое¬ 
ние. Когда я отвечал, Флеке успо¬ 
каивался и продолжал, размахи¬ 
вая руками, цитировать стихи. 
Он не мог читать и держаться за 
руль. У каждого своя манера чи¬ 
тать стихи. Я не встречал ни од¬ 
ного австралийца-водителя, кото¬ 
рый бы умел разговаривать, смот¬ 
ря при этом на дорогу. Одни счи¬ 
тают долгом вежливости смотреть 
на тебя, когда ты говоришь. Дру¬ 
гие поворачиваются к собеседни¬ 
ку, когда он слушает их объясне¬ 
ния. Видите ли, их интересует ре¬ 
акция. Молчаливые водители мне 
не попадались. 

Мы остановились заправиться. 
У бензоколонки стояло несколь¬ 
ко машин, набитых детьми, кор¬ 
зинками со снедью, надувными 
матрасами. Все это напоминало 
эвакуацию. Парни в голубых уни¬ 
формах окутали ' нашу машину 
шлангами — заливали бензин, 
масло, добавили сжатого воздуха 
в шины. Как ни быстро они ору¬ 
довали, машина ‘ еще быстрее 
раскалялась. Остановка на таком 
пекле — гибель. Машина превра¬ 
щается в духовку. Мы корчились 
в ней, как грешники. С какой 
нежностью вспоминается из это¬ 
го ада слякоть, туман, насморк и 
прочая ленинградская благодать! 
Что происходит с нашим чахлым, 
гриппозным солнышком на этой 
половине земного шара? Никакое 
оно не солнышко — это насос, 
который безостановочно выкачи¬ 


вает из тебя пот. Вкуснейшие ана¬ 
насные джусы, и апельсиновые 
джусы, и виски с ледяной содо¬ 
вой, пиво, кофе — все перегоня¬ 
ется в липкий, соленый пот. Поте¬ 
ет вся страна. Никто не борется 
за место под солнцем. Полезная 
площадь страны исчисляется в та¬ 
кие часы количеством тени на од¬ 
ного человека. Качествен! эй, гу¬ 
стой тени не найти, тень жидень¬ 
кая, в тени градусов сто. Наш 
Цельсий гуманней ихнего Фарен¬ 
гейта. Я пробую умножить Фарен¬ 
гейта на мили... В этой жаре мыс¬ 
ли мои, не успевая созреть, усы¬ 
хают, от них остаются наиболее 
крепкие прилагательные. Поду¬ 
мать только, что за все время я 
не видел здесь ни одного стоя¬ 
щего облака. Куда девается то 
огромное количество воды, кото¬ 
рое ежесекундно испарается из 
населения?! 

Машина все еще стоит. Выйти 
нельзя, потому что потом не ся¬ 
дешь. Сиденье накаляется так, 
что сгорят штаны и все осталь- 

Австралийцы тоже мучаются, 
но они умеют сохранять при 
этом хорошее настроение. Флеке 
предложил опускать в такие дни 
Австралию в океан, хотя бы на 
полминуты. Пошипит, но все же 
охладится. 

Джон вскрыл банку, и, глядя, 
как они с Флексом, обливаясь 
потом, пили пиво и рассказывали 
анекдоты, я подумал, что это 
великий народ. Потом я вспом- 
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нил, что у нас сейчас на перро¬ 
не Финляндского вокзала замерз¬ 
ший Лева Игнатов со своими 
лыжниками ест эскимо и стакан¬ 
чики с мороженым, и обрадо¬ 
вался тому, что мы тоже вели¬ 
кий народ. Но, признаюсь, была 
такая жара, что я не мог дока¬ 
зывать, что мы более великий 
народ. 

Так же, как у нас, инженеры 
ищут, как бы защитить здание 
от мороза, здесь инженеры за¬ 
щищают дома от тепла. Крыши 
снабжают асбестовыми кладками, 
комнаты — фенами, аппаратами 
«Эр-кондишн». Пока что это помо¬ 
гает, пока что, ибо солнце увели¬ 
чивается в размерах, излучение 
возрастает, температура земли не¬ 
уклонно повышается, дело идет к 
тому, что океаны начнут кипеть и 
жара разрушит всю существую¬ 
щую жизнь. Я мрачно вспоминал 
предсказания астрономов, пока 
мы не двинулись в путь. Машина 
набрала скорость. Ветер выдул 
зной, кузов остывал, и я вспом¬ 
нил, что некоторое время у нас 
в запасе имеется, поскольку все 
это случится через два миллиар¬ 
да лет. 

С главного шоссе на узкую 
асфальтовую дорогу, с дороги 
на проселок, и мы на ферме 
Роджера Макнайта. Здесь со¬ 
стоится пикник. Подъехала еще 
машина с семьей Луфусов, вы¬ 
гружают корзины с припасами, 
бутылки вина, пива. Женщины 


надевают фартуки, мужчины раз¬ 
жигают костер. Роджер — поэт. 
Фермер-поэт. Или поэт-фермер. 
В Канберре мы познакомились с 
Кемпбеллом. Он хороший поэт и 
тоже фермер. Белл Дэвидсон — 
известный прозаик и тоже фер¬ 
мер. Писатель-профессионал в 
Австралии редкость. Поэтов, ко¬ 
торые могли бы жить на лите¬ 
ратурный заработок, кажется, во- 

Костер разводили на дворе 
фермы со всеми предосторож¬ 
ностями. Обычно пикник устраи¬ 
вают в глубине буша. Австралий¬ 
ский пикник имеет свои правила 
и традиции. Но нынче костер в 
буше зажигать нельзя. Третий 
месяц не было дождя. С холма, 
на котором стояла ферма, были 
далеко видны сухие поля, леси¬ 
стые склоны. Темная зелень бу¬ 
ша выглядела настороженной. 
Сейчас достаточно малейшей 
искры, чтобы буш заполыхал. 
Эвкалипты всех видов, испаряю¬ 
щие эфирные масла, вспыхивают 
мгновенно, как бензин. Окрест¬ 
ности затаились, словно в ожи¬ 
дании беды. На ферме Роджера 
все было готово на случай по¬ 
жара. Спасать дома, строения 
бесполезно: огонь распростра¬ 

няется со скоростью бегства. 
Спасаться можно только 

самим — на машине. Пожары — 
бедствие страны. Страх перед 
пожарами живет в душе каждо¬ 
го австралийца. Европейцам это 
трудно понять. Однажды мы си- 
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дели в прокуренном зале ре¬ 
сторана в Канберре, когда пос¬ 
реди разговора Фернберг обес¬ 
покоенно принюхался. «По¬ 
жар», — сказал он. Мы вышли 
на балкон. Вечерняя Канберра 
спокойно блистала огнями. 
Я добросовестно принюхался и 
ничего не чувствовал. 

— Буш горит, — определил 
Фернберг. — Далеко. — И по¬ 
казал на восток. 

Беседа наша расстроилась. 
Я не понимал тогда, почему 
Фернберга, преподавателя уни¬ 
верситета, журналиста, так бес¬ 
покоит далекий пожар. Кто-то 
сказал мне, что Фернберг — 
фермер. Но это была лишь часть 
объяснения. Запах гари для авст¬ 
ралийца, наверное, то же самое, 
что для ленинградца в годы бло¬ 
кады вой сирены. 

И когда Роджер вел нас по 
своим полям, мы шли, как по 
складу горючего, — следили друг 
за другом, чтобы никто не ку¬ 
рил. А в остальном все было 
прекрасно и свободно. 

Роджер оказался превосходным 
парнем. 

Во-первых: 

он был солдатом. В эту вой¬ 
ну он воевал с японцами. К сол¬ 
датам у меня отношение осо¬ 
бое, они пользуются решающи¬ 
ми льготами, поскольку солдат 
понимает то, чего никто другой 
не поймет. Сколько бы лет ни 
прошло, солдатское несмываемо, 
оно как татуировка. 


Во-вторых: 

он был поэтом. Хорошим поэ¬ 
том. И не спешил печататься 
Ему важно было написать и про¬ 
честь друзьям. Плевал он на пуб¬ 
ликации. Он не желал тратить 
время, ездить в город и ходить 
по редакциям. Ему интересно бы¬ 
ло стоять в поле и слушать, как 
растет трава. Жена застала его, 
когда он разговаривал с травой. 
Он читал стихи траве. 

Природа лучше понимает, ког¬ 
да с ней говорят стихами. 

В-третьих: 

он был фермером. После вой¬ 
ны он надеялся чего-то добиться. 
У него были хорошие руки, хо¬ 
рошая голова. Через несколько 
лет городской жизни, оказалось, 
что он ничего не приобрел, кро-. 
ме разочарований. Роджер за¬ 
гнал свой скарб и с женой за¬ 
брался в эту глушь. Он взял в 
кредит участок земли — сплош¬ 
ной буш, взял в кредит машины 
и принялся за работу. Он начи¬ 
нал с ничего. Они с женой вбили 
столб и на дощечке написали 
название фермы «Дошли до руч¬ 
ки». Все — поле, пастбище для 
коров — расчищено, огорожено 
этими руками. Сложнее всего 
было обеспечить стадо водой. 
На участке имелось несколько 
ручьев. Роджер построил плоти¬ 
ны, сделал запруды. Добуриться 
к воде здесь невозможно. Для 
фермы воду собирали в период 
дождей в огромные цистерны- 
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Три серебристые цистерны 
стояли у дома — хранилища во¬ 
ды, а значит, и жизни семьи. 

Роджер до сих пор в долгах, 
но он не унывает. Он работает 
на себя, ему интересно что-то 
придумывать, строить. 

Сухая трава хрустела под на¬ 
шими ногами. Пыль стлалась по 
полю. Пустыня это была, а не 
поле. Повсюду мертво лежали 
перекаленные желтые пустоши, 
и желтого-то в них не осталось, 
а была лишь бесцветность праха, 
и травы не осталось, а был лишь 
хрупкий остов. Что тут делать ко¬ 
ровам? 

Роджер сорвал пучок, потер в 
ладонях. Посыпалась сухая труха. 

— Вы думаете, она мертва? — 
Роджер протянул ладонь — там 
лежали черные горошины. 

На вкус они были сладковатые, 
напоминали «кашку» клевера. 

Могучие коровы сочувственно 
разглядывали наши физиономии, 
принимая нас за еще одно ста¬ 
до, которое хозяин куда-то го¬ 
няет. Коров было семьдесят. Род¬ 
жер обслуживал их сам, никаких 
работников. Ему помогала собака 
и после школы одиннадцатилет¬ 
ний сын. Жена занималась домом 
и варила сыр. 

— Я бы мог держать еще 
столько же, — сказал Роджер, — 
но тогда не останется времени 

ч Сынишка сидел за рулем трак¬ 
тора. За трактором катился при¬ 
цеп с сеном, заботливо укрытым 


брезентом. Мы разлеглись на 
брезенте и поехали мимо пло¬ 
тин, проволочных изгородей, за¬ 
гонов, через мостики над мутно¬ 
желтыми запрудами. Коровы 
спускались к воде, пили, заходи¬ 
ли по брюхо, спасаясь от зноя. 
Ошалелая лайка с восторгом но¬ 
силась вокруг, вспугивая птиц. 
Роджер стоял, широко расставив 
ноги на тряском прицепе, и по¬ 
казывал, и читал стихи. Сено 
пахло сеном и еще детством, 
с годами прибавляется этот 
запах, счастливые запахи дет- 

Тень оврага накрыла нас сы¬ 
рой свежестью. Это был единст¬ 
венный невырубленный участок, 
явно бесполезный, убыточный, 
окутанный лианами, наполнен¬ 
ный птичьими песнями. Роджер 
не трогал его ради ребят и ор¬ 
хидей. Лепестки их извивались в 
зеленоватом настое прохлады. 

— Да здравствует поэзия! — 
кричал Флеке. 

Мясо к нашему возвращению 
поджарилось. Оно томилось на 
железной сетке над густым бес¬ 
пламенным жаром тлеющего эв¬ 
калипта. Сладкий дым эвкалипта 
курился по двору фермы, устав¬ 
ленной дощатыми столами с ви¬ 
ном, пивом, салатами. Запах эв¬ 
калипта — это запах Австралии. 

— Когда австралиец скучает 
на чужбине, — сказал Роджер, — 
друзья посылают ему листок эв¬ 
калипта. В утешение. В память о 
родине. 


Австралийский пикник состоит 
из питья, из песен, жареной ба¬ 
ранины, фруктов, внезапной ти¬ 
шины, безотчетных прыжков, 
желания всех обнять, лазить по 
деревьям. Австралийцы не проис¬ 
ходят от обезьян. Они происхо¬ 
дят от кенгуру и коалы — мох¬ 
натых добряков с круглыми детс¬ 
кими глазами. Пикник — бунт 
против сервиса. Долой крахмаль¬ 
ные конусы салфеток, долой по¬ 
догретые тарелки, холодильники, 
платные стоянки, автоматы!.. 

Жена Роджера разносила сыры, 
изготовленные ею. Сыры были 
прекрасны. Жена Флекса высо¬ 
ким сильным голосом пела пес¬ 
ни докеров, строителей, золото¬ 
искателей, прекрасные песни сво¬ 
бодных людей, у которых все 
имущество — одеяло за плеча¬ 
ми да умелые руки. 

На низких яблонях блестели 
стеклянные нити — защита от 
птиц, и в этом наряде яблони 
были прекрасны. 

Я поднял тост за Австралию, и 
все сочли этот тост прекрас¬ 
ным — такие это были прекрас¬ 
ные люди. 

Никто из них ни одним сло¬ 
вом, ни намеком не дал почув¬ 
ствовать, что весь этот пикник 
был организован ради нас. 
Я представлял, как заранее обо¬ 
рудовался для поездки по полям 
прицеп, — не будь нас, никому 
бы не пришло в голову ездить 
по полям, — как готовились сто¬ 
лы и тюки с сеном. Никто не 


предписывал этим заниматься, 
это было нечто большее, чем 
гостеприимство. Никто из них не 
бывал в нашей стране. Они не 
были коммунистами. Они не зна¬ 
ли нас как писателей. Они вроде 
ничем не были нам обязаны. 
И меньше всего Роджер. Уж 
он-то, вынужденный считать каж¬ 
дый шиллинг, чего ради он тра¬ 
тился, готовился,' что ему были 
мы? 

Я слушал, как Роджер умно¬ 
жал двадцать литров молока от 
каждой коровы на семьдесят и 
делил на количество акров. Он 
не стеснялся считать, он вынуж¬ 
ден был считать, иначе ему бы¬ 
ло не прожить. Беспечный поэт 
уживался в нем с расчетливым 
хозяином. Мужчины сочувствен¬ 
но помогали ему вычислить не¬ 
выгодность мясного хозяйства. 
Огород держать тоже невыгодно. 
Час работы на огороде дает 
меньше, чем час работы с коро- 

— Надеюсь, в будущем, — го¬ 
ворил Роджер, — мы создадим 
кооператив с соседними ферма¬ 
ми и избавимся от посредников, 
сами будем продавать! 

— Да здравствует независи¬ 
мость! — кричал Флеке. 

Поспел чай. Роджер раскручи¬ 
вал на веревке закопченный ко¬ 
телок с чаем. Он хотел показать 
нам всю процедуру приготовле¬ 
ния австралийского чая, крепчай¬ 
шего, черноту которого обычно 
забеливают молоком, чтобы бы- 
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ло не так . страшно. Он хотел, 
чтобы этот день запомнился всем 
нам. Он принадлежал к счастли¬ 
вейшему типу людей, которые 
умеют делать сегодня главным 
днем жизни. 

Но, может быть, действительно 
этот день значил для него так же 
много, как и для меня. Я по¬ 
смотрел на его открытое лицо. 
Он встретил мой взгляд и, по¬ 
няв, сказал: 

— Хорошо, что вы приехали. 
Я запомню этот день. 

В его глазах я увидел недоска¬ 
занное, то, что люди не умеют 
выразить словами. Я тоже не мо¬ 
гу это передать. Мы тут были ни 
при чем. Он принимал у себя на 
ферме нашу страну. Сколько за 
свою жизнь прочел он о ней 
всякой всячины, небылиц и на¬ 
праслин, сколько было у него 
сомнений, разочарований, в кон¬ 
це концов что мы сделали для 
него? И все же он принимал нас 
по высшему разряду любви и 
дружбы. 

Вот о чем я размышлял. О том, 
что мы не знаем, как мы выгля¬ 
дим со стороны, что значим для 
людей, казалось бы никак не свя¬ 
занных с нами, живущих где-то 
на другой половине земного ша¬ 
ра, на маленькой ферме в штате 
Южная Австралия. Что бы там ни 
было, мы нужны, нужны каждо¬ 
му думающему человеку. Речь 
шла о самой сути, о сущности 
моей страны, о конечном смысле 
ее, который сохранился для 


Роджера среди всех подлинных и 
приписанных нам грехов. 

Мы возвращались под вечер. 
Машина ехала прямо в закат. 
Земля светилась золотом. Холмы 
стали сиреневыми, как на карти¬ 
нах Наматжиры. Мы возвраща¬ 
лись другой дорогой, кругом ле¬ 
жали разомлелые поля, дикова¬ 
тые долины, заросшие мульгой, и 
снова поля, окрашенные чистыми 
красками — желтой, красной и 
зеленой. Белые колонны эвкалип¬ 
тов уходили в небо. Некоторые 
из них цвели неистово алыми 
цветами. Закат был громадный, 
под стать этим огромным полям. 

Такую щедрость простора я ви¬ 
дел только у нас. Краски у нас 
были другие, природа другая, но 
что-то родственное было в здеш¬ 
нем приволье. Беспредельность 
этих земель отзывалась в людях 
свободолюбием, душевным раз¬ 
махом, независимостью. 

Нас мало что связывало в исто¬ 
рии с Австралией, мы плохо зна¬ 
ли друг друга, но в чем-то мы 
были схожи. 

— Что произвело на вас наи¬ 
большее впечатление в Австра¬ 
лии? — спросили меня в Сиднее. 

— Ферма, — сказал я. — Род¬ 
жер Макнайт, ферма, весь этот 
день. 

— Почему? 

Я развел руками. Я не сумел 
объяснить журналистам за¬ 
кат, взгляд Роджера, вкус кле¬ 
вера. Может быть, если бы они 
приехали к нам, они бы поняли. 
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К. С. Причард 

В Канберре, в посольстве, нас 
ждало письмо Катарины Причард. 
Она просила составить маршрут 
так, чтобы побывать у нее. Не 
будь этого письма, мы все равно 
бы заехали к ней. Нелепо при¬ 
ехать в Австралию и не пови¬ 
даться с Причард. По письму 
чувствовалось, как она ждала нас. 
И пока мы ехали к ней на маши¬ 
не из Перта, я думал о том, как 
трудно нам будет оправдать ее 
ожидание. Нас вез писатель Берт 
Виккерс. Он беспокоился: пос¬ 
леднее время Причард болела и 
подолгу не вставала с постели. 
Ее болезнь волновала всех писа¬ 
телей штата. Даже писатели 
крайне правого толка спрашивали 
нас: вы были у Катарины, как 

она себя чувствует? 

Они считали ее противником, 
порицали ее партию, и тем не 
менее они по-своему любили 
Причард и гордились ею. 

Она встретила нас на террасе 
своего старого дома. Она стояла 
R белом платье, держась за тем¬ 
ную от времени балясину; седая 
голова ее была такой белоснеж¬ 
ной, как и платье. Издали ее 
стройная фигурка казалась сов¬ 
сем юной. Мы шли к ней по ал¬ 
лее, а потом побежали. 

На портретах она выглядела 
куда старше. Я обнял ее и рас¬ 
целовал, не успев подумать, при¬ 
лично ли так обращаться с клас¬ 
сиком, которого видишь впервые 
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в жизни, да еще с заграничным 
классиком, да еще с женщиной. 

В свои восемьдесят лет она 
прежде всего была женщина. 
Она чуть накрасила губы, при¬ 
пудрилась, глаза ее блестели. 
Оксана звала ее Катя, а я от 
почтения Катариной. Ее невоз¬ 
можно было звать миссис При¬ 
чард. 

Большой дом ее, ветхий, скри¬ 
пучий, стоял неподалеку от шос¬ 
се, в заросшем саду. Мы распо¬ 
ложились на террасе, увитой ви¬ 
ноградом. 

— Рассказывайте, — потребо¬ 
вала Причард. — Про Москву, 
Ленинград, про себя... 

Она приготовилась слушать 
нас, как будто мы должны были 
привезти какие-то откровения. 
Она нарушала все обычаи пове¬ 
дения классиков. Я привык к то¬ 
му, что классики и те, кто счи¬ 
тает себя классиками, любят го¬ 
ворить сами, они вещают исти¬ 
ны, роняют ценные мысли, чтобы 
слушатели почтительно заносили 
их изречения в записные книжки 
и публиковали в мемуарах. При¬ 
чард самым легкомысленным об¬ 
разом нарушала традицию. 

— Катарина! — взмолились мы, 
пытаясь призвать ее к порядку. 

Она рассмеялась и принялась 
расспрашивать меня о моей ра¬ 
боте. Она не давала опомниться; 
если ее что-то интересовало, бес¬ 
полезно было противиться. Ока¬ 
зывается, перед нашим приез¬ 
дом она раздобыла английское 
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издание одной из моих книг, 
прочла —г это будучи больной! — 
и теперь выпытывала подробно¬ 
сти про места, которые не поня¬ 
ла, рассказывала свои впечатле¬ 
ния. Я был огорошен. Я не при¬ 
вык к такому вниманию. Оно вы¬ 
зывает во мне глупое умиление. 
Разумеется, я понимал, что Ка¬ 
тарина прочла бы книгу и любо¬ 
го другого писателя, приехавшего 
вместо меня. Она принадлежала 
к натурам, для которых макси¬ 
мум внимания к людям прояв¬ 
ляется естественно, в любых 
обстоятельствах, это нормаль¬ 
ность их жизни. Она считает, что 
иначе и быть не может. Ей не¬ 
ловко и странно слышать какие-то 
благодарности и слова по пово¬ 
ду такого поведения. 

Однажды я попросил академи¬ 
ка Смирнова принять меня. Дого¬ 
ворились, что я приеду к нему на 
дачу к двенадцати часам. Счастье 
мое, что я случайно подошел к 
его даче вовремя. Владимир Ива¬ 
нович уже стоял на шоссе, ожи¬ 
дая меня. Вышел навстречу. 
Опять скажете, умиление нор¬ 
мальными вещами? Но я думал 
тогда, почему никому из людей 
моего поколения и младше меня 
не придет в голову выйти к на¬ 
значенному времени навстречу 
гостю. Мы будем гостеприимны и 
радушны, но нам и не догадать¬ 
ся, что можно еще и так вы¬ 
разить свою внимательность к 
человеку. Сколько раз мы упу¬ 
скаем подобные возможности! 


После пустоватой, веселой бол¬ 
товни на приемах и коктейлях бы¬ 
ло приятно сидеть на этой старой 
террасе и говорить о серьезных 
вещах. Мы соскучились по серь¬ 
езному разговору. Никто уже не 
внимал друг другу, мы спорили, 
бесцеремонно прерывали друг 
друга, шумели, радовались оди¬ 
наковости каких-то сомнений. 

— Мне трудно разбираться в 
современной науке, — жалова¬ 
лась Катарина, — но я стараюсь 
понять, что же в конце концов 
может дать наука литературе. 
Сама я пишу о других временах, 
у каждого писателя есть свое 
время: в мое время здесь по до¬ 
роге еще ездили на лошадях, а 
в нашем саду бегали опоссумы и 
ползали змеи. Змея заползала 
сюда, на веранду, и я поила ее 
молоком. Наверное, и в прош¬ 
лое можно поехать на автомо¬ 
биле, но я слишком стара, чтобы 
писать иначе. Однако я любо¬ 
пытна. Мне очень хочется по¬ 
нять, куда развивается литера¬ 
тура. 

В ней соединялись хрупкость и 
твердость, как в алмазе. На сте¬ 
нах висели старинные фотогра¬ 
фии. Там Катарина была юной, в 
широкополой шляпе, на лошади, 
там все были юные — молодые 
люди в офицерских кепи, де¬ 
вушки со стеками, охотники в 
крагах. Катарину я узнавал сра¬ 
зу. Она была самой красивой. 
Конечно, сравнивать юность со 
старостью всегда грустно. Ино- 
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гда это вызывает уныние, но тут 
у меня было совсем иное чувст¬ 
во. Я втайне восхищался и зави¬ 
довал такой мужественной старо¬ 
сти, это редко бывает — столь 
пренебрежительное невнимание к 
своему возрасту: она его не за¬ 
мечала. 

Еще выезжая из Перта, мы за¬ 
метили, как Берт таинственно и 
осторожно укладывает какие-то 
свертки в багажник. Оказалось, 
что это обед. Он сам приготовил 
его, чтобы не затруднять Катари¬ 
ну, живущую очень скромно и 
одиноко. 

Поэтому обед показался всем 
особо вкусным, мы ели и пили и 
Катарина пила, не отставая, по¬ 
том мы варили кофе и смотрели 
новые книги Причард, и Оксана 
переводила ей письма из Рос¬ 
сии. Удивительно, сколько писем 
шлют ей советские читатели! 
Мать из Новосибирска жалова¬ 
лась ей на сына. Причард про¬ 
сила ее проявлять терпение. 
Я опускаю некоторые подробно¬ 
сти, у меня нет права публи¬ 
ковать эту слишком частную 
переписку, я лишь хочу ска¬ 
зать о письме, которое пришло 
к Причард спустя четыре года. 
Мать написала, что Причард бы¬ 
ла права и советы ее помогли, 
сын женился, взял женщину с 
ребенком, любит ее и ребенка, 
стал прекрасным человеком... 
Причард не знает русского язы¬ 
ка, и всякое письмо от нас при¬ 
чиняет ей массу хлопот,. но сна 


не хочет отказываться от них, 
никто не пишет ей так много, 
как советский читатель. 

Я уже знал, что в Австралии 
писатели живут бедно. В этой 
богатейшей стране творческая 
интеллигенция — наиболее скром¬ 
но оплачиваемая часть населения, 
среди них писатели, пожалуй, 
самая бедствующая профессия. 
Объяснили нам это тем, чтй по- 1 
купаются главным образом кни¬ 
ги американских, английских ав¬ 
торов. Соревноваться с англий¬ 
ской и американской литерату¬ 
рой трудно, еще труднее конку¬ 
рировать с английскими, амери¬ 
канскими издательствами. Тира¬ 
жи австралийских книг мизерны, 
цены высокие, гонорары ничтож- 

Однако я никак не полагал, что 
хотя бы в какой-то мере это 
приложено к К. С. Причард. 
Разумеется, ее издают и в Евро¬ 
пе, и, может быть, там ее ценят 
ч знают лучше, чем на родине. 
Австралия в глубине души не 
верит, что у нее есть своя соб¬ 
ственная сильная литература. То 
ли не верит, то ли ее убеждают 
в этом. Во всяком случае, у нас 
К. Причард известна больше, чем 
у себя, ни в каких школьных 
программах Австралии ее нет: 
слишком «красная». Вообще от 
писателей в Австралии масса 
неприятностей. Большинство из 
них «красные». Премьер-министра 
спросили, почему правительство 
выдает поощрительные премии 
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«красным» писателям. А что де¬ 
лать, сказал он, как нам быть, 
если у нас нет других выдаю¬ 
щихся писателей, большинство из 
них либо коммунисты, либо близ- 

Мы перебирали с Причард 
имена: Фрэнк Харди, Джуда Уо- 
тен, Дороти Хьюэт, Мона Бренд, 
Берт Виккерс, Алан Маршалл, 
Джон Моррисон, Кьюсак, Белл 
Девидсон, Девид Слесор... — и 
убеждались, что премьер прав. 

Она сияла от гордости, от за¬ 
служенного хозяйского чувства 
старейшины этого цеха. Она бы¬ 
ла похожа сейчас на свои юные 
портреты, она была совсем мо¬ 
лодая, только дом был старый 
и сад. 


Электрический заяц 

В австралийских клубах играют 
в механический покер. 

Люди играют с автоматами. Ав¬ 
томаты играют с людьми. 

За два шиллинга автомат чест¬ 
но отпускает вожделенную пор¬ 
цию азарта. За один шиллинг в 
баре можно пострелять. Автома¬ 
тический тир. Винтовка вделана в 
автомат-ящик; в глубине ящика 
перед прорезью прицела появля¬ 
ются, пробегают фигурки, круж¬ 
ку цифры. Все, как в настоящем 
тире, только винтовку не надо за¬ 
ряжать, и нет никаких патронов, 
и выстрела нет, и приклад не от¬ 


дает в плечо, автомат избавляет 
от лишних ощущений. Прицели¬ 
ваетесь, нажимаете крючок, что-то 
гудит, мигает, и выскакивает ре¬ 
зультат: цифры, точные и бес¬ 
страстные. Есть автоматы-бильяр¬ 
ды, автоматы-скачки, автоматы- 
футболы. Повсюду блестят нике¬ 
лированные щели, куда можно 
опустить монету и получить пор¬ 
цию развлечения. Сугубо личного, 
собственного, консервированного, 
готового к употреблению. Два ша¬ 
га от стойки бара — и перед вами 
разинуто множество щелей. От 
скучающих посетителей ничего не 
требуется. Они нажимают кнопку 
и стоят, потребляя удобное авто¬ 
матическое удовольствие. 

Научные фантасты описывают 
пугающий мир кибернетических 
машин. Роботы захватывают 
власть над человеком. Разумно¬ 
бесчувственные машины становят¬ 
ся хозяевами. В кибернетически 
организованной жизни не остает¬ 
ся места для человека. Тысячи 
рассказов, романов, исполненных 
тревогой о будущем человечест¬ 
ва, порождены научными спора¬ 
ми вокруг кибернетики: где пре¬ 
дел ее возможностей, может ли 
машина превзойти человеческий 
мозг, что, если удастся построить 
машины, наделенные большим 
могуществом, чем человек, и спо¬ 
собностью проводить свою линию 
поведения да еще воспроизводить 
самих себя, самосовершенство¬ 
ваться и т. п. Пишут, читают и 
спорят, академично уверенные в 
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том, что речь идет о будущем, 
отдаленном от нас несколькими 
поколениями. Но вот я смотрю, 
как эти австралийские парни по¬ 
корно опускают монету в щель 
очередного автомата и как авто¬ 
мат начинает их развлекать, и 
мне кажется, что пока мы спо¬ 
рим, автоматы потихоньку делают 
свое дело. Незаметно они все же 
овладевают миром. Они уже се¬ 
годня захватили какие-то области 
жизни, власть их уже велика и с 
каждым днем разрастается все 
больше под видом таких безза¬ 
ботных, таких веселых, подмиги¬ 
вающих машинок. 

В Западной Европе их еще 
больше, но вряд ли где еще су¬ 
ществует столь мощная индустрия 
азарта, как в Австралии. Бега, 
скачки, собачьи бега здесь не 
просто увлечение, не только по¬ 
пулярный спорт, это скорее от¬ 
расль промышленности, умело, по 
последнему слову техники, техно¬ 
логии, рекламы эксплуатирующая 
национальные особенности харак¬ 
тера. Австралиец всегда был 
азартен, австралиец был игроком, 
австралиец любил скачки, любил 
лошадей, вероятно, это идет от 
предков-золотоискзтелей, от вре¬ 
мен золотой лихорадки прошлого 

За последние годы искусно раз¬ 
дуваемый азарт стал массовой 
болезнью. Не эпидемией, а хрони¬ 
ческой болезнью страны. Играют 
все, во всяком случае, интересу¬ 
ются скачками, следят за скачка¬ 


ми все. Многие превратились в 
скакоманов. Игра отнимает все 
свободное время, нервы, деньги. 
Как наркоманы, они должны по¬ 
стоянно поддерживать себя пере¬ 
живаниями «четвероногой лоте¬ 
реи». Их болезнь кормит сотни, 
тысячи людей — явных букмеке¬ 
ров, тайных букмекеров, касси¬ 
ров, открытых повсюду тотализа¬ 
торов, жокеев, скаковые конюш¬ 
ни, ипподромы,.. 

Поначалу всеобщее увлечение 
скачками казалось мне забавным. 
Идешь по городу — там тотали¬ 
затор, тут и вот еще. Внизу в оте¬ 
ле разговор о скачках, в пабе изу¬ 
чают таблицу скачек, за ленчем 
клерки спорят о лошадях, повсю¬ 
ду заняты скачками. Телевизион¬ 
ные передачи о скачках самые 
популярные. Проводятся народ¬ 
ные конкурсы: надо ответить, ка¬ 
кой масти лошадь выиграла семь 
лет назад на скачках в Дарвине. 
В Сиднейском музее на почетном 
месте стоит чучело знаменитого, 
легендарного скакуна Фар Лапа. 
Биография Фар Лапа, покушение 
на Фар Лапа, мученическая 
смерть Фар Лапа известны каж¬ 
дому школьнику, так же, как 
жизнь Наполеона или Джемса 
Кука. 1926—1932 годы славной 
жизни Фар Лапа. Единственный в 
мире конный памятник без всад- 

Накануне скачек мы зашли в 
один из городских тотализаторов. 
Работало несколько касс. К окош¬ 
кам стояли очереди. Принимали 
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ставки. Перед таблицами толка¬ 
лись игроки, выбирая, на кого по¬ 
ставить. Кое-кто открыто обсу¬ 
ждал шансы фаворитов, другие 
прислушивались, что-то шептали 
про себя, прикидывали. Я реши¬ 
тельно выбрал Голубую Стрелу, 
это вызвало всеобщее размышле¬ 
ние знатоков. Мы получили кви¬ 
танции, и окружающий мир вол¬ 
шебно изменился. Повсюду я ви¬ 
дел игроков, я узнавал их без¬ 
ошибочно по рассеянному блеску 
глаз, по нетерпению и надежде. 
После полудня я услышал ход ска¬ 
чек. Радио работало на полную 
громкость в такси, и в магазинах, 
и в отеле. Куда мы ни приходили, 
везде слышали захлебывающийся 
голос комментатора. 

На ипподром не стремятся так, 
как у нас на футбольный стадион. 
Участие в скачках происходит из¬ 
дали, как бы отстраненно. Зрели¬ 
ще скачек занимает гораздо 
меньше, чем результат. Важен 
ход скачек, а не красота скачу¬ 
щих лошадей. Я понятия не имел, 
как выглядит моя Голубая Стрела, 
я лишь узнавал, что на первом 
этапе она была третьей, затем 
четвертой и так четвертой и кон- 

Вечером мы отправились на со¬ 
бачьи бега. 

У входа на стадион продавали 
газету. Выходит такая специальная 
десятистраничная иллюстрирован¬ 
ная собачья газета. Скамьи три¬ 
бун были почти пустые. Толпы ки¬ 
шели перед помостами букмеке¬ 


ров. Происходило именно кише- 
ние. Беспорядочное и безостано¬ 
вочное нервное движение, лишен¬ 
ное видимой направленности. На 
деревянных подмостках, вроде яр¬ 
марочных, потные букмекеры за¬ 
зывали, выкрикивали номера за¬ 
бегов, ставки, принимали ставки. 
Система ставок была сложная, с 
десятками манящих возможностей. 
Один за другим мы обходили эти 
вопящие, хриплые, полные ажио¬ 
тажа тотализаторы. Кроме них, 
был еще общий, крупный тотали¬ 
затор. Огромное световое табло 
возвышалось в ночном небе над 
скопищем людей. Там скользили 
неоновые диаграммы, вспыхива¬ 
ли какие-то клетки, выскакива¬ 
ли цифры, там шла игра на фун¬ 
ты. Шептали что-то на ухо под¬ 
польные букмекеры. Кричало ра¬ 
дио, прожекторные лучи трудно 
пробивали синий дым тысяч си- 

Гонг возвестил начало очеред¬ 
ного забега. Владельцы вывели 
собак. Трибуны почему-то на 
сравнительно большом расстоя¬ 
нии от беговой дорожки, она где- 
то в глубине, отделенная сетками. 
Некоторые любопытные уходят 
на трибуны, но не садятся, а вста¬ 
ют ногами на скамейки, большин¬ 
ство же не обращает внимания 
на начало бегов, по-прежнему 
толпится у касс и возле букме¬ 
керов. Выстрел. Собак спускают 
со сворки. Чучело зайца ускоря¬ 
ет ход, мчится по утоптанному 
рельсу. Собаки, подвывая, уст- 
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ремляются за ним. Распластан¬ 
ные тела их красиво вытягивают¬ 
ся, становятся длинными, они ле¬ 
тят, как залпы ракет. Зрители 
кричат, скорее по привычке, без 
особой страсти, кричат, прислу¬ 
шиваясь к диктору, который орет 
за них. Диктор изображает их 
переживания, волнения, он наня¬ 
тый болельщик. Искусство коммен¬ 
татора состоит в быстроте и не¬ 
прерывности сообщений. Напря¬ 
жение в его голосе с каждым 
метром дистанции нарастает. 
Слова произносятся все быстрее. 
«Ставлю Лондон против булыж¬ 
ника, — кричит он, — что эта со¬ 
бака...» Он беснуется, переходит 
на крик, вопль... 

Стиль спортивного радиорепор¬ 
тера используется в самых неожи¬ 
данных местах. Я наблюдал, как в 
Мельбурне молоденький прода¬ 
вец магазина мужских товаров 
рекламировал распродажу — то¬ 
же психологический трюк, широ¬ 
ко применяемый в торговле. 
Он держал микрофон и сыпал 
туда слова с такой скоростью, 
что репродуктор на улице успе¬ 
вал выговаривать только часть. 
Не то что восклицательный 
знак — запятую невозможно бы¬ 
ло вставить между его фразами. 
Текст тут никакой роли не играл, 
важен был тон, тон надвигаю¬ 
щейся катастрофы: еще минута, 
другая — и не останется ни од¬ 
ного галстука, ни одной пары 
трусов, остаток вашей жизни бу¬ 
дет испорчен оттого, Что вы упу¬ 


стили такую распродажу, един¬ 
ственный шанс... 

И так безостановочно, час за 
часом, при этом одновременно 
кланяется и улыбается входящим 
покупателям, свободной рукой 
показывает разложенные товары, 
свободным глазом косит на ули¬ 
цу. Только глухие могли спокойно 
проходить мимо. 

Однако вернемся к нашим со¬ 
бакам. Подвывая, они несутся за 
скользящим чучелом зайца. Ря¬ 
дом со мной притопывает мед¬ 
новолосая девица с двумя со¬ 
вершенно одинаковыми близне¬ 
цами. Все трое, лениво покричав, 
прикладываются к банкам пива. 
Они блестят повсюду, эти пивные 
банки из золотистой жести. В ру¬ 
ках, под ногами. Пивные жестян¬ 
ки валяются на улицах, вдоль до¬ 
рог, вокруг бензоколонок, в пар¬ 
ках, кажется, что скоро весь кон¬ 
тинент будет завален этой золо¬ 
тистой жестью и коричневыми 
пивными бутылками. 

Второй круг... Финиш! Фото¬ 
элемент срабатывает, судьи ут¬ 
верждают результат, радио опо¬ 
вещает, номер победителя вспы¬ 
хивает на табло, летят на землю 
разорванные талоны проиграв¬ 
ших, кто-то бежит получать выиг¬ 
рыш, остальные делают новые 
ставки. Дрожащих от возбуждения 
собак уводят. Комментатор отды¬ 
хает, букмекеры повышают голоса, 
чучело электрического зайца мед¬ 
ленно скользит по пустой дорож¬ 
ке. Забег продолжался каких-ни-. 
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будь три-четыре минуты. Через 
несколько минут следующий. По¬ 
мчатся другие собаки, истошно 
завопит радио, запрокинутся пив¬ 
ные жестянки, а впереди будет 
скользить недосягаемый электри¬ 
ческий заяц. 

Скорость зайца регулируется 
так, что никогда гончая не смо¬ 
жет догнать, схватить его... 
Не сможет убедиться, что это 
всего лишь чучело. 

И никто не смеется. Улыбка — 
редкость, она гаснет в плотной, 
непрестанно нагнетаемой атмо¬ 
сфере азарта. Кругом меня были 
лица, измотанные безостановоч¬ 
ной погоней за случаем. Страсть, 
которая никогда не удовлетво¬ 
ряется. Выигрыш не освобожда¬ 
ет, а затягивает. Жажда впечатле¬ 
ний остается неутоленной. Заяц 
скользит, всегда где-то впереди. 

Что там — деньги, удача, впе¬ 
чатления? За чем гонятся? Кого 
хотят настигнуть? Все силы ума, 
изощренная хитрость, опыт, рас¬ 
четы ради попытки выиграть. Вы¬ 
играть — что? 

Взамен подлинной жизни, вза¬ 
мен музыки, спорта, природы 
впереди скользит электрическое 
чучело. За ним собаки, за ними 
люди, за ними букмекеры, за ни¬ 
ми, наверное, еще кто-то, не 

Последний забег. Трибуны пу¬ 
стеют. Охрипшие букмекеры бре¬ 
дут к своим машинам. Гаснет таб¬ 
ло. Блестят на асфальте жестянки, 
бутылки, все засыпано рваны¬ 


ми, скомканными талонами, цел¬ 
лофаном сигаретных пачек. Сто¬ 
рож снимает чучело электриче- 


Автомобили и пешеходы 

Разумеется, автомобилей боль¬ 
ше. К счастью, те, которые без 
водителя, — те стоят на месте. 
Пока что они сами по себе не 
двигаются. Они заполняют стоян¬ 
ки, они тянутся вдоль всех тро¬ 
туаров, ими забиты шоссе, пусты¬ 
ри, они повсюду. 

Но и люди не двигаются без 
машин. 

Машина в Австралии — нечто 
вроде голландского велосипеда. 
Ходящих ногами голландцев, на¬ 
пример, я не встречал, голланд¬ 
ца я видел только на велосипе¬ 
де. Голландское дитя сделает не 
первый шаг, а первый оборот пе¬ 
далью, и вырастает, не слезая с 
велосипеда. Все же дети рожда¬ 
ются не с велосипедными коле¬ 
сами, а по-прежнему с ручками 

ландского младенца вовремя 
увезти в другую страну, из него 
вырастает нормальный пешеход. 
В самой Голландии пешеходы 
давно вывелись, они только быва¬ 
ют привозные, в виде туристов. 

В Австралии с пешеходами по¬ 
ложение менее бедственное. Пе¬ 
шеход «вымирает». В некоторых 
городах еще сохранились тротуа¬ 
ры. По ним идут к машинам или 
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машин. На большее 


Казалось бы, простая вещь — 
перейти на другую сторону ули¬ 
цы. Оказывается, это поступок, 
требующий времени, и мужества, 
и серьезных причин. Так просто, 
за здорово живешь, на другую 
сторону не ходят. Машины едут 
одна за другой без зазора, часа¬ 
ми, неделями, годами. А так как 
количество машин с каждым ча¬ 
сом в Австралии увеличивается, 
то стоять на тротуаре и ждать не 
имеет смысла, скорее можно по¬ 
пасть на другую сторону, сделав 
кругосветное путешествие. 

Для нас переходы были осо¬ 
бенно сложной операцией. Дело 
в том, что движение тут левосто¬ 
роннее. А когда я ступал на мо¬ 
стовую, голова моя согласно мно¬ 
голетней привычке автоматически 
поворачивалась налево, и так как 
слева ни одна машина не угро¬ 
жала, все они мчались от меня, 
то ноги мои так же автоматиче¬ 
ски несли меня вперед, пока 
справа не раздавался визг тормо¬ 
зов, крики и всякая непереводи¬ 
мая игра слов. Тут я вспоминал, 
«то я в Австралии и надо гля¬ 
деть наоборот, не влево, а впра¬ 
во, я поворачивался вправо, но 
так как это было на середине 
улицы, где все менялось, то по¬ 
вторялось то же самое. Машины 
странным образом ехали на ме¬ 
ня оттуда, куда я и не собирался 
смотреть. Пока меня тащили из- 
под колес, я вырабатывал услов¬ 


ный рефлекс, теперь, прежде 
чем сойти на мостовую, я надол¬ 
го задумывался. Рефлексы боро¬ 
лись во мне. Сперва я по при¬ 
вычке поворачивался влево, 
опомнившись, я быстро повора¬ 
чивался вправо, затем на всякий 
случай опять налево и, снова 
вспомнив, — вправо. На середи¬ 
не улицы надо было перестраи¬ 
ваться — теперь следовало смот¬ 
реть в другую сторону, наоборот 
по отношению к тому, что я при¬ 
вык, то есть к тому влево, кото¬ 
рое стало вправо, а теперь ста¬ 
новится наоборот, а на полови¬ 
не мостовой наоборот снова по¬ 
ворачивается наоборот по отно¬ 
шению к тому наоборот, кото¬ 
рое было наоборот... Голова у 
меня кружилась, я опускался на 
четвереньки и кусал правый бам¬ 
пер левой машины. 

Когда я вернулся в Москву, не¬ 
которое время меня считали 
больным: переходя улицу, я дер¬ 
гался во все стороны. Шея у ме¬ 
ня долго болела; я закрывал 
глаза и просил прохожих: помо¬ 
гите, братцы. 

Ездить на автомобиле, напри¬ 
мер по Мельбурну, трудно, но 
еще труднее поставить маши¬ 
ну — припарковаться. Когда я 
спросил у Гордона о проблемах, 
стоящих перед страной, он за¬ 
явил, что одна из важнейших 
проблем — это паркование ма- 

— Некоторые думают, — веж¬ 
ливо сказал он, изучая мою 
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улыбку, —. что парковаться — 
значит найти свободное местечко 
и поставить машину. 

Мы подъехали к ресторану, где 
происходил очередной прием. 
Там места для машины не на¬ 
шлось. Мы медленно двигались 
вдоль переулка, плотно застав¬ 
ленного машинами, проехали 
один квартал, второй, впереди 
показалась свободная полоса, но 
там возвышалась надпись «No 
parking», — мы свернули на со¬ 
седнюю улицу, там вообще бы¬ 
ло запрещено парковаться, мы 
свернули на следующую и снова 
поехали вдоль линии машин, мы 
ехали долго и молча, вдруг Гордон 
тормознул и дал задний ход: он 
увидел в зеркальце, как позади 
одна из машин отделилась от 
тротуара. Реакция его была мгно¬ 
венной. К свободному месту 
рванулись еще какие-то машины. 
Гордон, рискуя, перед самым их 
носом втиснулся к обочине, и 
они, сердито скрипнув тормоза¬ 
ми, поплелись дальше. На тро¬ 
туаре стоял столбик с автоматом- 
счетчиком. Гордон опустил в ав¬ 
томат шиллинг. Автомат затикал, 
разрешая стоянку на сорок ми¬ 
нут, затем надо снова опускать 
монету, иначе выскочит какой-то 
флажок и полиция оштрафует во¬ 
дителя на солидную сумму. 

Теперь нам как-то надо было 
добраться до ресторана. Мы отъ¬ 
ехали от него километра на два. 

— Придется взять такси, — ска¬ 
зал Гордон. 


Мы отправились ловить такси. 
Нам повезло; через десять ми¬ 
нут мы нашли такси и поехали в 
ресторан. 

— Хочу быть богатым, — меч¬ 
тательно сказал Гордон, — я бы 
продал машину и ездил на такси. 

В ресторане, когда все рассе¬ 
лись за стол, Гордон тоскливо 
взглянул на немыслимой красоты 
салат и сандвичи, взглянул на ча¬ 
сы и вышел: его звал счетчик. 
В течение вечера Гордон появ¬ 
лялся на несколько минут и сно¬ 
ва исчезал, и другие тоже время 
от времени исчезали, спеша к 
своим стоянкам, над которыми 
стучали счетчики. 

От чего порой зависит цивили¬ 
зация? Цицерон прерывает свою 
речь и бежит к счетчику. Ферми 
не может закончить экспери¬ 
мент, больной убегает Ът врача, 
детектив от преступника. 

А тем временем Австралия 
мчится на своих машинах к бла¬ 
гословенному расцвету, где бу¬ 
дет еще больше машин. Сидя в 
машине, смотрят кино, на маши¬ 
не едут по магазинам, на маши¬ 
не едут к своей машине. 

Несомненно, машина, как уста¬ 
новили социологи, формирует 
национальный характер: 

1. Рискуя сломать голову, аз- 
стралиец дичится домой со ско¬ 
ростью сто двадцать — сто со¬ 
рок километров и идет стричь 
свой газон. Таким образом, на¬ 
личие машин способствует уходу 
за газонами. 


2. Поскольку общая длина ма¬ 
шин больше, чем длина австра¬ 
лийских тротуаров, то архитекто¬ 
ры решают, каким образом сде¬ 
лать тротуары длиннее улиц. 
Машина способствует созданию 
национальной архитектуры. 

3. После длительного заточе¬ 
ния в машине австралиец жаждет 
общения, последних достижений 

• культуры, поэтому, выйдя из ма¬ 
шины, он немедленно вступает 
в разговор, втискивается в пив¬ 
ную или бар. 

4. Привыкнув держать руль 
в руках, австралиец вне машины 
хватается за лопату, ракетку или 
перо, он что-то должен держать 
в руках; некоторые считают, что 
поэтому в Австралии так много 
хороших писателей и спортсме- 

5. Рабочий, купив подержан¬ 
ную машину, имеет возможность 
чинить ее все воскресенье, что по¬ 
могает сохранить трудный ритм. 

В австралийских машинах при¬ 
вязываются к сиденьям ремнями. 
Широкий ремень, вроде самолет¬ 
ного, стягивается через плечо, 
как андреевская лента. Привя¬ 
занный пассажир, согласно ста¬ 
тистике, разбивается меньше 
непривязанного. 

Накрепко привязанные к ма¬ 
шине Гордона, ехали мы по тес¬ 
ной мельбурнской улице со ско¬ 
ростью каких-нибудь девяноста 
километров. Вдруг мимо нас 
с ревом проскочила машина, бит¬ 
ком набитая парнями и девуш¬ 


ками. И тотчас с другого бока, 
нагоняя, выскочила другая маши¬ 
на. Они неслись сквозь запру¬ 
женную улицу, машины шараха¬ 
лись от них, они срезали углы, 
проскакивали под носом огром¬ 
ных двухэтажных автобусов. 

— Что случилось? Что такое? — 
закричали мы. 

— Гонки. Ребятишки устроили 
гонки, — сообщил Гордон. 

Правила гонок, по его словам, 
несложные — выиграл тот, кто, 
не разбившись, быстрее доберет¬ 
ся до центра. Иногда добирают¬ 
ся. А кто первый разбился, тот, 
значит, проиграл. 

Однажды в Аделаиде Ненси 
Кэйто и ее муж предложили по¬ 
ехать посмотреть автомобильные 
кладбища. Ночные улицы давно 
опустели. Дома спали, закрыв 
свои жалюзи. Мы подъезжали 
к пустырям. Они, единственные, 
были ярко освещены в полутем¬ 
ном городе. Там тесно, бок 
о бок, стояли подержанные ма¬ 
шины. Они не слишком изноше¬ 
ны, чтобы идти под пресс, они 
просто старые, устарелые. Их бы¬ 
ло слишком много и на каждой 
краской цена — очень дешево, 
в рассрочку, на любых условиях, 
только купите. Начищенные круг¬ 
лые фары смотрели на нас с без¬ 
надежной пристальностью. Синие 
машины, желтые машины, чер¬ 
ные, белые, широкие, узкие, 
приземистые, с крутыми, умными 
лбами стекол — безмолвные шэ- 
ренги их вызывали чувство обре- 
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ценности. Недаром Ненси назы¬ 
вала эти парки кладбищами. 

Накопленный гнев против ма¬ 
шин боролся с жалостью — сколь¬ 
ко они смогли бы еще нарабо¬ 
тать! Я вспомнил пыльные улицы 
Карачи — верблюдов, запряжен¬ 
ных в телеги, маленьких ишаков 
с непосильным грузом. Одно 
дело — читать в газете о бес¬ 
смыслицах нашего мира, а дру¬ 
гое — увидеть их своими глазами. 

Под утро приснился кошмарный 
сон — все страны были запруже¬ 
ны машинами, земли уже не бы¬ 
ло видно, люди ехали на маши¬ 
нах по крышам машин, а потом 
я попал в фантастический город 
с широкими тротуарами, с цоко¬ 
том копыт, с лицами людей, не 
отделенными от меня ветровыми 
стеклами, с людьми, не привя¬ 
занными ремнями к своим маши¬ 
нам. Но и во сне я понимал, 
что это наивная, беспочвенная 
фантазия. 

Про аборигенов 
1 

Вернувшись из Австралии, я по¬ 
шел в Музей антропологии и эт¬ 
нографии, что у нас на Василь¬ 
евском острове, и вволю налю¬ 
бовался аборигенами. Они сидели 
за стеклом в самом своем нату¬ 
ральном виде и добывали тре- 

— Похоже? — спросили меня 
сотрудники музея. 

Тот, что с бородой, был похож 


на Льва Толстого. Только гри¬ 
фельного цвета. 

— При чем тут Толстой? — 
сказали сотрудники. — На живо¬ 
го аборигена похож? 

Он был действительно похож 
на, фотографиях, которые нам 
дарили, на снимки в брошюрах, 
которые нам тоже дарили — 
брошюры о положении абориге¬ 
нов, о проблеме аборигенов. 

— При чем тут брошюры? — 
сказали сотрудники. — Вы были 
у аборигенов? 

В том-то и дело, что я не был 
у аборигенов и не видел, как 
они живут. Я вспомнил свои 
предотъездные мечты — пойти 
по Австралии, встретить абориге¬ 
нов, посидеть с ними у костра, 
поговорить по душам о всяких 
колонизаторах, пошвырять буме¬ 
ранг. Что касается бумерангов, 
нам их тоже дарили. Полирован¬ 
ные, в виде настольного украше¬ 
ния бумеранги, щетку в виде 
бумеранга. Мы даже встречали 
людей, которые видели резерва¬ 
ции аборигенов. Вообще в Авст¬ 
ралии можно запросто увидеться 
с кем угодно. Например, на 
одном из приемов мы разгово¬ 
рились с каким-то седоусым 
джентльменом, а потом выясни¬ 
лось, что он лорд и к тому же 
мэр Мельбурна. Он обрадовался, 
узнав, откуда мы, и попросил нас 
во что бы то ни стало передать 
привет своим знакомым — ми¬ 
нистру Громыко и министру Фур¬ 
цевой. Трудно себе даже пред- 


ставить, насколько демократична 
эта страна. Лорда там легче 
встретить, чем какого-нибудь 
аборигена. 

Лорды в Австралии не перево¬ 
дятся, а вот с аборигенами хуже. 
Пока никаких лордов не было, 
в Австралии жило около трехсот 
тысяч аборигенов. Сейчас их 
осталось примерно тысяч пять¬ 
десят. 

В 1879 году Миклухо-Маклай 
писал из Сиднея: 

«В Северной Австралии, где 
туземцы еще довольно многочис¬ 
ленны, в возмездие за убитую 
лошадь или корову белые коло¬ 
нисты собираются на охоту за 
людьми и убивают сколько 
удается черных...» 

Убивать перестали, когда скват¬ 
терам понадобились дешевые па¬ 
стухи и объездчики овцеводче¬ 
ских станций. 

Ныне аборигенами занимается 
великое множество людей, все¬ 
возможные комитеты защиты 
прав аборигенов, фонды помощи 
аборигенам, ассоциации, лиги. 
Ученые собирают фольклор або¬ 
ригенов, этнографы изучают быт, 
в университетах работают отделе¬ 
ния антропологов, исследующих 
аборигенов, резервациями абори¬ 
генов заняты государственные 
чиновники, аборигенами - зани¬ 
маются социологи, журналисты, 
учителя, миссионеры лютеран¬ 
ской церкви, миссионеры пресви¬ 
терианской церкви, миссионеры- 
сектанты, комиссионеры по про¬ 


даже сувениров. Положение або¬ 
ригенов обсуждается в дискус¬ 
сионных клубах, в газетах, в пар¬ 
ламенте, выпускаются специаль¬ 
ные бюллетени, брошюры, книги. 

Как только мы приехали в Кан¬ 
берру, нас повели смотреть филь¬ 
мы о жизни аборигенов в резер¬ 
вациях. Мы увидели, как юные 
аборигены утром чистят зубы, 
играют в мяч, какие они веселые 
и как они выступают на фести- 

И было непонятно, почему же 
существует какая-то проблема 
аборигенов. 

Честно говоря, и для меня пе¬ 
ред отъездом в Австралию все, 
что касается аборигенов, было 
просто. Проблема аборигенов — 
это выдумка буржуазных идеоло¬ 
гов, которым надо оправдать 
политику порабощения, дискри¬ 
минации, эксплуатации. Никаких 
проблем не существует: абориге¬ 
нов надо освободить — и вся 
проблема. 

Дома все чужеземные пробле¬ 
мы решаются легко, капиталисти¬ 
ческая система как на ладони — 
нет ничего легче, как ее разо¬ 
блачить. 

Но проблема аборигенов, ко¬ 
нечно, существует, доказывали 
нам австралийские друзья, во¬ 
прос лишь — какая. 

Каждый определял ее иначе, 
по-своему, большинство сходи¬ 
лось на том, что существующее 
положение аборигенов в резер¬ 
вациях нетерпимо. Я убеждался, 


383 


что у каждого уважающего себя 
австралийца есть собственное ре¬ 
шение проблемы аборигенов. 

В начале XIX века белые коло¬ 
низаторы, захватывая для овечь¬ 
их пастбищ охотничьи территории 
аборигенов, постепенно оттесняли 
их в глубь материка, в пустыню. 
Племена аборигенов всегда жи¬ 
ли охотой и собирательством 
растений; они находйлйсь, по 
выражению этнографов, «нака¬ 
нуне земледелия», домашних жи¬ 
вотных не дёржали, жили рыбо¬ 
ловством, собирали ягоды. 
Вскоре участки, богатые дичью, 
живбтнЫмй, лесами, земли, где 
тысячелетиями жилй предки або¬ 
ригенов, были захвачены белыми. 
Уцелевших аборигенов загоняли 
в резервации — пусть потихонь¬ 
ку ' домирают. В резервациях 
миссионеры взялись обращать их 
в новую веру. Детей отрывали от 
родителей и добивались свое¬ 
го — оторвали от старой веры, 
заодно оторвали их от древней 
культуры, обычаев, от языка. 
В резервациях, в чуждой обста¬ 
новке .оседлости, среди сколо¬ 
ченных из ящиков лачуг, они 
утеряли искусство охоты, собира¬ 
тельства, врачевания, накоплен¬ 
ный поколениями опыт. Оторван¬ 
ные ОТ Своей культуры, не полу¬ 
чив взамен культуры белых, они 
оказались ' среди развалин, на 
перепутье. 

Правительство под давлением 
прогрессивной общественности 
учредило нечто вроде государ¬ 


ственной опеки с целью ассими¬ 
ляций аборигенов. Кроме сторон¬ 
ников ассимиляции, 1 есть сторон¬ 
ники так называемой интеграции. 
Передовая Интеллигенция страны 
сходится в своих требованиях 
дать полные гражданские права 
аборигенам. Она доказывает, что 
аборигены вовсе не низшая ра¬ 
са, у них своя этика, свое миро¬ 
воззрение, им лишь надо дать 
возможность приспособиться к 
европейской цивилизации. Но 
как? Я попробовал записывать 
ответы разных людей, с которы¬ 
ми я разговаривал: 

— Надо организовать сельско¬ 
хозяйственные кооперативы або¬ 
ригенов! 

— Ничего подобного, нужно 
выделить удобные для них ав¬ 
тономные области, и пусть они 
там вернутся к естественному для 
них образу жизни. Это может их 

— А кто нам дал право решать 
их судьбу? Надо дать им воз¬ 
можность самим выбрать. 

— Их может спасти только же¬ 
стокое, насильственное приучение 
к производству, к машинам, к со¬ 
временному труду фермера... Иж¬ 
дивенчество в резервациях их 
губит. 

— А есть ли вообще выход? 
Народ не в состоянии переско¬ 
чить сразу из первобытного об¬ 
щества в современное. 

— Что будет с аборигенами, 
если им всем дать ’сейчас все 
права белого человека? 
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25 Бригантин 


И так далее и так далее. Лич¬ 
но я не успел встретить и двух 
австралийцев, полностью соглас¬ 
ных между собой. 

Мы хотели составить хоть ка¬ 
кое-то собственное суждение. 

В Перте мы попросили разре¬ 
шения посетить резервацию. Лю¬ 
бую резервацию, пусть показа¬ 
тельную. 

Безнадёжная затея, предупре¬ 
дили нас. Но мы не хотели 
уклоняться. Пусть откажут — ин¬ 
тересно, как откажут. 

Отказ был упакован довольно 
изящно. Культура упаковки в Ав¬ 
стралии стоит высоко. Любую 
безделушку вам уложат в спе¬ 
циальный красочный конверт, за¬ 
клеят, приделают ручку... Рубаш¬ 
ку, например, мне подали в жест¬ 
ком целлофановом футляре, на 
обратной стороне футляра была 
рельефная цветная карта страны. 
Ради такого футляра можно ку¬ 
пить любую рубашку. Я обернул 
футляр рубашкой, я вынимал 
футляр лишь в торжественных 
случаях — вот какой это был 
футляр! 

Примерно в таком же роскош¬ 
ном футляре правительственный 
чиновник передал нам отказ: 

— Вы передовые социалистиче¬ 
ские люди, и мы надеемся, что 
вы поймете нас лучше, чем анг¬ 
лийская писательница. Приехала 
специально писать про абориге¬ 
нов. Как будто у нас мало ли¬ 
тературы выходит! Мы не нашли 
с ней общего языка. Посудите 


сами — мы считаем аборигенов 
полноправными гражданами, мы 
воспитываем в них чувство до¬ 
стоинства, разве мы можем пре¬ 
вратить резервации в зверинец 
для любопытных! Вот если абори¬ 
гены вас пригласят, тогда пожа- 

Как социалистические люди, мы 
хорошо поняли его. Не то что 
англичанка. Аборигены нас поче¬ 
му-то не пригласили. И сами не 
пришли, хотя мы очень хотели 
увидеться. И в университеты они 
не ходят, и в клубы, и в бары, 
поскольку это, очевидно, тоже 
зверинцы для любопытных. Они 
предпочитают голодать, и болеть, 
и подыхать в своих резервациях, 
как полноправные граждане этой 
прекрасной, богатой, передовой 

Почти в каждом доме, где мы 
бывали, так или иначе присутст¬ 
вуют аборигены. О них не хотят 
забывать, интеллигенты Австралии 
не стараются уйти от этой мучи¬ 
тельной для них проблемы. 

Я вспоминаю стены квартиры 
миссис Линден Роуз, увешанные 
большими фотографиями абори¬ 
генов, — она много путешество¬ 
вала по Северной Австралии 
с племенами аборигенов; 

у Клема Кристенса — собрание 
картин художников-аборигенов; 

у профессора Клареса — его 
библиотеку по истории абори- 

И библиотеку Алана Маршалла 
о мифах и легендах аборигенов, 


и чудесные книги об аборигенах, 
написанные Аланом, и снятые им 
копии рисунков чуринг — свя¬ 
щенных камней; он подарил нам 
эти рисунки. Бумеранги, копья, 
плетеные сумки, трубы, священ¬ 
ные палочки, наконечники — 
что-нибудь да обязательно было 
в каждом доме. 

В публичной библиотеке Аде¬ 
лаиды директор прежде всего 
выложил перед нами несколько 
толстенных томов — отчеты экс¬ 
педиций научных сотрудников, 
музыка аборигенов, легенды, об¬ 
ряды. 

Интерес к искусству абориге¬ 
нов — это не мода. Через это 
часто выражается чувство ответ¬ 
ственности и вины за судьбу 
аборигенов. Подчеркивается ува¬ 
жение к народу, к его древней 
культуре. 

Культура белых австралийцев 
ищет свое национальное свое¬ 
образие, искусство еще форми¬ 
руется как самостоятельное, изу¬ 
чение искусства аборигенов, на¬ 
считывающего тысячелетние тра¬ 
диции, обогащает австралийское 
искусство. Лучшие писатели и 
художники Австралии давно уже 
связали свое творчество с защи¬ 
той аборигенов. Из года в год 
романы, рассказы Причард, Мар¬ 
шалла, Виккерса, Дьюрак, Мор¬ 
рисона воспитывали общественное 
мнение, искореняли предрассуд¬ 
ки. Литература боролась, литера¬ 
тура работала. Она способствова¬ 
ла появлению литературы самих 


аборигенов. Мы познакомились 
с первым поэтом-аборигеном Кэт 
Уокер. Ее сборник стихов на 
английском языке пользуется на¬ 
растающим успехом. Кэт расска¬ 
зала нам о переиздания* ее 
книги в других странах. Худень¬ 
кая, спортивного вида женщина, 
в строгом английском костюме, 
она одна из немногих аборигенов 
имеет гражданские права, ее 
появление на приеме здесь, в 
Мельбурне, было удивительным. 
И в то же время сама она не 
вызывала никакого удивления — 
я наблюдал за ней с гордостью 
и с трудом удержался от востор¬ 
женных умилений, а удержался 
потому, что вспомнил рассказ 
про прием в честь Наматжиры, 
где один восторженный дурень 
воскликнул, обращаясь к худож¬ 
нику: «Вы самый белый человек 
из всех, кого я знал!» Как будто 
это комплимент, как будто нам 
дано право мерить собою дру¬ 
гие народы! 

Может быть, с точки зрения 
аборигенов, современная цивили¬ 
зация кажется нелепой. Их пле¬ 
менной строй без рабства, без 
эксплуатации близок к первобыт¬ 
ному коммунизму, им непонятно 
и смешно, зачем белые люди ра¬ 
ботают друг на друга, почему 
одни богатые, другие бедные, 
зачем нужно богатство, столько 
вещей, зачем работать, если 
в магазинах столько еды, и есть 
жилье, и есть рубашка. Все иму¬ 
щество самих аборигенов уме- 
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щается в сумке женщины. Они 
свободны от вещей и денег. 
Им неприятна наша жизнь, но 
они не считают нас низшей ра¬ 
сой, хотя, как заметил Лундквист, 
дикари живут на Западе. 

В 1828 году, покидая Австра¬ 
лию, капитан французского коро¬ 
левского флота Дюмон-Дюрвиль 

«...повсюду, куда только ни 
появлялись поселенцы высшего 
образования, непременно уничто- 1 
жались перед ними первобытные 
дикие жители. Все колонизации 
оканчивались истреблением пер¬ 
вобытных туземцев, и Австралии, 
как Америке и Африке, не избе¬ 
жать подобной участи. Около 
Сиднея дикие племена, видимо, 
убывают, и такая убыль доведет 
их до конечного истребления... 
Через два столетия Австралия 
будет Европою южного полуша¬ 
рия, и тогда, может быть, тщет¬ 
но будет искать в ней жителей 
первобытных; следы их останут¬ 
ся только в наших книгах...» 

Двух столетий не прошло. Пре¬ 
дупреждение французского ка¬ 
питана еще остается в силе. 

Но я вспоминаю людей, с ко¬ 
торыми я встречался в Австра¬ 
лии. Таких людей не было во 
времена капитана Дюмон-Дюрви¬ 
ля. Они не филантропы, не мис¬ 
сионеры, они понимают, что, за¬ 
щищая аборигенов, они защища¬ 
ют Австралию. Они знают, чего 
они хотят, они еще не всегда 
знают, как это сделать, но это 


уже другой вопрос. Кроме них, 
есть еще и сами аборигены, ко¬ 
торые все активнее включаются 
в социальную борьбу. Наверное, 
окончательное решение пробле¬ 
мы при нынешнем строе невоз¬ 
можно, но и ждать сложа руки 
тоже нельзя. И еще одну вещь 
я понял для себя — что со сто¬ 
роны не всегда виднее. Мы уез¬ 
жали, полные доверия к нашим 
друзьям. Конечно, история может 
сложиться и не в пользу их, мо¬ 
жет быть, они не успеют побе¬ 
дить в своей борьбе. Но они 
будут не виноваты: они сделают 

2 

С утра Берт Виккерс повез нас 
наносить визиты разным крупным 
писателям. Процедура была та¬ 
кова: мы преподносили сувениры, 
получали сувениры, книги с авто¬ 
графами, выпивали чашку ко¬ 
фе, осматривали сад и проща¬ 
лись. Больше всех мне было 
жаль Оксану. Голос ее хрипел, 
как заигранная пластинка: «Сколь¬ 
ко вы будете в Австралии, куда 
еще поедете? Понравился ли вам 
Перт, жарко ли вам у нас?» 

Ответив на эти вопросы, мы 
следовали к следующему крупно¬ 
му писателю. Берт убежден, что 
каждый визит укрепляет австра¬ 
ло-советские отношения. Мы об¬ 
виняли его в погоне за коли¬ 
чеством, в показухе, в очковти¬ 
рательстве. Но он был неумолим. 
Австрало-советские отношения 


были ему дороже наших отно¬ 
шений. 

Так мы добрались до _ Мэри 
Дьюрак, популярной поэтессы За¬ 
падной Австралии. У Мэри сиде¬ 
ла ее сестра, художница Элиза¬ 
бет Дьюрак, потом пришли их 
дочери, сыновья. Мы сидели 
в белой стильной гостиной, пили 
кофе, говорили. Берт поглядыва¬ 
ла на часы. Оксана переводила, 
а я размышлял о том, что Мэри 
Дьюрак, наверное, интересный 
человек, но так она и останется 
для меня изящной светской да¬ 
мой с веером в руках, ничего 
больше: десятиминутный визит 

делает всех одинаковыми. То ли 
дело у нас — приходишь в го¬ 
сти, так уж часов на пять, есть 
где развернуться, и людей по¬ 
смотреть, и себя показать. 

— Наверное, вам в нашей стра¬ 
не жарко? — переводила Оксана. 

— Да, — одурело отвечал я.— 
Перт — очень красивый город. 

Мы поднялись, чтобы откла¬ 
няться. И тут Элизабет Дьюрак 
пригласила нас к себе в мастер¬ 
скую. Она жила в соседнем квар¬ 
тале. Берт извинился, поскольку 
нам надо было поехать к сле¬ 
дующему крупному писателю. 
Я тоже извинился, представив 
себе ее салонные картинки. Она 
выглядела изысканной дамочкой 
и должна была писать милые 
картинки «подарт». Кроме «поп- 
арт», есть и «подарт», наиболее 
живучее из всех направлений: под 
Ренуара, под Матисса, под Шага¬ 


ла, под искусство, под моду. Под 
стать этой белой гостиной с мод¬ 
ной мебелью под старину. Но тут 
я взглянул на ее руки. Это все¬ 
гда любопытно — руки худож¬ 
ников, хирургов, пианистов. У нее 
были усталые большие руки тка¬ 
чихи или обмотчицы. Такие руки 
я видел на заводах, у женщин, 
которые всю жизнь работают ру- 

Мне захотелось увидеть ее 
картины. 

Мы с трудом умолили Берта. 
Мы пробыли в мастерской Эли¬ 
забет Дьюрак всего полчаса. Те¬ 
перь, когда Австралия вновь 
стала далекой, недостижимой, 
я чувствую, как мало мне этих 
тридцати минут. Надо было взбун¬ 
товаться, сесть в ее мастерской 
и поработать. Заснять картины, 
сделать записи. Если б я писал 
один-единственный рассказ об 
Австралии, — я бы написал 
о картинах Элизабет Дьюрак. 

Там были изображены дети 
аборигенов. Изглоданные голо¬ 
дом, болезненные, на тоненьких, 
подгибающихся ногах, они стояли, 
взявшись за руки, напоминая 
мне чем-то детей блокадной 
ленинградской зимы. Только 
вместо снега, заледенелых тро¬ 
туаров кругом была желтая, выж¬ 
женная, грязная пустыня. Я ни¬ 
когда не видел такой пустыни — 
замусоренной банками, отброса¬ 
ми... В огромных глазах каждого 
ребенка повторялся один и тот 
же вопрос: что нас ждет? Они 


стояли на пороге небытия. Еще 
немного — и они исчезнут, их не 
станет. Есть ли у них будущее? 
Вот их отцы и матери. Когда-то 
сильные, красивые люди, они 
теперь бесцельно бродят, точно 
призраки, среди шалашей из 
мешковины и ящиков. Они-то на¬ 
верняка лишены будущего. За¬ 
блудившийся народ. Отупелые 
существа, которых чуть подкар¬ 
мливают. А вот их везут на гру¬ 
зовике в пустыню для «моцио¬ 
на». А вот аборигены сидят, без¬ 
надежно уставившись в простран¬ 
ство. Так проходит их жизнь. 
Невозможно представить себе, 
что это те люди, которые были 
ловкими охотниками, умели вы¬ 
слеживать кенгуру, подкрады¬ 
ваться по совершенно открытой 
равнине, метать без промаха 
копье, неутомимые бегуны, спо¬ 
собные часами, сутками пресле¬ 
довать стада, взбираться по го¬ 
лым стволам эвкалиптов за опос¬ 
сумами. 

Обугленные зноем краски на 
картинах Элизабет Дьюрак напо¬ 
минали рисунки аборигенов, 
красноватую кору эвкалиптов, и 
от этого достоверность усили- 

Дети, «зацивилизованные» мис¬ 
сионерами, маленькие, истощен¬ 
ные, озлобленные старички — 
успеют ли спасти их будущее? 
Матери, которые не знают, за¬ 
чем они растят и нянчат своих 
детей... 

Осознала ли сама Элизабет 


Дьюрак силу своих картин? Не 
знаю. Скорее всего она была 
пленником пережитого. Она жи¬ 
ла на ферме у брата, где рабо¬ 
тали аборигены, она бывала 
в резервациях. Не в тех резер¬ 
вациях, которые мы видели 
в кино. Но я подумал, что, ес¬ 
ли б даже нас пустили в эти 
резервации, мы не сумели бы 
открыть - для себя той глубины 
трагедии народа, какая предста¬ 
ла в ее картинах. Снова и снова 
я убеждался, какой силы граж¬ 
данственности может достигать 
талант живописца. Не хотелось 
вникать в технику, в приемы; 
стоило появиться такому озабо¬ 
ченному болью, несправедли¬ 
востью, протестом, требующему 
ответа искусству — и всякие 
споры о новаторстве, о форме 
отодвигались... 

Оставался мучительный вопрос, 
поставленный художником. 

Что будет с этим народом? Как 
спасти их? 

Вот о чем спрашивали ее кар- 

Они требовали поступка. Их 
надо было отпечатать в тысячах 
репродукций, развесить в уют¬ 
ных коттеджах, в роскошных 
оффисах, чтобы испортить на¬ 
строение этой жирной страны. 

...Я был несправедлив. Я по¬ 
знакомился со многими людьми, 
которые самоотверженно боро¬ 
лись с дискриминацией абориге¬ 
нов, которые уже много сделали 
для защиты этого народа. Я был 


несправедлив, но, глядя на эти 
картины, я не хотел быть спра¬ 
ведливым. 

Старенький автомобиль Берта 
мчался, нагоняя упущенное вре¬ 
мя. Мы опаздывали на очеред¬ 
ной визит. Кремовые, терракото¬ 
вые, оливковые коттеджи млели 
под солнцем среди цветущих 
роз и синих норфолькских елей 
и сигаретных деревьев, где так 
удачно сочетается красное с се¬ 
ровато-пепельным. 

Нас обгоняли длинные блестя¬ 
щие лимузины. В садах крути¬ 
лись поливалки. Уличка, стилизо¬ 
ванная под старую Англию вре¬ 
мен Шекспира: свинцовые пере¬ 
плеты узких окон, граненые 
фонари, узорчатые кованые ре¬ 
шетки. Очень милая уличка. 
А ресторан в Кингс-парке! А ка¬ 
кой вид на город открывается, 
если смотреть с памятника жерт¬ 
вам войны! Не хотите ли кофе? 
Понравился ли вам Перт? На¬ 
верное, вас замучила жара? 


В сущности, это был магазин, 
магазин художественных изделий, 
магазин изделий аборигенов, 
можно было назвать его салоном, 
но он называется галереей. Хо¬ 
зяином был Рекс Бэттерби.’ Из¬ 
вестный австралийский художник, 
один из двух учителей великого 
художника-аборигена Альберта 
Наматжиры. В первых залах бы¬ 
ли выставлены изделия абориге¬ 


нов. Человеческие фигурки, вы¬ 
резанные из коры, расписные бу¬ 
меранги, щиты, копьеметалки, 
корзины, всякая утварь, инстру¬ 
менты, орудия. Висели картины, 
сделанные на коричневой коре 
эвкалипта. Это была самая что 
ни на есть самобытная живопись 
аборигенов. Ничего общего с ев¬ 
ропейскими акварелями Намат¬ 
жиры и его последователей. 

Картины были двух сортов, они 
разделялись на манеры, или два 
способа видения. Первый, где 
животные изображались как бы 
в плане. Там были крокодилы, 
черепахи, змеи, то есть те живот¬ 
ные, которые лучше просматри¬ 
ваются сверху. Вторая группа 
картин — животные, которых в 
плане изобразить нельзя, — эму, 
кенгуру, опоссумы; их рисовали 
нормально, сбоку. Но при этом 
они были прозрачные! С внут¬ 
ренностями — желудок, спинной 
хребет, сердце, кишки. Как в 
анатомическом атласе. С той раз¬ 
ницей, что кенгуру не чувствова¬ 
ли себя препарированными, они 
прыгали и радовались жизни 
вместе со всеми своими кишка¬ 
ми. Казалось бы, натурализм! Ни¬ 
чего подобного, наоборот, это 
была поэзия детского восприя¬ 
тия мира. Дети ведь тоже рисуют 
не только то, что они видят, но 
и то, что знают. Художник-абори¬ 
ген не отделяет видимое от из¬ 
вестного ему. Раз он знает, что 
должно быть внутри, он и ри¬ 
сует. Любопытно, что и фантасти- 
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ческие, придуманные животные 
тоже имеют свою фантастическую 
анатомию. Только изображения 
человека не рентгеновские. Чело¬ 
век не предмет охоты. 

«А может быть, они хотят вы¬ 
разить этим другое, — подумал 

сказать, что никто не знает, что 

там, внутри?» 

Орнамент, окружающий живот¬ 
ных, большей частью что-то обо- 

На картине, которую мне по- 
дарили, крокодил, оказывается, 
пересекает тропу воинов. По ри¬ 
сунку на полоске-тропе можно 
определить, где находится эта 
тропа и воины какого племени 
ходят по ней. 

Своеобразное искусство абори¬ 
генов оказало влияние на австра¬ 
лийскую живопись. Некоторые 
мотивы используются художника¬ 
ми, особенно я почувствовал это 
в мастерской Элизабет Дьюрак. 

Галерея Бэттерби была бы со¬ 
всем хороша, если бы у каждой 
картины, у каждой фигурки не 
висели бы этикетки с ценой. Для 
меня всегда было загадкой, как 
определяют стоимость картины. 
Ясно, например, что невозмож¬ 
но назначить цену Рембрандту. 
Ну, а Наматжире? 

Его картины висели в послед¬ 
нем зале. Там были картины его 
братьев, племянников и несколь¬ 
ко картин самого Наматжиры. 

Я слыхал об этом художнике 


давно, много лет назад. Я знал 
историю Наматжиры — как его 
мальчиком наняли быть погонщи¬ 
ком у художников Бэттерби и Гар- 
денера и как взамен он просил на¬ 
учить его рисовать. Как они учи¬ 
ли его во время путешествия по 
пустыне и как он сам стал писать 
красками, приобрел известность 
и вскоре стал художником с ми¬ 
ровым именем. Он получил зва¬ 
ние академика живописи, права 
гражданства, но это ему не по¬ 
могло. То, что простили бы бе¬ 
лому, не прощали аборигену: он 
нарушил закон, как же — он да¬ 
вал виски аборигенам! То, что 
это были его соплеменники, с ко¬ 
торыми он вместе пил, то, что до 
него и после него аборигенов 
спаивали, превращали их в алко¬ 
голиков, — всего этого судья не 
желал слушать. Наматжиру при¬ 
говорили к тюремному заключе¬ 
нию. Несправедливость приговора 
потрясла Наматжиру. Он попро¬ 
бовал апеллировать в верховный 
суд — все было напрасно. За¬ 
ключение- подействовало на него 
угнетающе. В книге о Наматжире 
художник Виктор Холл писал: 
«...Испытание было сверхчелове¬ 
ческим. Редко кто подвергался 
тяге таких раздирающих сил... 
Ему надо было найти средний 
путь между привычным миром 
его племени и миром, куда его 
талант открыл ему вход... Жур¬ 
налисты, писатели, ни о чем не 
желающие думать бизнесмены, 
коммерсанты — все внесли свой 
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вклад в падение Наматжиры, ко¬ 
торый, несомненно, заслуживал 
звания великого человека». Об¬ 
щественному мнению удалось все 
же добиться того, чтобы остаток 
срока Наматжире разрешили про¬ 
вести в резервации. Он уже был 
сломан, душевно болен и вскоре, 
в 1959 году, умер. 

В картинной галерее Сиднея 
я первым делом стал искать по¬ 
лотна Наматжиры. Других австра¬ 
лийских художников я тогда не 
знал. Наматжиры не было. 
В Мельбурне повторилась та же 
история. Ни одной картины На¬ 
матжиры в экспозиции не оказа¬ 
лось. Мне говорили, что это слу¬ 
чайность, многие австралийцы 
удивлялись; не может быть, не¬ 
вероятно, но это факт, и я еще 
раз подтверждаю, что в феврале 
1965 года в картинных галереях 
Сиднея и Мельбурна полотна 
Наматжиры выставлены не были. 

Впервые я увидел подлинного 
Наматжиру в Аделаиде, в гале¬ 
рее Рекса Бэттерби. Увидел и в 
первую минуту разочаровался. 

Красивенькие, чистенькие аква¬ 
рельки — идиллические пейзажи, 
очень аккуратно, тонко прорисо¬ 
ванные пейзажи. 

Но у больших художников 
есть такая повадка — они не лю¬ 
бят раскрываться сразу, они тре¬ 
буют времени и внимания. С Ми¬ 
ми надо повозиться. 

Я повозился и увидел то, что 
прежде соскальзывало, не заде¬ 
вая воображения. Наматжира по¬ 


казал мне поэзию австралийских 
степей, какие удивительные крас¬ 
ки имеют горы, мимо которых 
я проезжал, — сиреневые, ры¬ 
жие, огненно-красные. Он часто 
изображал на переднем плане 
эвкалипт. И я вдруг вспомнил 
странное чувство, которое вызы¬ 
вали их светлые стволы перед 
наступлением темноты. Привиде¬ 
ния — Наматжира точно уловил 
этот образ. Фотографически до¬ 
стоверные фигуры эвкалиптов 
у него представали фантастиче¬ 
ски призрачными, что-то челове¬ 
чески трагичное виделось в ли¬ 
ниях гладко-белых ветвей. Очер¬ 
тания их создавали характеры, 
вызывая мысли о людских судь- 

Было ли это в замысле худож¬ 
ника? Не знаю. Вроде бы он ни 
в чем не отступал от подлинности 
пейзажа, нельзя было уловить 
малейшую подгонку, нарочитость. 
Пейзаж был точен и в то же вре¬ 
мя вызывал определенные чув¬ 
ства. В нем присутствовала незри¬ 
мая добавка личности художника, 
и этого было достаточно. 

Мы удивлялись: как же так по¬ 
лучилось — ведь все это мы 
видели и не замечали этой кра- 

В глазах Рекса Бэттерби мы, 
очевидно, выдержали экзамен, и 
в награду он вынес откуда-то 
собственного, непродажного На¬ 
матжиру — несколько первокласс¬ 
ных картин — грустных, в лило¬ 
во-серых, уходящих в ночь тонах, 
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долины и те же горы, запылен¬ 
ные кусты, пересохшие русла. 

Родственники Наматжиры, сы¬ 
новья его продолжают рисовать 
в манере отца, картины их 
пользуются спросом, сам Рекс 
считает некоторых не менее та¬ 
лантливыми, чем Наматжира, их 
работы висят тут же, в зале, но 
для меня они были примечатель¬ 
ны прежде всего доказательством 
художественной одаренности або¬ 
ригенов. Никаких училищ, акаде¬ 
мий; они увидели, как рисует 
Наматжира, увидели, что за кар¬ 
тины платят деньги, и немалые, — 
а чем мы хуже? — и начали ри¬ 
совать. И выяснилось, что не так 
уж хуже, их сейчас пятнадцать- 
двадцать художников из племени 
аренда. 

Наш интерес к Наматжире и то, 
что о нем знают в Советском 
Союзе, возбудили множество 
разговоров. В университете Аде¬ 
лаиды после нашего выступления 
писательница Ненси Кэйто подве¬ 
ла нас к высокому слепому че¬ 
ловеку. Он протянул руку; 

— Виктор Холл. 

Он приехал издалека только 
ради того, чтобы подарить нам 
свою монографию о Наматжире. 
Длинные пальцы его тронули мои 
плечи, голову, ему хотелось как- 
то почувствовать нас. 

— Какие они? — спросил он 
жену. — Как они выглядят, эти 
русские, которым интересен На¬ 
матжира? 

Это была самая трогательная 


и трудная из всех наших встреч 
в Австралии. Виктор Холл был 
художником. На войне его рани¬ 
ло, он стал терять зрение и в 
1959 году полностью ослеп. 
Он не мог писать картин, он 
стал писать о художниках. Его 
книга о Наматжире — одна из 
лучших. Я смотрел, как он над¬ 
писывал четко и уверенно между 
строк заголовка. Он помнил крас¬ 
ки на картинах Наматжиры и 

Мы хотели расспросить Холла 
о нем самом, но Ненси шепнула 
нам, что нельзя их задерживать, 
было поздно, а им предстоял 
долгий путь домой. 


Голый человек 

Камни из-под ног, колючая 
трава, тропка, заборчики, осве¬ 
щенные окна висят в черноте, 
огни справа, огни слева, впереди 
меня колышется большая волоса¬ 
тая спина Джона Брея. Белизна 
ее светит сквозь волосы и ночь. 
Где-то перед ним сбегает вниз 
Ненси. Смех ее прыгает по кам¬ 
ням, отскакивает от невидимых 
стен невидимых домов. И вдруг 
впереди огромная теплая темно¬ 
та. Она еле слышно дышит. За¬ 
таилась или спит. Это океан. 
Я скидываю полотенце и санда¬ 
лии в общую кучу. Тонкий песок 
пляжа хранит дневную жару. 
Я подхожу к океану; трогаю его 
ногой, вступаю, иду. Я вхожу 
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в него по пояс. Отличный этот 
Индийский океан. Джон Брей по¬ 
гружается в него, как корабль со 
стапелей. К нам бежит Ненси. 
Вода вокруг ее тела светится. 

Я загребаю рукой, и у меня во¬ 
да начинает вспыхивать, там что- 
то разбудилось, переблескивается. 
Мы плывем, оставляя за собой 
светящийся след. Мы забираемся 
в океан. В кромешной дали его — 
острова, бури, теплоходы, кораб¬ 
лекрушения, акулы. Ненси объяс¬ 
няет, что ночью акул у берега 
нет, они уходят спать, разве что 
какая-нибудь загулявшая. Лица 
Ненси не видно. И у Джона не 
видно лица. Мы как в черных 
масках. Поэтому мы болтаем что 
взбредет в голову. Ненси хочет 
показать мне Южный Крест. 
Я с трудом понимаю ее. Она не 
умеет говорить медленно. Она не 
может повторять одно и то же. 
Вероятно, речь ее выглядит так: 

— Смотри сюда, вот он, Юж¬ 
ный Крест. О господи, да не там, 
видишь Центавр, так вот Крест — 
часть созвездия! Прямо над то¬ 
бой. Крест, ну, Христа распяли. 
Евангелие. Смешно, как ты мог 
подумать, конечно, я атеистка! Ле¬ 
вее Млечного Пути. Молоко, по¬ 
нимаешь? Дорога, понимаешь? 
Автомобиль. Да никуда мы не 
поедем. Джон, я замучилась 

Джон ткнул своей ручищей 
в небо, прямо в середину Южно¬ 
го Креста, и я увидел наверху 
четыре звездочки. Ничего особен¬ 


ного в них не было. Звездочки, 
каких тысячи. Просто им повезло 
в смысле расположения. Вот про 
них и насочиняли, сотни лет со¬ 
чиняют стихи и песни. 

Я перевернулся на спину, и 
весь небосвод со всеми созвез¬ 
диями заколыхался надо мной. 

Я плыл среди них между Скор¬ 
пионом, Стрельцом, Павлином, 
мне вспомнилась школьная карта 
в нашем кабинете астрономии и 
прекрасные слова — Орион, Ко¬ 
зерог, Водолей, Змееносец. Они 
все были где-то здесь, под ру¬ 
кой, их надо было лишь соеди¬ 
нить линиями, нарисовать Козе¬ 
рога и Водолея. Фантазия первых 
астрономов дошла к нам через 
тысячелетия. Они были просто 
пастухи, это я тоже помнил из 
школы. Они сочиняли звездами 
на небе — самый стойкий мате- 

Время исчезло. Наше земное, 
маленькое время затерялось 
в пространстве вселенной. Только 
океан мог что-то уследить в жиз¬ 
ни звезд. Часы внутри меня оста¬ 
новились. Тиканье их умолкло. 
Тело мое плыло и плыло в этой 
теплой невесомости, пока я не 
увидел даль огней на берегу. 
Куда мне возвращаться, я поня¬ 
тия не имел. И пока я добирался 
к берегу, я уже знал, что поте¬ 
рял Ненси и Джона. Я шел по 
пляжу, кричал и прислушивался. 
Никто не отвечал. Я не представ¬ 
лял себе, в какой стороне дом 
Ненси, как искать его. Я был один 


на берегу Австралии, голый чело¬ 
век, приплывший из океана. 
А может, это была не Австра- 

Песок не хранил следов. Он тя¬ 
нулся одинаковый, без примет. 
Я ненавидел песок, покорность 
песка, равнодушие песка, его бес¬ 
памятность, его мертвость. Нет 
ничего мертвее песка. Он не спо¬ 
собен ни к чему, кроме уничто¬ 
жения. Песок — это смерть, это 
враг всякой жизни. 

Дорога слабо светилась меж 
холмов. Я уходил от берега. 
Длинные сараи тянулись вдоль 
обочины. Потом сад. Потом кот¬ 
теджи. Там горели торшеры, были 
окна, где голубовато пульсиро¬ 
вали телеэкраны. Был ли это тот 
песок или другой — огни тяну¬ 
лись вдоль всего побережья, 
сколько хватало глаз. Редкие про¬ 
хожие и не оглядывались на ме¬ 
ня, не удивлялись. 3$ низкой 
оградой горели костры. Мужчины 
и женщины бродили, чинили по¬ 
лосатые паруса. Многие были так 
же, как и я, в одних трусах, 
в купальниках. Я толкнул калитку 
и вошел во двор, никто не обра¬ 
щал на меня внимания. Я ничем 
не отличался от них. Я протянул 
руки к костру, можно было по¬ 
думать, что здесь пристанище 
для тех, кто вышел из моря. Ве¬ 
роятно, это был спортклуб, но 
мне хотелось думать, что сюда 
приходят люди из океана, голые 
заблудившиеся люди. Я грелся 
вместе с ними, слушал их песни, 


я мог бы лечь тут спать на ци¬ 
новке. Пока я молчал, я был не¬ 
отличим. Смуглые девушки сидели 
на корточках у огня. Раскачива¬ 
ясь, они тихо пели. Бородатый 
парень сыпал чай в котелок. 
Над пламенем, вертясь, пролетел 
бумеранг. Двое мальчиков тан¬ 
цевали вокруг ошалелого от света 
и шума кролика. Девушка, с бе¬ 
лой доской серфинга на плече, 
улыбалась. Она осмотрелась, 
с кем бы поделиться своей улыб¬ 
кой, встретила мой взгляд и по¬ 
дарила улыбку мне. Это был пре¬ 
красный подарок. Мне как раз 
сейчас не хватало улыбки, и 
я с ней пошел в темноту. 

Я поднимался по каменным сту¬ 
пеням, вырубленным в скале, 
мимо перевернутых смоленых 
шлюпок, развешанных сетей, ми¬ 
мо бочек, грузовиков, мачт 
с высокими красными огнями. 
Шоссе жарко блеснуло гибкой 
лентой. Узкие неоновые буквы 
освещали бензостанцию. Кудря¬ 
вый золотой баран горел над ней. 
Я шел по шоссе. Неоновые отсве¬ 
ты тонули в темной глубине ас¬ 
фальта. Машины обгоняли меня. 
Мокрые следы тянулись за мной. 
Они быстро исчезали, высыхая. 
Я отпрыгнул в темноту на обо¬ 
чину. В машине ехала женщина. 
Она видела несколько следов бо¬ 
сых ног перед собой. Следы 
начинались посреди шоссе и 
обрывались. Несколько следов. 
Как будто кто-то спустился сверху, 
прошелся по шоссе и опять 
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взлетел. Машина проехала. Мне 
было обидно, что никого не за¬ 
интересовала странность. Никто 
не хотел удивляться одинокому 
следу на асфальте. Я стоял под 
эвкалиптом и смотрел на этот по¬ 
следний одинокий след. Представ¬ 
лял себе огромный пустынный 
пляж, океан, солнце и посреди 
отмели на плотном песке тяжело 
вдавленный один след одной бо¬ 
сой ноги. Необъяснимость этого 
пугала. 

Я почувствовал себя легким и 
внезапно свободным. Как будто 
жизнь начиналась сначала, с ни¬ 
чего, как будто я только что ро¬ 
дился, и все мои чувства воспри¬ 
нимали окружающее в новинку. 
Не было ни памяти, ни тревоги, 
я еще ничего не знал, я еще не 
был ни в каких других путешест¬ 
виях, у меня еще нет биографии. 

Память не мешала, как будто 
прошлого не существовало, а вме¬ 
сте с ним исчезли все заботы, 
планы, расписания, напряженная 
готовность ко всяким каверзным 
вопросам, страх, что не успею 
записать, запомнить имена, даты, 
возможные истории, куда ходили, 
что делали... — все это стало 
ерундой, ерундистикой, сгинуло. 

Положение мое было настоль¬ 
ко нелепым и безнадежным, что 
не стоило ни о чем беспокоиться. 
Если бы я заблудился нормально, 
как «заблуждаются» опытные лю¬ 
ди, то есть имея деньги, одетый, 
то, конечно, я бы пытался куда- 
то звонить, что-то выяснять, по¬ 


думал бы о ночлеге. Но на мне 
были только мокрые трусы, и 
что я мог сказать прохожим на 
своем ужасном английском язы¬ 
ке! Все это я соображаю теперь, 
а тогда даже не размышлял на 
эту тему. 

Где-то на берегу стоял дом 
Ненси с окнами на море, с боль¬ 
шим холлом, вместо стола там 
стойка наподобие бара, в холле 
остались все, кто не пошел ку¬ 
паться, они сидели в креслах, 
пили кофе, трепались, ожидая 
нас. Может, искали, волновались. 
И это тоже меня не трогало. Оно 
перестало иметь ко мне отноше¬ 
ние. Оно отделилось от меня, 
вернее — я отдалился от всего, 
что со мной было до сих пор, 
осталось лишь то', что со мной,— 
вот эти ноги, руки и мотив, кото¬ 
рый я высвистывал. Никаких 
должностей, положения — только 
то, что я умею. Сейчас я не по¬ 
нимаю, как же я не испугался. 
Я пытаюсь как-то оправдать себя 
и понять то счастливое состояние. 
Я шлепал по шоссе, наслаждаясь 
прохладой, и свистел, и пританцо¬ 
вывал. Кто-то древний высвобо¬ 
дился из моей оболочки, распря¬ 
мился в своем натуральном есте¬ 
стве и, торжествуя, убегал от все¬ 
го нажитого. В темноте белели 
эвкалипты, светлые, оголенные 
стволы их, причудливо перекру¬ 
ченные, появлялись, как призра¬ 
ки. Процессия их следовала за 
мной вдоль шоссе, , заламывая 
руки, кланяясь, изгибаясь узло- 


ватыми туловищами. Ветви со 
вздутыми бицепсами тянулись 

Южный Крест горел надо 
мной — единственное знакомое 
мне созвездие. Я все видел и 
чувствовал — запахи, спутанные 
ночью краски и легкие звуки, 
я жил наибольшей полнотой ощу¬ 
щений, какая бывает только 
в детстве, с готовностью прини¬ 
мать все окружающее, удивлять¬ 
ся красоте и странности мира. 
Это было начисто забытое со¬ 
стояние. 

Просто жизнь в чистом виде, 
без примеси цели. 

Давным-давно я разучился так 
жить. Гулять я ходил, чтобы про¬ 
ветриться. Ездил за впечатления¬ 
ми. Смотрел то, что мне надо 
было увидеть или узнать. Я от¬ 
вык, как в детстве, просто пойти 
в лес, мне нужна какая-то цель — 
собирать грибы, охотиться или 
пройти столько-то километров. 
А было время, когда я мог бро¬ 
дить часами, воображать, смот¬ 
реть, не стараясь ничего запо¬ 
мнить, записать, чтобы потом ис¬ 
пользовать. Я ходил по лесу и 
чувствовал себя путешественни¬ 
ком, заблудившимся в какой-то 
неведомой стране. Я пробирался 
к капиталистам и готовил там ре¬ 
волюцию, собирал отчаянных, как 
Овод, смельчаков. 

Никому не было дела до моего 
детства, его никто не посещал, 
с годами оно заросло, как запу¬ 
щенный сад. 


У ярко освещенной бензоколон¬ 
ки перед шикарным «мерседе¬ 
сом» стояли трое мужчин и ма¬ 
ленькая женщина в очках. В их 
громком разговоре я услышал 
слова: гангстер... играть... шок. 

При виде меня они стихли, 
а я продолжал свистеть. Насви¬ 
стывая, я прошел сквозь их мол¬ 
чание и вдруг почувствовал, что 
они опасаются меня. Это было 
забавно. Я никого не боялся. 
Я был свободен от всего и от 
страха. У меня нечего было 
взять. У меня были все преиму¬ 
щества бедности, абсолютной ни¬ 
щеты. Я не обладал ничем, по¬ 
этому мог претендовать на что 
угодно. Я был опасен. И я по¬ 
чувствовал заманчивую потреб¬ 
ность восстания. 

Шоссе разветвлялось. Издали 
я увидел перекресток и огром¬ 
ную рекламу кока-колы. Единст¬ 
венное, чего мне не хотелось, — 
это выбирать дорогу. Впервые 
я тогда подумал о том, что ме¬ 
ня ожидает, что будущее мое 
зависит от выбора, пойду я 
направо или налево. Это еще 
не были отчетливые мысли, 
это было самое начало их, 
предчувствие, тишина, как пе¬ 
ред дождем. 

Под пыльным щитом стояли 
две фигуры. Женщина и мужчи¬ 
на. Они о чем-то шумно спорили. 
Мужчина оглянулся в мою сто¬ 
рону. 

— ХеллоІ — И помахал мне 


Это был Джон Брей. И рядом 

Джон кинул мне купальное по¬ 
лотенце. 

— Бр-р, где ты ходил так дол¬ 
го? Пошли, пошли! 

Ненси побежала вперед, мы за 
ней, она на ходу еще что-то до¬ 
казывала Джону, и он отве¬ 
чал ей. 

В холле пили кофе и, когда 
я вошел, мне сказали: 

— Бери сосиски. Вот твоя пор¬ 
ция. Не остыли? 

— Не беспокойтесь, — сказал 
я, — все в порядке. 

Сосиски действительно были 
еще горячие. 


Белая ночь 

Большей частью путешествен¬ 
ник берется за перо оттого, что 
ему не дают выговориться. Он не 
находит слушателей. Древнее ис¬ 
кусство слушать почти утрачено. 
Хороший слушатель — сейчас 
редкость, нарасхват. 

По возвращении приходят дру¬ 
зья-товарищи, вроде бы специ¬ 
ально приходят узнать, как съез¬ 
дил, что за Австралия, и уже 
через десять минут каждый ждет 
не дождется, чтобы прервать тебя 
своими новостями. А прощаясь, 
жалуются — плохо, мол, расска¬ 
зал, слова из него не выжмешь. 
Всем некогда, ходишь, ходишь 
со своей Австралией, через две 
недели от тебя уже отмахивают¬ 


ся — знаем, слыхали, сколько 
можно. 

Австралия как таковая тут, 
конечно, ни при чем, у Колумба 
были такие же неприятности 
с Америкой. 

— А, Христофор! Где пропа¬ 
дал? Говорят, открывал эту са¬ 
мую... Ну, что там новенького? 
А у нас, брат, слыхал про папу 
Александра? Анекдот! 

Так ему и не дали рассказать, 
поэтому до сих пор историкам 
приходится возиться со всякими 
неясностями. 

Писать путевые записки нелег¬ 
ко, но еще труднее их кончить. 

Надо бы рассказать еще о том, 
как мы с Джоном Моррисом по¬ 
сетили школу. Джон опасался, 
что нас, советских людей, не пус¬ 
тят, а нас приняли с удовольстви¬ 
ем, повели в класс, мы разгова¬ 
ривали с ребятами о литературе, 
и это было очень интересно. 

Я хотел бы написать отдельный 
рассказ о радиорепортере, как 
он приходил брать интервью; 
у него был список довольно по¬ 
шлых вопросов, и мы почувство¬ 
вали, что ему это неприятно, 
потом мы разговорились, и он 
оказался отличным парнем и ти¬ 
хонько подсказывал нам хлест¬ 
кие ответы, и мы вместе с ним 
занимались коммунистической 
пропагандой на всю железку. 

Надо бы написать о встрече 
с социологами и о встрече на ка¬ 
федре русской литературы 
в Мельбурнском университете, 
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вообще о русских в Австралии и 
еще о друзьях, детском писателе 
Винценте Сервенти, который за¬ 
нимается природой Австралии так 
же, как у нас Бианки, о руководи¬ 
теле Нового театра Мэр Ароне, 
о Робин и ее семье. Может быть, 
это было бы интереснее того, 
о чем я написал. Записки — вто¬ 
рое путешествие, тут сам выби¬ 
раешь маршрут и события, но 
никогда не знаешь, правильно ли 
ты выбрал. 

Когда я писал эти записки, 
в Ленинград приехал Фрэнк 
Харди. Он собирал материалы 
для своей книги о Советском Со¬ 
юзе. Мы поехали с ним в порт, 
и Фрэнк долго беседовал там 
с ‘грузчиками, как я в Сиднее 
с докерами. Потом он ходил по 
Ленинграду. Два дня мы ходили 
по Ленинграду, я спрашивал его 
о всяких австралийских делах, 
а он о советских. Он задавал на¬ 
ивные вопросы, и я понимал, что 
мои вопросы нисколько не 

— Послушай, — сказал 
Фрэнк, — а почему бы нам не 
поменяться? Ты напишешь о Со¬ 
ветском Союзе, я об Австралии, 
и мы избавимся от глупых вопро¬ 
сов и всяких ошибок. 

— В самом деле, — сказал 
я, — с какой стати мы мучаемся! 
Мы шли и мечтали о том, как 
было бы хорошо нам поменяться. 


— Look! — вдруг сказал 
Фрэнк. — Why? Пичиму? — по¬ 
вторил он по-русски. 

Я осмотрелся. Мы вышли на 
набережную Невы. Был час ночи, 
но еще было светло, кончались 
белые ночи. У парапета стояли 
парочки. Гуляли десятиклассницы 
в белых платьях. С пристани 
объявляли последний рейс «Коме¬ 
ты» на Острова и обрат¬ 
но. На скамейке ребята под ги¬ 
тару пели песни Саши Городниц- 

— Что почему? — удивил- 

Я не понимал, что тут особен¬ 
ного увидел Фрэнк. Что его так 
взволновало? Все было как обыч¬ 
но, как всегда бывает в белые 
ночи. Фрэнк записывал, огляды¬ 
вался, вглядывался в лица деву¬ 
шек, потом он бросил меня, по¬ 
дошел к поющей компании и че¬ 
рез минуту сидел среди них и 
пел им свой «Sydney-town». 

И тут я сообразил, почему он 
должен написать про Советский 
Союз. А я про Австралию, у ме¬ 
ня была моя Австралия. 

Фрэнк никогда не увидит мою 
Австралию, пусть малую ее часть, 
но мою. Так же, как я давно 
перестал удивляться ленинград¬ 
ским набережным, и песням в бе¬ 
лые ночи, и многому другому, 
чему, наверное, следует удив- 
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